Sofía Correa, Consuelo Figueroa, 
Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio Rolle, 
Manuel Vicuña 


Historia del siglo XX chileno 


1930 


1973 


Biblioteca 
odo es Hor 


Editorial Sudamericana 


Sofia Correa Sutil. Doctora en Historia por la 
Universidad de Oxford, ha publicado numerosos 
artículos en libros y revistas especializadas sobre 
historia política de Chile de fines del siglo XIX y 
del siglo XX, con especial énfasis en historia de la 
derecha. Es profesora de historia contemporánea y 
de teoría de la historia en la Universidad de Santiago 
de Chile. Es autora de Con las riendas del poder. La 
derecha chilena en el siglo XX, 2005. 


Consuelo Figueroa Garvagno. Magister Artium en 
Historia de América por la Universidad de Santiago 
de Chile, investiga en historia social e historia de 
las mujeres, temas sobre los cuales a publicado en 
libros y revistas especializadas. Es profesora en las 
universidades Diego Portales y Vicente Pérez Rozales. 


Alfredo Jocelyn-Holt Letelier. Doctor en Historia 
por la Universidad de Oxford, profesor en la 
Universidad de Chile y Universidad Diego Portales, 
y columnista permanente de El Mercurio. Autor de 
numerosos artículos especializados y libros en historia 
política y de las ideas, está abocado a preparar una 
Historia General de Chile, multivolumen de la que 
ha aparecido los dos primeros tomos. Ha publicado 
El Chile perplejo: Del avanzar sin transar al transar 
sin parar, 1998. 


Claudio Rolle Cruz. Doctor en Historia por la 
Universidad de Pisa, y doctor en Historia de la 
Sociedad Europea por las universidades de Pisa y 
Florencia, es profesor en la Pontificia Universidad 
Católica de Chile donde ha tenido a su cargo los 
cursos de historia moderna y contemporánea y de 
introducción a la historia. Realiza investigación en 
temas de historia de la cultura. 


Manuel Vicuña Urrutia. Doctor en Historia por la 
Universidad de Cambridge, es investigador del centro 
de investigaciones Diego Barros Arana de la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. Es 
autor, entre otros libros, de La belle époque chilena. 
alta sociedad y mujeres de elite en el cambio de 
siglo, 2001, y de Hombres de palabras. Oradores, 
tribunos y predicadores, 2004. 


COLECCIÓN ToDo Es HISTORIA 


SOFÍA CORREA SUTIL 
CONSUELO FIGUEROA GARAVAGNO 
ALFREDO JOCELYN-HoLT LETELIER 

CLAUDIO ROLLE CRUZ 
MANUEL VICUÑA URRUTIA 
RED DE BIBLIOTECAS PUBLICAS 


UMD 


HISTORIA DEL 
SIGLO XX CHILENO 


BALANCE PARADOJAL 


Biblioteca 


Todo es Histo ia 
Editorial Sudamericana 


466SOS CREATIVE COMMONS 


O Sofía Correa Sutil, Consuelo Figueroa Garavagno, Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, 
Claudio Rolle Cruz, Manuel Vicuña Urrutia, 2001. O Randon House Mondadori S.A., 2001, 
Monjitas 392, of. 1101, Santiago Centro. Teléfono: 782 8200. Fax: 782 8210. E-mail: 
editorialOrandonhouse-mondadori.cl. Página web: www.randonhouse-mondadori.cl. Dise- 
ño de portada e interiores: Equipo Editorial, con la colaboración de Patricio Andrade. 
Motivo de portada: Primera imagen: foto de álbum 75 años, CHILECTRA (1996); 
segunda imagen: foto de UPI/Corbis-Beppmann. Motivo de contratapa: foto de Martín 
Peñaloza. Tercera edición: febrero de 2005, ISBN: 956-262-144-8. Informatización: Andros 
Impresores. Impresión: Editora e Imprenta Maval, Santiago de Chile. 


ÍNDICE 


O 


PREFACIO 


OBERTURA 


Horas de borrasca: Guerra Civil 


PRIMERA PARTE 


L 


IL 


TIT. 


IV. 


FIN DE SIGLO 

Pujanza y optimismo 

El ideal modernizador 

La HORA DE LOS DESAFÍOS 

El Centenario: Recapitulación polémica 
La “cuestión social” en primera plana 
DE CARA AL NUEVO SIGLO 

El gran teatro del mundo: naufragio de una época 
Ansias de renovación en Chile 

UN ORDEN EN PARÉNTESIS 

El rugido del León 

El León enjaulado 

La Italia fascista 


El coronel en La Moneda 
Agitación revolucionaria 


11 


21 


23 


100 
107 


SEGUNDA PARTE 
V, EL ORDEN RESTABLECIDO 


El orden desde el Estado 
El Frente Popular 
Los gobiernos radicales 


VI. El Estado, eje del proyecto nacional 


El Estado empresario 
El proyecto CORFO 
El Estado proveedor 


VII. La SOCIEDAD A MEDIADOS DEL SIGLO 


Un mundo en guerra 

Una sociedad más compleja 

Cambios en la vida cotidiana 

La república de las letras y el mundo de las artes 


VIIL. Dubas Y CUESTIONAMIENTOS 


La Guerra Fría en Chile 
El descontento ciudadano 


TERCERA PARTE 
TX. —BARRIENDO EL VIEJO ESTILO PARTIDARIO 


El populismo ibañista 

La hora de los gerentes 

Los encantos de la revolución 
La Iglesia comprometida 

La reforma agraria 


X. De LA REVOLUCIÓN DE LAS EXPECTATIVAS A LAS EXPECTATIVAS 
EN REVOLUCIÓN 


Aires de rebeldía 

Rebeldía universitaria 

La “Patria Joven”: la campaña de 1964 
¿Reforma o revolución” 


111 


113 


113 
123 
129 


136 


136 
142 
149 


153 


153 
158 
169 
175 


181 


181 
188 


195 


197 


197 
205 
210 
215 
220 


226 


226 
235 
238 
245 


XI 


La REVOLUCIÓN PERMANENTE 


La agitación política y la polarización partidaria 
1970: la difícil elección 

La Unidad Popular al poder 

Ese martes 11 


CUARTA PARTE 


XII. 


XI. 


XIV. 


CON MANO MILITAR 


La ciudadanía bajo estado de sitio 
El proyecto refundacional 

Una herida abierta 

La refundación económica : 

¿Qué tan “milagro”? 


De LOS SONES MARCIALES A LA VOZ DE LOS OCHENTA 


Entre el pizarrón y la pantalla 
Voces disidentes y expresiones de malestar 
Apagón cultural: creatividad a oscuras 


LA ETERNA TRANSICIÓN 


La ambigúedad inicial 

La versión fáctica constitucional 

Del enfrentamiento a la transacción 

Los términos de la transacción 

La transición consensuada cívico-castrense 
La otra transición, la aún pendiente 


SicGLo XX: BALANCE PARADOJAL 


ENSAYO BIBLIOGRÁFICO 


ÍNDICE ANALÍTICO 


367 


377 


407 


PREFACIO 


O 


Esta Historia del siglo XX chileno: balance paradojal es un libro que rompe 
algunos esquemas ya consagrados. Por de pronto, es un texto colectivo, es decir, 
de cuya totalidad se hace responsable un conjunto de cinco historiadores, sin 
diferenciar autoría de capítulos entre ellos. Es un texto de historia que prescinde 
de todo el aparataje de notas a pie de página, aunque recurre en múltiples ocasio- 
nes a citas textuales de testigos de época y de estudiosos de los distintos perío- 
dos. En su análisis, es integrador de las diversas vertientes de la realidad, lo que 
se refleja en un relato que va conduciendo entre lo político, lo cultural, lo social y 
lo económico, lo individual y lo colectivo, lo local y lo internacional, en una conti- 
nuidad sin diferenciaciones. Es, por último, un relato sobre el siglo XX, que co- 
mienza a fines del XIX y termina en el XXI; es un texto escrito desde hoy, pensado 
a partir de nuestra inmersión en la sociedad chilena del cambio de siglo. 

La idea de hacer este libro surgió de una conversación entre dos de sus 
autores, Sofía Correa y Alfredo Jocelyn-Holt, con el gerente general de Edito- 
rial Sudamericana, Arturo Infante, y su asesor literario, Germán Marín. Fue a 
partir de esas conversaciones iniciales que Editorial Sudamericana le encomen- 
dó a los dos autores mencionados la prosecución de la idea de escribir la histo- 
ria del siglo XX chileno. Para ello constituimos un pequeño grupo de trabajo, 
teniendo presente el desafío de escribir un texto colectivo. Era necesario gene- 
rar una mirada común, aunque diversa, recoger distintas sensibilidades y cono- 
cimientos específicos que se complementaran. Y así nació el equipo de trabajo 
que presenta esta historia de Chile contemporáneo, en el cual Sofía Correa ac- 
tuó en calidad de coordinadora, a la vez que como responsable ante la editorial 
de llevar a buen término esta iniciativa. Al comienzo, integró este grupo el his- 
toriador Aldo Yávar Meza quien, por motivos personales, hubo de abandonar el 
proyecto a pocos meses de su inicio. Todos, incluido él mismo, lamentamos 
muchísimo su ausencia, a la vez que le agradecemos su aporte en las discusio- 
nes iniciales. 


Efectivamente, durante los primeros meses de trabajo —esto es, en 1999, 
antes de la elección presidencial- definimos el carácter del siglo, a la vez que la 
forma como escribiríamos su historia. De esas numerosas sesiones de discu- 
sión, surgió una mirada común que se reflejó tanto en el título del libro, el de un 
“siglo paradojal”, como en la periodificación elegida: comenzar con la Guerra 
Civil de 1891 y terminar el siglo reflejando un proceso abierto, inacabado aún, 
lo cual implicaba cerrar esta historia en los días finales de su escritura, que 
vinieron a ser los primeros meses del 2001. A pesar de que el relato va enlazan- 
do permanentemente las diversas dimensiones del devenir histórico, la 
periodificación elegida sigue preferentemente la pauta de la historia política, 
por ser ésta tan decisiva en el acontecer de la sociedad chilena. Para la primera 
mitad del siglo, los cortes cronológicos no depararán a los lectores sorpresas 
mayores: el año 20, los inicios de la década del 30, el comienzo de los años 50. 
Sin embargo, una vez avanzado el siglo, se encontrarán con una mayor 
iconoclasia: un primer corte al inicio de la década de los 60 da cuenta de un 
ansia de cambios en todos los ámbitos de la vida social; luego hemos diferencia- 
do un período entre 1967 y 1973 en el cual se despliega todo un espiral revolu- 
cionario que revienta el 11 de septiembre, con el golpe de Estado. Entre éste y 
la aprobación de la Constitución del 80 hemos distinguido una etapa precisa, 
mientras que el período final lo visualizamos como aquél consagrado por la Cons- 
titución de 1980 y el orden económico neoliberal que se prolonga en sus rasgos 
fundamentales hasta nuestros días. Un siglo paradojal, en el cual, a pesar de 
todas las apuestas por el desarrollo y de los logros en algunos índices precisos, 
van a ir predominando los tonos sombríos, dibujados desde la opacidad de un 
presente cargado de desencanto. 

Buscamos que la escritura del libro presentara una cierta uniformidad, 
para lo cual tanto Sofía Correa como Manuel Vicuña intervinieron la redacción 
de aquellos capítulos que fueron escritos en forma colectiva y que, por tanto, 
contenían el aporte de distintas manos, de modo de darles un estilo común. Hay 
otros, en cambio, donde la autoría individual, con sus matices y sensibilidades 
específicas, se hace más evidente; está bien que así sea, por ser su escritura una 
forma de expresión que conlleva el tono mismo de su contenido. En todo caso, 
cada capítulo fue discutido en largas sesiones, y recoge la mirada crítica de 
cada uno de los historiadores que imprimen su autoría a este libro. 

Esta historia del siglo XX chileno se cierra con un ensayo bibliográfico y 
un índice analítico. Allí los lectores más especializados encontrarán los textos 
secundarios y las fuentes que han servido de respaldo a esta escritura. Á su vez, 
la bibliografía final de alguna forma reemplaza las notas a pie de página, que 
hemos suprimido con el fin de facilitar al lector su aproximación al texto. 

Decíamos que sin el apoyo permanente de Editorial Sudamericana este 
libro no habría podido ser escrito. A su gerente general, Arturo Infante, cuya fe 
en el proyecto y en este equipo nunca desfalleció, va nuestro enorme agradeci- 
miento, lo mismo que a Germán Marín, quien realizó una lectura crítica del 
manuscrito en su etapa final. Ciertamente, sin el impulso inicial y la permanen- 
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te confianza que ambos nos demostraron, además de su infinita paciencia con 
los múltiples atrasos en las entregas, este libro no habría sido posible. Extende- 
mos nuestra gratitud a Pablo Ruiz-Tagle Vial, quien hizo posible que nuestra 
excelente relación con Editorial Sudamericana tuviera expresión fiel en el len- 
guaje jurídico que requieren las relaciones contractuales. 


Santiago de Chile, junio del 2001 


OBERTURA 


O 


HORAS DE BORRASCA: GUERRA CIVIL 


TRES CAÑONAZOS del crucero Esmeralda, efectuados el 18 de agosto de 1891, 
anunciaron a los opositores al acecho en tierra, que el ejército revolucionario 
formado por la junta de Iquique se aprestaba a desembarcar, en un plazo infe- 
rior a dos días, en la bahía de Quintero. A los insurgentes de la zona, así alertados, 
correspondía aislar el teatro de la campaña, cortando líneas telegráficas, volan- 
do túneles y puentes ferroviarios. La idea era entorpecer la dirección de las 
operaciones por parte del gobierno balmacedista e impedir la concentración de 
su ejército, numéricamente muy superior. Las operaciones asignadas a las 
montoneras fracasaron, en gran parte, a consecuencia de las acciones defensi- 
vas y represivas que emprendieron las fuerzas leales a La Moneda, alertada a 
tiempo sobre sus planes de sabotaje. En la mañana del día 20, confiada en el 
éxito de dichas labores, la escuadra expedicionaria compuesta por dieciséis 
embarcaciones inició, no sin antes cerciorarse de la inexistencia de minas en las 
aguas de la rada, el desembarco del improvisado ejército constitucionalista. Éste 
reunía a entusiastas reclutas sin mayor preparación militar (y no obstante inte- 
grados a la oficialidad), con mineros del norte y veteranos de la Guerra del 
Pacífico. Conformaban un contingente superior a los 9.000 hombres. Desde los 
cerros aledaños, destacamentos de caballería ligera leales al gobierno presen- 
cilaron a prudente distancia el comienzo de las operaciones. Apenas se ponía 
orden en las filas revolucionarias, comenzaba la marcha de los destacamentos 
en pos de la ribera norte del Aconcagua. Se desconocía la real envergadura y 
condición del contingente contra el cual tendrían que batirse. Las fuerzas del 
gobierno aguardaban a su enemigo replegadas en la margen sur del río. El Pre- 
sidente José Manuel Balmaceda contaba con poco más de 32.000 soldados de 
línea, distribuidos entre Coquimbo, Concepción y el complejo Santiago- 
Valparaíso, las tres áreas previstas para el esperado desembarco del ejército 
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rival. Una vez puesto al corriente del hecho, Balmaceda ordenó el inmediato 
traslado de las tropas de Santiago y Concepción, haciendo uso del servicio fe- 
rroviario, al puerto de Valparaíso. 

Al día siguiente, 21 de agosto, los ejércitos se batieron en las inmediacio- 
nes de Concón. La batalla comenzó en ambas riberas del río, cuando los conjun- 
tos de artillería de los bandos rivales, cada cual apostado a un lado del Aconcagua, 
se trenzaron en un intercambio de granadas. La escuadra hizo lo suyo bombar- 
deando desde temprano a las baterías y soldados balmacedistas. Bajo el ruido 
atronador del fuego graneado de armas de diversos calibres, comenzaron a con- 
tarse las primeras bajas. Las columnas del bando congresista cruzaron el río a 
descubierto, ofreciendo un fácil blanco a los fusiles y granadas de sus enemigos. 
La nutrida metralla del ejército oficialista no les dio respiro. El caudal del Acon- 
cagua había sido acrecentado artificialmente, gracias al cierre de las bocatomas 
que drenaban sus aguas con el objeto de alimentar los canales de regadío. Hubo 
soldados que sucumbieron a las aguas deliberadamente torrentosas. Mientras 
la corriente arrastraba los cuerpos de los ahogados, sus compañeros de armas 
intentaban recuperar fuerzas en los islotes, antes de aventurarse a atravesar, 
entre columnas de agua levantadas por las andanadas de la artillería enemiga, el 
otro brazo del Aconcagua. Apenas ganaban la orilla, los oficiales se apresuraban 
a reagrupar a sus tropas dispersas, que así se lanzaban en pos de la lucha cuer- 
po a cuerpo, con la bayoneta calada. Las compañías congresistas rezagadas se 
topaban a su paso con cadáveres sembrados a granel. Las ráfagas de balas diez- 
maban las filas congresistas, que intentaban ganar palmo a palmo las posiciones 
enemigas; a su vez, el bombardeo de la escuadra causaba estragos entre los 
batallones oficialistas. Recién se vislumbró el final de la batalla cuando una de 
las columnas del ejército revolucionario logró cercar parcialmente a las fuerzas 
gobiernistas que, presas del desconcierto y sin posibilidad de retirarse hacia 
Viña del Mar, comenzaron a desbandarse. La mayoría de los prisioneros, que 
superaron los 1.500, optaron por unirse, sea por conveniencia o convicción, al 
ejército congresista, supliendo con creces la merma que a éste le significaron 
los caídos en Concón. A la mañana siguiente, la zona ofrecía un espectáculo 
desolador: multitud de cadáveres despojados de sus calzados y uniformes, cu- 
biertos sólo con ropa interior, lo que tornaba muy difícil saber en defensa de 
qué bando habían perdido la vida, además de cuerpos apilados al lado de caba- 
llos muertos y agonizantes, a pasos de las piezas de artillería del ejército 
oficialista. Un veterano de la guerra franco-prusiana, el coronel Emilio Kórner, 
oficial alemán al servicio del ejército chileno que adhirió, sin embargo, a la cau- 
sa del Congreso, más tarde confesó nunca haber presenciado un combate más 
sangriento. 

Concluida la primera gran batalla de la Guerra Civil, comenzó un compás 
de espera marcado por la incertidumbre. El mando balmacedista pudo recom- 
poner sus fuerzas con nuevos contingentes, algunos incluso procedentes de 
Concepción; las vacilaciones del comando rival, agravados por problemas de 
abastecimiento, le facilitaron la tarea. Cabe consignar que un regimiento de 
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caballería se pasó íntegro a las filas del bando congresista. No es de admirarse 
que la mayoría de los soldados gobiernistas capturados en servicio de reconoci- 
miento hicieran lo mismo, toda vez que los atropellos contra los derechos y la 
integridad física de personas de variada condición social, cometidos por las au- 
toridades subalternas de la dictadura, en general habían indispuesto al pueblo 
para con la administración de Balmaceda. Sólo el día 28 de agosto, en La Placilla, 
alto contiguo a Valparaíso, se libró la batalla decisiva, tan cruenta como la ante- 
rior. Los soldados gobiernistas, en no pequeño número campesinos reclutados a 
la fuerza y por tanto forzados a defender una causa que no juzgaban suya, des- 
moralizados por el curso negativo que tomaba el evento, a veces en plena con- 
tienda arrojaban sus armas y se plegaban al bando opositor. Los máximos jefes 
militares del ejército balmacedista, agentes prominentes de la represión, fue- 
ron muertos con singular encarnizamiento cuando intentaban fugarse del cam- 
po de batalla. Los personeros civiles del régimen que asistieron al inicio de las 
operaciones, al vislumbrar la derrota, huyeron a Valparaíso, asilándose en bar- 
cos de guerra extranjeros. El ejército vencedor, entreverado con un convoy de 
heridos en busca de urgente tratamiento médico, no tardó en entrar al puerto 
entre los vítores de su población, la cual igual padeció los saqueos de la tropa 
dispersa y de los oportunistas de costumbre; negocios asaltados, incendios de 
proporciones mayores, y cientos de muertos —civiles incluidos— coronaron la 
jornada. 

El Presidente Balmaceda recibió el telegrama comunicándole lo aconte- 
cido, mientras festejaba en La Moneda el santo de su mujer junto a varios invi- 
tados. Decidido a no arruinar la comida, ante las preguntas de sus comensales, 
guardó reserva. Resultaba descabellado pensar en el envío de refuerzos a la 
zona; para colmo, de divulgarse la noticia sobre el reciente desastre, se temía 
que la guarnición de Santiago se alzara contra el gobierno. Esa noche, disuadido 
de proseguir una lid ya resuelta en su contra, Balmaceda decidió renunciar al 
poder en favor del general Manuel Baquedano, célebre por su actuación en la 
campaña del Perú, además de figura relativamente neutral en la contienda. Pa- 
sada la medianoche se firmó el decreto de dimisión, hecho público a primera 
hora del día siguiente. Quedaba a disposición del militar un destacamento del 
ejército regular. Balmaceda reservó a su familia el asilo en la embajada estado- 
unidense, optando, para su protección, por la legación argentina. Después de 
despedirse de los suyos, abandonó La Moneda mientras sus detractores escu- 
chaban alborozados el repiqueteo de la campana de la compañía central de bom- 
beros, señal acordada para comunicar a la población el triunfo congresista y, 
por añadidura, el fin de la Guerra Civil. En la pasada guerra contra Perú y Boli- 
via habían muerto menos chilenos. 

El 29 de agosto, las multitudes inundaron las calles de Santiago; figuras 
opositoras antes forzadas a vivir en la clandestinidad, circularon nuevamente a 
plena luz del día, comentando los últimos eventos, en mitad de la algarabía pú- 
blica. Los presos políticos fueron liberados de inmediato. Las embajadas y nu- 
merosas casas desplegaron banderas chilenas, en lo que semejaba el anticipo de 
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una civilizada fiesta cívica. La deserción de la guardia militar de La Moneda dejó 
el Palacio de Gobierno a entera disposición de políticos afectos a la revolución, 
tanto como a transeúntes curiosos sin arte ni parte en materias de Estado. Las 
campanas de los templos de Santiago, en señal de celebración, llenaron el aire 
de tañidos. Los soldados derrotados que llegaban en tren a la capital corrían sin 
tardanza a cambiarse de ropa y a buscar refugio, temerosos como estaban de 
ser linchados por la población, la cual, una vez conocido el triunfo, adhirió en 
masa al bando vencedor. Casi desde un comienzo se reclamó la presencia en la 
capital de las fuerzas del ejército victorioso. El mismo Baquedano, cuando cayó 
en cuenta del carácter transicional de su mandato, envió un mensaje a Jorge 
Montt, presidente de la junta congresista, solicitándole se trasladara a Santiago 
con el objeto de asumir la dirección del gobierno. Multitudes de amigos y fami- 
liares, de hombres, mujeres y niños de todos los sectores sociales, atestaban la 
estación ferroviaria en espera de trenes colmados de heridos evacuados de 
Valparaíso, donde los hospitales y las casas particulares no daban abasto para la 
atención de todos los casos. Cuando se abrían las puertas de los carros de carga, 
el saldo de la Guerra Civil motivaba el llanto de los deudos, llanto de desconsue- 
lo ante la magnitud de la tragedia y también de regocijo, en ocasiones, por en- 
contrar con vida a sus seres queridos. 

Meses antes del fin de la Guerra Civil, el encono entre los bandos rivales 
permitía vaticinar duras represalias en contra de las personas y los bienes de 
quienes resultaran vencidos. Las casas de reputados opositores al gobierno en 
ejercicio amanecían a diario con letreros anunciando su inminente saqueo. En 
las vísperas del desenlace, los órganos de prensa balmacedistas azuzaban a sus 
partidarios para que cometieran tropelías contra sus adversarios. Cuando las 
tropas de la capital partieron rumbo al teatro de la campaña, cundió el pánico 
entre los opositores que temían un desborde popular. La embestida a la larga se 
desencadenaría contra los gobiernistas. En Santiago, después de Concón y 
Placilla, el ataque a soldados balmacedistas de bajo y alto rango, suscitó una 
deserción masiva, de capitán a paje, entre los efectivos encargados de custodiar 
el orden público. Entre éstos hubo quienes, en lugar de fugarse, prefirieron 
sumarse a los disturbios desencadenados en la mañana del día 29 de agosto. El 
saqueo comprendió las viviendas de los familiares del ex Presidente, las de co- 
laboradores suyos, civiles y militares por igual, así como los talleres de la prensa 
favorable a su causa, sin excluir las residencias de sus propietarios y aun de sus 
redactores. Se robaron objetos y mobiliario de calidad, lo que hace pensar en un 
mero pillaje, pero también se arrasó con mucho del ambiente de doméstica opu- 
lencia propio de las familias más acaudaladas. Palacios de renombre quedaron 
reducidos a poco más que escombros. Por primera y única vez, las gradas de 
mármol tronaron bajo los cascos de los caballos de los asaltantes, que destruían 
todo lo que encontraban a su paso. Ni siquiera las casas y negocios de modestos 
balmacedistas, sea cual fuere su barrio, salvaron ilesas. Entre el repertorio de 
las imágenes memorables sobresale la de un piano de cola lanzado desde un 
balcón a la calle. Cosa curiosa, la casa del propio Balmaceda sobrevivió a los 
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desmanes gracias a una persona que puso en ella carteles designándola como la 
recompensa o botín del coronel Estanislao del Canto, miembro del alto mando 
congresista. Menos afortunado resultó el busto de mármol del Presidente de- 
puesto, encontrado en casa de su madre: los saqueadores, no contentos con 
arruinarlo, acabaron, según parece, colgándolo de un farol en la Alameda. De 
modo que la ira desatada contra su representación actuó como sucedáneo de la 
violencia contra su persona. 

El saqueo empezó como una acción organizada, y no como un acto es- 
pontáneo. Comandaban las pobladas jinetes bien ataviados, quienes, lista en 
mano, designaban las mansiones seleccionadas para el saqueo, tarea ejecutada 
por turbas que, portando hachas, palos, barretas y piedras envueltas en sacos, 
los secundaban con vehemencia. No siempre encontraron las casas abandona- 
das. Los residentes que pertenecían a familias prominentes, a diferencia de sus 
posesiones, fueron respetados, tratados con cortesía incluso, indicio de que los 
líderes de tales acciones reconocían en ellos a pares sociales, lo mismo que a 
enemigos dignos de sanciones aleccionadoras. Ricardo Puelma, testigo de estos 
episodios vandálicos, asegura que los líderes eran linajudos conservadores, y la 
turba, más que al pueblo, correspondía a los miembros de la Hermandad de San 
José, célebres no sólo por su actuación en las procesiones, sino también por 
servir de grupo de choque del partido clerical en tiempos de elecciones. Los 
poetas populares de la época registraron la intervención de eclesiásticos en el 
saqueo, atribuyéndoles incluso la confección de listas con información referen- 
te alos balmacedistas avecindados en cada parroquia. Téngase presente que el 
ardor revanchista conservador no sólo se nutrió, a diferencia de los otros con- 
gresistas, de los efectos de la represión y de la matanza de Lo Cañas, en la cual 
se fusiló sumariamente, junto a hombres del pueblo, a jóvenes de ilustres fami- 
lias capitalinas, integrantes todos de una montonera. De seguro también pesó 
en el celo vengativo de conservadores y clérigos, el incendio que poco antes 
había arrasado con importantes instituciones católicas, en circunstancias que 
inclinaban a pensar en un acto de represalia a cargo de agentes del gobierno. 

Sin perjuicio de todo lo anterior, hay que recordar que la rapiña estuvo a 
la orden del día, lo que confirma la visión según la cual, al amparo de los actos 
de represalia, medraban sujetos sin filiaciones políticas, habitantes de los arra- 
bales y soldados desertores que tomaron al vuelo la oportunidad presentada 
por el desconcierto reinante. Afuera de las casas atacadas, después de todo, se 
recibían bienes salvados del destrozo que cada cual acarreaba a sus viviendas O 
bien a algún despacho para cambiarlas por licor. También se sustrajeron, según 
parece por orden expresa de los líderes del saqueo, cartas de familia, papeles 
íntimos y documentos comprometedores, los cuales, cuando no fueron dados a 
conocer por la prensa, circularon de mano en mano en los salones, alimentando 
las habladurías y los chismes del “gran mundo”. 

Previa autorización de Baquedano, en el transcurso de ese día se impro- 
visaron “guardias del orden” con hombres de la clase alta, con bomberos y miem- 
bros de las colonias extranjeras. Estos grupos, armados para tal propósito, lo- 
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graron imponer una calma relativa en la ciudad, no apaciguada del todo sino 
hasta el arribo de parte del ejército vencedor, ocurrido el 31 de agosto. Tres 
días duró el saqueo, por lo menos según Puelma. De ser verídico su relato, sola- 
mente el primero habría obedecido a razones políticas contingentes. Al segun- 
do día se advirtió en todos los barrios la presencia de bandas de desarrapados 
armados con fusiles y bayonetas abandonadas por los militares y policías fuga- 
dos por temor a las represalias. El mismo general Baquedano declaró que se 
sustrajeron otras tantas armas de los depósitos privados de custodia y de las 
casas particulares saqueadas. En vez de atacar las propiedades de personas 
ligadas al régimen depuesto, centraron ahora su atención en las numerosas ca- 
sas de préstamo o empeño controladas por españoles. De la revancha política 
orquestada por sectores de la elite se pasó entonces al ajuste de cuentas de 
carácter social, por iniciativa de sectores desposeídos que, amparados por el 
vacío de poder imperante, se desquitaron de quienes juzgaban sus expoliadores. 
Al tercer día, no quedando agencia que atacar, las asonadas populares se volca- 
ron sobre bodegas de frutos del país, despachos y negocios de licores. Andaban 
tras alimentos y alcohol. En su conjunto, los actos de saqueo sugieren la imagen 
de un colapso transitorio del orden social con ribetes de trastornos carnavalescos. 

Entretanto, Balmaceda —físicamente debilitado— permaneció en la lega- 
ción argentina durante tres semanas, en un aislamiento casi absoluto, entrega- 
do de lleno a ponderar el desenlace del conflicto y sus repercusiones. El tono 
denigratorio ostentado por la prensa para con su persona y gobierno, expresión 
apenas de un rencor revanchista más vasto, a la postre disipó en él cualquier 
esperanza de hallar una salida a su situación. Huir le parecía moralmente abe- 
rrante, partícipe como era de un concepto del honor que no escabulle a la muer- 
te cuando está en juego el prestigio de su familia y, por añadidura, el valor sim- 
bólico de su investidura pública. Tampoco decidió entregarse a las nuevas auto- 
ridades, por estimarlo una gratuita exposición a inevitables vejámenes. Sabía 
de la persecución emprendida contra sus partidarios, así como de los saqueos, 
llegando incluso a presenciar, desde su refugio, la destrucción del cupé de su 
madre. Como los medios diplomáticos, al igual que los líderes del bando victo- 
rioso, pronto conocieron su paradero, temía que, en caso de difundirse masiva- 
mente este secreto a voces, se produjera un asalto contra la embajada que lo 
albergaba. Los exaltados que a voz en cuello circulaban por las calles reclaman- 
do su muerte, le crispaban los nervios. 

En estas circunstancias, maduró la posibilidad de suicidarse, hasta con- 
cluir que no había otra salida. Enterado de los intentos por despojar a su familia 
y quebrantar a sus seguidores, decidió oficiar de víctima propiciatoria, enten- 
diendo su sacrificio como un acto ritual conducente a apaciguar la ira desatada 
sobre todos cuantos aparecían ligados a su nombre. Balmaceda se percibía a sí 
mismo como un personaje trágico en torno al cual giraba un drama colectivo 
que sólo podía concluir con su propia muerte. Con el suicidio -gesto elocuente— 
pretendía consumar su apoteosis personal, forma de autovindicación consis- 
tente en la mutación de su persona en personaje, con la esperanza de restarle 
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alcance, aunque postreramente, a su derrota. Tomada la determinación, se ocu- 
pó de los preparativos. Escribió cartas de despedida y elaboró un testamento 
político con miras a reivindicar su memoria ante la posteridad, tanto en Chile 
como en el extranjero. “Siempre se necesita en las grandes crisis o dramas un 
protagonista o una gran víctima. Ésta es la ley de las horas de borrasca”, escri- 
bió entonces a uno de sus más cercanos colaboradores. En la mañana del 19 de 
septiembre, justo al día siguiente del término legal de su mandato presidencial, 
se pegó un tiro en la sien derecha. Se procedió a sepultarlo en forma clandesti- 
na para evitar cualquier tipo de manifestación, atendiendo, además, a la necesi- 
dad de prevenir eventuales intentos de profanación. 

No es aventurado decir que la Guerra Civil de 1891 y, en particular, la 
figura enigmática de Balmaceda, representan ecos del siglo XIX que resonarían 
con insistencia en las décadas venideras. Anuncian fenómenos nuevos, al tiem- 
po que prefiguran el carácter paradojal del siglo XX. 

“Lo probable es que, como siempre ocurre, los dos bandos tuvieran una 
parte de razón y una parte de sinrazón, pues lo importante acaba por ser, en las 
contiendas humanas, y sobre todo en las llamadas guerras civiles, no la razón 
profunda de la lucha, sino la nostalgia de la lucha, que tarda siglos en extinguirse 
y no se agota aunque aquellas razones hayan cambiado de actualidad y de senti- 
do”, sentencia Gregorio Marañón a propósito de la larga historia arrastrada de 
pugnas civiles españolas. Lo mismo podría decirse de la guerra de 1891. Conflic- 
to paradójico si es que no enigmático, difícil todavía de desentrañar, y eso que se 
han adelantado las más diversas explicaciones en ya más de un siglo a la fecha. 

Buena parte de las incógnitas se centran en el personaje principal del 
drama desatado. Figura representativa del grupo dirigente tradicional, tanto 
por origen social como por evolución política, Balmaceda llega a la Presidencia 
luego de una distinguida carrera en clubes políticos, foros parlamentarios, mi- 
siones diplomáticas y gabinetes ministeriales. Su trayectoria, al igual que su 
evolución doctrinaria, pues, no puede ser más convencional. Inicialmente milita 
en el sector reformista, crítico del autoritarismo presidencial y proclive a otor- 
gar más facultades al Parlamento, tendencia general que se va consolidando 
desde la década de 1860 en adelante. Una vez que asume el cargo de ministro 
del Interior en la administración Santa María se hace partidario, sin embargo, 
de un Ejecutivo más fuerte, postura en la que insistirá durante su propia Presi- 
dencia. 

Esto que, a primeras, puede resultar un tanto contradictorio, lo es sólo 
hasta cierto punto. Balmaceda siempre mantuvo un vínculo estrecho, personal, 
con Manuel Montt —el principal exponente del autoritarismo presidencial-, sin 
haber militado en las filas del Partido Nacional. Hay que tener en cuenta, ade- 
más, que el montt-varismo, a su vez, a estas alturas no era ajeno al nuevo orden 
parlamentarista, fiscalizador de las atribuciones interventoras del Ejecutivo, en 
manos éste de los liberales desde la década de 1870. Por consiguiente, los apa- 
rentes vaivenes de Balmaceda eran propios del sistema político imperante, sis- 
tema no contemplado en la Constitución, aunque sí fruto de la práctica parla- 
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mentaria consistente en la búsqueda de alianzas tácticas para lograr mayorías a 
favor o en contra de gabinetes que sobrevivieran al juego parlamentario que se 
volvía cada vez más obstructivo y faccioso respecto a las atribuciones presi- 
dencialistas. Para dichos efectos, las relaciones personales —los conglomerados 
en contienda todavía manifestaban un alto componente caudillesco partidista— 
proveían un elemento aglutinador, a semejanza de aquellas curiosas “uniones” o 
“fusiones” constituidas de cara a un cambiante enemigo común. A ello habría 
que agregar el elemento ideológico que, por cierto, también podía ser un factor 
estratégico. Lo será, desde luego, entre liberales progresistas, montt-varistas y 
radicales —los tres polos secularizadores—, a la hora de oponerse al conservadu- 
rismo ultramontano representativo de la postura de la Iglesia Católica. Pero 
también podía llegar a darse una combinación distinta: liberales más conserva- 
dores, conservadores utramontanos, y una que otra facción disidente tempo- 
ralmente volátil —digamos a modo de ejemplo- en contra de las maniobras del 
Ejecutivo con miras a intervenir en jornadas electorales. Lo notable es que todo 
esto operaba con efectividad, sin perjuicio de que la coalición alcanzada no ase- 
guraba permanencia alguna a largo plazo: era cosa de esperar la próxima crisis 
ministerial. Paradójicamente, Balmaceda, maestro en estas lides mientras fue 
parlamentario y ministro, devino víctima del sistema por entonces en proceso 
de revisión cuando asumió la Presidencia, perdiendo flexibilidad en el muñequeo 
correspondiente. 

En efecto, todo su gobierno se resume en una serie de empeños, a la 
larga frustrados por una u otra razón casi siempre de orden coyuntural, para 
encontrar la combinación adecuada que le permitiera gobernar. Trata inicial- 
mente de reunir a la “familia liberal”, a la vez que, ocasionalmente, tiende puen- 
tes a la minoría opositora. Incorpora a nacionales, o bien, a liberales disidentes, 
mermando la representación ministerial de los liberales oficialistas afectos a su 
gobierno. En otro momento se atrinchera en estos últimos, pero permite que se 
erija una combinación opositora de cuidado —el “Cuadrilátero”— formada por 
nacionales, liberales doctrinarios (de hecho balmacedistas), liberales disiden- 
tes y radicales. En suma, a pesar de que ensaya un total de quince gabinetes, la 
administración Balmaceda fue incapaz de crear una plataforma de gobernabilidad 
con un Congreso cada vez más celoso de sus prerrogativas y suspicaz de un 
Presidente no menos insistente en las suyas. Hacia el final, nada de raro, 
Balmaceda sólo contaba para gobernar con amigos personales, muchos de ellos 
figuras destacadas, pero no representativas, a esas alturas, de las fuerzas y Ca- 
marillas políticas en juego. 

En cuanto a sus orígenes, es por tanto evidente que la guerra de 1891 
tuvo como componente central el conflicto constitucional que involucró al Eje- 
cutivo y al Parlamento, divergencia ante la cual ni la Constitución ni las prácti- 
cas fiscalizadoras ofrecían vías de solución posibles. Un Presidente que desper- 
taba sospechas porque supuestamente pretendía asegurar la elección de su su- 
cesor maniobra con antecedentes en administraciones anteriores, incluida la 
de Santa María, que la implementó en su propio favor—, tampoco lo congraciaría 
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con el entorno político. El caso de un Presidente que al final se sale del marco 
provisto por la Constitución y deviene en dictador, tal vez —no hay que descar- 
tar la posibilidad— porque no tenía otra alternativa a la mano, muestra hasta qué 
punto la indefinición constitucional podía llegar a suscitar un conflicto de pro- 
porciones mayores. 

Pero este cuadro político empatado consigo mismo en el plano institu- 
cional, no es todo. El quinquenio de Balmaceda coincide con la ampliación del 
aparato administrativo estatal, la enorme entrada de recursos provenientes del 
impuesto de exportación del salitre, y la creciente diversificación social de los 
funcionarios públicos que administraban la estructura fiscal e institucional pú- 
blica. Se ha planteado la tesis de que Balmaceda, intuyendo las nuevas deman- 
das sociales que se venían sintiendo y que seguramente aumentarían como de 
hecho ocurrió—, habría tenido en mente la necesidad de refundar o, incluso, 
postular un nuevo “proyecto nacional”. Éste descansaría sobre el nuevo poder 
administrativo estatal, más autónomo de los círculos de poder asociados a la 
oligarquía tradicional, tanto como sobre los “nuevos hombres”, los siúticos, como 
se les tachó denigratoriamente. La posibilidad de que este proyecto tuviese, 
además, un sentido expropiatorio de las posesiones salitreras, en manos prefe- 
rentemente de intereses extranjeros, ha sido también aducida, aunque contra- 
rio sensu se ha planteado que ello no pudo estar más lejos de los propósitos de 
Balmaceda; a lo más, según este otro argumento, lo que se habría querido era 
ampliar la participación de propietarios nacionales antes bien que estatizar la 
propiedad minera. En todo caso, no existen indicios como para sostener que el 
orden señorial tradicional —el que la sociedad continuara siendo eminentemen- 
te rural y jerárquica, y que el entramado social derivado de ésta siguiera prove- 
yendo la base de apoyo para su gobierno- estuviese en cuestión en el conflicto 
de 1891. Se trataba de una guerra civil, no de una revolución social. 

En este sentido, todavía estamos en el siglo XIX, aunque ya se avizoran 
aspectos o tendencias nuevas que parecieran anunciar un escenario en poten- 
cia distorsionador en cuanto al orden político-social macro. Precede al conflicto 
político constitucional la primera huelga nacional. El bando opositor a Balmaceda 
se atrinchera en el norte desde donde va a dirigir sus operaciones bélicas en 
contra del gobierno; ahí estaba la nueva riqueza, pero también los nuevos focos 
desestabilizadores. Es más, este bando se sirve de figuras cercanas a la también 
contemporánea profesionalización del Ejército; concretamente, hace suyo el 
apoyo que le brinda el general Emilio Kórner. Por último, los desbordes de vio- 
lencia durante la guerra sólo son comparables a la oleada violentista y represiva 
que años después se observaría en jornadas de huelgas seguidas por matanzas. 
De modo que durante la Guerra Civil de 1891 hacen su entrada nuevos factores 
que durante el siglo XX van a adquirir creciente protagonismo, sin por ello cons- 
tituirse' aún en ejes configuradores de un nuevo panorama social. Si bien la 
guerra no significó una transformación de los pilares básicos que venían 
estructurando a la sociedad desde muy atrás en el tiempo, igual puso de mani- 
fiesto que algo no estaba funcionando del todo bien en la sociedad chilena. 
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El cuadro paradójico que presenta el conflicto de 1891 se acentúa a re- 
sultas de su sorprendente conclusión. A pesar de la enorme violencia, la escala 
de las matanzas y los abusos perpetrados en los días finales de la guerra, no se 
produjo un cambio fundamental en el orden político. El régimen parlamentario, 
que venía de antes, continuó su curso; de hecho, se profundizó toda vez que el 
equilibrio político constitucional entre poderes se inclinó totalmente a favor del 
Congreso, situación que se volvería a revisar en la década de 1920. El grupo 
dirigente no se fracturó internamente; la Guerra Civil no fue, a la luz de este 
desenlace, una pugna interna entre grupos de la elite. Más aún, amnistías suce- 
sivas permitieron reincorporar al bando balmacedista perdedor, a escasos años 
de su derrota; aglutinado en el Partido Liberal Democrático, éste muy luego se 
constituiría en una pieza clave del régimen de alianzas y coaliciones. Así pues, 
lo vaticinado por Balmaceda en sus últimos momentos —que cuando él abandona- 
ra la escena, la situación volvería a su curso normal—, terminó por cumplirse a 
cabalidad. El que Balmaceda fuera, posteriormente, invocado y rescatado como 
modelo por personajes como el Ibáñez dictador o por la izquierda reivindicadora 
del Presidente “mártir” e, incluso, por antiguos opositores a su gobierno, como es 
el caso del Alessandri de los años 20, pareciera demostrar que el núcleo del con- 
flicto de 1891 contenía elementos de desfase, situaciones que se anunciaban sin 
haber alcanzado todavía la madurez necesaria para materializarse. Visto así el 
conflicto, la Guerra Civil de 1891 se perfila —y no podemos aspirar a otra certe- 
za— como el inicio apenas esbozado de algo nuevo, como un hito que hace las 
veces de bisagra, tan parte de aquello que prolonga como de aquello que antici- 
pa; en definitiva, una coyuntura compleja que en el momento mismo no ofrecía 
otra solución que una salida dirimida por la fuerza o, en su defecto, por el suici- 
dio presidencial. En uno u otro caso, una manifestación ya sea de la incapacidad 
o de la frustración, de la soberbia del principal protagonista, o bien una “victoria 
moral” como las ha habido, o se piensa que ha habido, en la historia de Chile. En 
este sentido, el 91 sigue siendo un enigma historiográfico todavía por dilucidar. 
No siempre, históricamente hablando, se sabe a ciencia cierta. Aunque en este 
caso se ha recabado información en abundancia, aún no logramos una visión de 
conjunto. Estamos ante un debate inconcluso, en lo medular, abierto. 

Que el siglo XX chileno “modelo para armar-— comience con este signo 
interrogatorio, nos dice ya mucho de cuanto habría por venir. Se intuye que las 
certezas del XIX han terminado, la convicción de hallarnos ante una sociedad 
más conflictiva, más compleja, con nuevos actores, pasiones e intereses, pug- 
nas y tensiones, augura una época nueva, todavía en ciernes. Que ochenta y 
tantos años más tarde, por añadidura, otro Presidente se suicidara, y que más 
de cien años después la sociedad chilena pase por uno de sus momentos más 
escindidos, si es que no el más dividido de su historia, refuerza el carácter para- 
dójico del siglo que se inicia con el hito abordado aquí. Como dice Marañón, lo 
crucial en las contiendas humanas es la “nostalgia de la lucha, que tarda siglos 
en extinguirse y no se agota aunque aquellas razones hayan cambiado de actua- 
lidad y de sentido.” 
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PRIMERA PARTE 


I 
FIN DEL SIGLO 


O 


PUJANZA Y OPTIMISMO 


A COMIENZOS de siglo, en medio del desierto de Atacama, pequeños núcleos de 
población dispersos a lo largo de una extensión de casi 800 kilómetros, daban 
cuenta de la existencia de una febril actividad en una multitud de centros de 
extracción y elaboración de salitre. Cual tela de araña, una red de miles de 
kilómetros de ferrocarriles privados comunicaban estas oficinas —que así se las 
llamaba- con los puertos de la costa. Éstos constituyeron la puerta de ingreso 
de todo cuanto el desierto no ofrecía a sus pobladores, a la vez que la puerta de 
salida del “oro blanco” con destino a Europa y los Estados Unidos, donde se le 
utilizaba como abono para las tierras y para la fabricación de pólvora. A conse- 
cuencia de la llamada Guerra del Pacífico, Chile se convirtió en el único produc- 
tor mundial de salitre, lo que redundó en la formación de inmensas fortunas en 
manos de capitalistas privados, ingleses la mayoría de ellos, y en un gran caudal 
de recursos para el Estado chileno, que a través del impuesto sobre la exporta- 
ción del nitrato logró apropiarse de una suma no menor de esta riqueza. Duran- 
te el cambio de siglo, la explotación salitrera se transformó, tal como han soste- 
nido Carmen Cariola y Osvaldo Sunkel, en el eje dinamizador del conjunto de la 
economía chilena, al punto de favorecer la diversificación de su base producti- 
va, además de volver más compleja la estructura social del país. 

La clase dirigente de fines de siglo logró imponer una tasa tributaria a la 
exportación de este mineral correspondiente, en promedio, al tercio de su va- 
lor. De esta manera, si en 1880 el salitre tributaba el 8.5%, en 1890 superó el 
40% de su valor de exportación, descendiendo a un 20% en la segunda década 
del siglo XX. Respecto al volumen de exportación, éste también experimentó 
un permanente aumento, pasando de poco más de un millón de toneladas en 
1890, a casi tres millones en 1913. Aparte de la proporción que quedaba en 
poder del Estado, los dos tercios restantes se distribuían en partes iguales en- 
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tre las ganancias del capital privado y los costos de producción, fuesen éstos 
salarios o insumos, de modo que el Estado pudo captar la mitad del excedente 
generado por la explotación del salitre. Ello le permitió prescindir casi total- 
mente de la carga tributaria interna, así como expandir el gasto y la inversión 
fiscal. No es de extrañarse, por tanto, que de 3.000 funcionarios que tenía la 
Administración Pública en 1880, se aumentara a más de 13.000 en 1900, empi- 
nándose por sobre los 27.000 en 1919. 

Junto al incremento de los servicios públicos, el Estado invirtió fuerte- 
mente en infraestructura. Los transportes y las comunicaciones aumentaron en 
forma notable: se expandió la red de telegrafía, se instalaron las primeras líneas 
telefónicas, se construyeron caminos, puentes, obras marítimas y portuarias, y 
los ferrocarriles estatales, que hacia 1890 cubrían poco más de 1.000 kilóme- 
tros, abarcaban 5.000 en 1913. También se mejoró la infraestructura urbana 
con obras de pavimentación, alcantarillado, agua potable y alumbrado eléctri- 
co. Por añadidura, el Estado se hizo presente a lo largo del territorio mediante 
la expansión de los servicios públicos, estableciendo oficinas de correos y telé- 
grafos, hospitales y planteles educacionales. Las cifras son elocuentes. Si en 
1880 había menos de 500 personas ocupadas en la educación pública, en 1930 
la cifra llegó a 12.650. En 1895, 150.000 alumnos estudiaban repartidos en 1.300 
establecimientos fiscales; treinta años más tarde, éstos ascendían a 3.500, con 
una población de 500.000 estudiantes. 

Por su parte, el norte desértico experimentó un importante incremento 
de población, aumentando de 88.000 habitantes en 1895, a 288.000 en 1920. 
Esta concentración poblacional estimuló la generación de un mercado interno 
que incentivó el desarrollo de la producción agrícola e industrial del centro y 
sur del país, así como del comercio de cabotaje. Se expandió el área cultivada 
en especial la siembra de trigo en los territorios de la Araucanía recién con- 
quistados-, y se diversificó la producción de la zona central. Asimismo, se cons- 
truyeron tranques y canales de regadío, se recurrió a un uso creciente de ma- 
quinarias y se experimentó con nuevos cultivos, con empastadas artificiales y 
nuevas razas ganaderas. Tanto la agroindustria como las fábricas asociadas a 
manufacturas de materiales y maquinarias para la red ferroviaria en continua 
expansión, recibieron un fuerte impulso, y fueron favorecidas por tarifas adua- 
neras proteccionistas. Entre la década de 1870 y principios del siglo XX, la im- 
portación de bienes de consumo creció a un 0.9% anual, mientras la de maqui- 
narias lo hacía a un 3.7% y la de materias primas, a un 6.7%. 

No obstante, pese al dinamismo desencadenado por la explotación sali- 
trera, los signos de inestabilidad fueron también consustanciales a ella. Ante las 
permanentes fluctuaciones de los precios en el mercado internacional, los pro- 
ductores implementaron restricciones a la oferta. Por consiguiente, un descen- 
so de los precios del nitrato en el exterior traía aparejada la paralización de 
faenas y, consecuentemente, el desempleo. Por cierto, estas fluctuaciones tam- 
bién repercutían en el ingreso fiscal. Una fase de contracción implicaba una 
disminución en la recaudación tributaria, ante la cual el Estado respondía me- 


24 


diante el expediente de los empréstitos. Esta inestabilidad financiera se expre- 
só en una constante devaluación monetaria a lo largo de todo el período. Tanto 
es así que el peso que valía 24 peniques en 1890, en 1913 reportaba apenas 9, 
llegando a cotizarse en sólo 6 peniques en 1929. 

Las debilidades de la economía del salitre quedaron en evidencia con 
ocasión de la Primera Guerra Mundial. El bloqueo naval inglés cerró el mercado 
alemán. Para peor, en Alemania se comenzó a producir salitre sintético, ardua e 
inédita competencia para el nitrato chileno, debido a sus costos comparativa- 
mente menores. Después de la guerra, gracias a la apertura del mercado esta- 
dounidense, la demanda sin embargo se recuperó, pero sólo transitoriamente: 
la Gran Crisis de 1929 asestó el golpe mortal a la exportación del salitre natural, 
dando paso a la etapa de predominio del cobre. En efecto, a comienzos de siglo, 
éste vio revitalizada su explotación merced a la introducción de nuevas tecno- 
logías por capitales norteamericanos, a impulso de las cuales se transformó, en 
breve plazo, en el principal producto de exportación de la economía nacional. 

La incorporación del norte salitrero al territorio nacional no sólo repre- 
sentó el acceso a una enorme riqueza económica, sino también el estableci- 
miento de un nuevo equilibrio entre los países que se vieron involucrados en el 
conflicto bélico de 1879. De modo semejante a lo ocurrido en Europa hacia 
1870 cuando se constituyeron los estados nacionales de Alemania e Italia, las 
consecuencias de la denominada Guerra del Pacífico se proyectaron sobre el 
período posterior al fin de las hostilidades como una amenaza permanente de 
nuevos conflictos. En el escenario continental, Chile apareció como una nación 
signada por el triunfalismo y las pretensiones hegemónicas, no obstante haber 
zedido, conforme a acuerdos internacionales suscritos, territorios a Argentina, 
república que mostraba similares aspiraciones. Esta situación acentuó la ines- 
tabilidad del equilibrio regional, advirtiéndose, durante las cuatro décadas que 
siguieron al fin de la guerra, altos grados de tensión en las fronteras, lo que 
motivó largas y complejas negociaciones diplomáticas en las que se estipuló el 
pago de indemnizaciones y reparaciones, la entrega de territorios y la fijación 
Jefinitiva de los límites territoriales con Perú y Bolivia. 

El nuevo equilibrio involucró además de las naciones vecinas, a las prin- 
cipales potencias europeas con intereses en los recursos salitreros, y alos Esta- 
Jos Unidos. Este último demostró un celo especial frente al considerable au- 
mento del territorio chileno —considerado dentro de su esfera de influencia- en 
zan breve lapso de tiempo. Cabe recordar que aquella época correspondió a la 
fase de expansión más acelerada del imperialismo, en nada ajeno al continente 
americano. Algunas de las potencias de entonces vieron con complacencia las 
dificultades para concluir el conflicto bélico, desde el momento en que tales 
impedimentos prevenían la conformación de polos hegemónicos en la región 
sur del subcontinente. En este clima, las negociaciones económicas con aque- 
llas potencias que producto de la guerra habían perdido los títulos y bonos que 
el gobierno del Perú les había otorgado sobre guaneras y salitreras, se caracte- 
rizaron por la actitud de prudencia diplomática que asumieron las autoridades 
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chilenas, que buscaron múltiples fórmulas para satisfacer las presiones de los 
inversionistas europeos. 

Chile orientó sus esfuerzos a impedir el estallido de nuevos conflictos 
bélicos, utilizando como mecanismo disuasivo su acrecentado potencial militar, 
razón en parte de una suerte de “paz armada”. Siguiendo el modelo alemán, se 
otorgó a la formación castrense un carácter prioritario, iniciándose un proceso 
de modernización de las fuerzas armadas. En las décadas de 1880 y 1890, se 
aumentaron en forma considerable los recursos destinados a la defensa nacio- 
nal, a fin de garantizar una política exterior conforme al ideal de una potencia 
regional; aspiración nacional respaldada, a lo menos hasta 1890, por un equili- 
brio institucional interno sustentado en los recursos económicos obtenidos por 
efecto de la guerra del salitre. En alguna medida, los chilenos ansiaban para 
Chile un devenir encauzado por la noción de “destino manifiesto”. Éste consis- 
tía en la pretensión de garantizar para la República un papel hegemónico en la 
región, fundado en apreciaciones relativas a la homogeneidad racial, la madu- 
rez política y el espíritu progresista de su población, o, para ser más exactos, de 
sus sectores dirigentes. 

Apenas concluida la guerra con Perú y Bolivia, se inició un plan de con- 
tratación de oficiales alemanes en calidad de instructores, a quienes cupo la 
tarea de dotar a la formación militar del Ejército con el cientificismo de cuño 
positivista propio del ideario dominante de fines del siglo XIX. Que la guerra era 
inevitable si se quería hacer prevalecer la hegemonía del país entre el concierto 
de las naciones vecinas, fue otra idea influyente por entonces, resultado ésta de 
la amplia difusión del darwinismo social que, en el plano intelectual, vino a con- 
firmar la política militar impulsada por las autoridades. En esta línea se inscri- 
bió el fortalecimiento de la armada nacional llevado a cabo durante la presiden- 
cia de José Manuel Balmaceda, rama que en la última década del siglo se califi- 
có, según opiniones contemporáneas, entre las diez flotas más poderosas del 
mundo. Alternativamente, en 1900 se estableció el servicio militar obligatorio, 
consolidando la idea de conscripción masiva inspirada en el modelo alemán. 
Estas políticas permitieron afianzar una imagen de nación victoriosa altamente 
calificada en el plano militar y naval, estrategia exitosa a la hora de disuadir a 
enemigos potenciales, e inclinar sus acciones del lado del realismo pragmático. 

Hacia el cambio de siglo, si atendemos ahora a la situación interna del 
país, las ilusiones de progreso despuntaban sobre todo en las mayores ciuda- 
des, las cuales parecían vivir de cara al futuro a pesar del lastre de su base 
tradicional y de sus cuantiosos problemas irresueltos. El campo, en cambio, 
aparecía más bien como una reserva del pasado reacia a la modernización y 
predominantemente ajena a las nuevas perspectivas que ofrecía a las urbes de 
importancia la incorporación de la economía chilena al mercado internacional. 
En efecto, la expansión del aparato estatal (vinculada a la extensión de los ser- 
vicios públicos), del comercio y de la industria, así como el desarrollo de la 
minería del carbón —la cual abastecía la demanda de ferrocarriles y oficinas 
salitreras—, fueron procesos que acompañaron a la creciente urbanización. La 
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sociedad se volvió cada vez más compleja, propendiendo a la consolidación de 
la emergente clase media y de la proletarización de los sectores populares. La 
tendencia hacia la urbanización, que desalojaba los campos en favor de las ciu- 
dades y los puertos, implicó patrones de crecimiento desiguales e, incluso, ad- 
mitió casos particulares contrarios a la propensión general hacia la progresiva 
concentración de la población en las urbes. En efecto, no todas las ciudades —por 
cierto según cifras demográficas no enteramente confiables— aumentaron su 
población. En 1920, La Serena, Curicó, Talca y Constitución tenían menos habi- 
tantes que en 1907, y la población de Chillán ni siquiera alcanzaba su nivel de 
1895. Ese mismo año, en contraste, Santiago contaba con 256.403 habitantes y 
en 1907, con 332.724; en idénticas fechas, la población de Valparaíso ascendió 
desde 122.000 a 162.000 residentes. En el largo plazo, los puertos y las ciuda- 
des nortinas asociadas a la minería se debatieron entre las épocas de gloria 
marcadas por una cultura a ratos propensa a mudar el dinero atesorado con 
esfuerzo en placer fugaz, al estilo de la vida de frontera, y la declinación pausa- 
da o abrupta. Sus poblaciones se ajustaban tendencialmente a las vicisitudes de 
la producción y demanda externa de minerales. Si tenemos en cuenta que la 
crisis del ciclo salitrero comenzó en la segunda década del siglo XX, no extraña 
saber que la población de Iquique en 1920 había disminuido con respecto a 
1907. Al sur del Bío-Bío, por su parte, el progresivo avance del ferrocarril gene- 
ró condiciones propicias para la creación y el desarrollo de ciudades en las que 
resaltaba la presencia e influencia de los colonos alemanes, prósperos agricul- 
tores y ganaderos, así como pioneros en el área industrial y manufacturera. El 
cambio de siglo también trajo un giro en el destino de Punta Arenas. Entre 1895 
1920, ésta más que sextuplicó su población, y el desarrollo de la ganadería 
ovina y de otros rubros a manos de inmigrantes europeos dio a la ciudad más 
austral de Chile —otrora un desolado reducto penitenciario un clima de opu- 
lencia y bienestar. Éste, sin embargo, fue ensombrecido por el exterminio de los 
selknam, etnia oriunda de la Patagonia, y por las grandes desigualdades entre 
las condiciones de vida de los trabajadores y las de los potentados de la zona. 
Entre una ciudad pujante como Santiago y un pueblo cualquiera enclava- 
do en mitad del campo, probablemente existían más diferencias que semejan- 
zas. El visitante de las zonas agrícolas se encontraba en cada uno de sus pobla- 
dos con las mismas casas bajas de adobe, las paredes estucadas y el techo de 
tejas rojas, alineadas en calles de tierra o empedradas, por las que transitaban 
carretones y jinetes al galope envueltos en nubes de polvo. El letargo de los 
pueblos rurales respondía en parte al predominio centenario de la hacienda en 
cuanto sistema socioeconómico e instancia de poder político y social; en la prác- 
tica, ella canalizaba los intercambios de la sociedad rural con las ciudades más 
dinámicas, al tiempo que condicionaba poderosamente el curso de su vida. Por 
añadidura, la riqueza emanada del sector exportador se invertía y disfrutaba 
predominantemente en Santiago y, en menor medida, en Valparaíso, para des- 
gracia del grueso de las provincias que resentían este centralismo. La capital 
había consolidado su supremacía a lo largo del siglo XIX. No había ciudad o 
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puerto capaz de rivalizar con su hegemonía política, poder económico y liderazgo 
cultural. En este escenario, todo jugaba a favor de un patrón de desarrollo que 
privilegiaba a Santiago y a las familias más encumbradas de su sociedad, aun- 
que la clase media ilustrada no dejó de percibir sus beneficios. Valparaíso, que 
poco después de la Independencia se había convertido en el puerto más impor- 
tante del Pacífico sur, en vez de disputarle a la capital su múltiple predominio, 
actuó como su constante aliada en el plano mercantil y financiero, relación faci- 
litada por la inauguración, en 1863, de una línea férrea entre ambos centros. No 
por nada las casas comerciales del puerto abrieron sucursales en la capital; lo 
mismo hicieron sus bancos. Si en Santiago vivía la clase dirigente nacional, en 
Valparaíso se concentraban los extranjeros —europeos y norteamericanos- de- 
dicados al comercio internacional, lo que explicaba la mayor tolerancia de su 
población para con la diversidad religiosa, al igual que su carácter más cosmo- 
polita, de manifiesto en la existencia de colonias organizadas en torno a sus 
propias instituciones. 

Desde temprano, Santiago ejerció una fuerte atracción sobre las elites de 
provincia y sobre los habitantes de los pueblos o campos de la zona central. A 
contar de mediados del siglo XIX, la migración a la capital creció a un ritmo 
cada vez mayor. A Santiago se viajaba por diferentes razones, variables según la 
condición social de las personas. Los sectores altos y medios lo hacían con la 
esperanza de ascender socialmente, forjar una sólida situación económica, ha- 
cerse de un nombre en la política, o gozar de la fortuna acuñada después de 
años de perseverante esfuerzo en la provincia. Para ellos también pesaba el 
deseo de adquirir una formación que abriera nuevos horizontes, ya fuera en la 
Universidad de Chile (1842) o Católica (1888), por entonces las únicas del país, 
o en las diferentes escuelas técnicas, profesionales y artísticas que componían 
la comparativamente amplia oferta educacional de la capital. Los más, no obs- 
tante, emigraban impulsados por pretensiones más modestas. En su mayoría, 
sólo aspiraban a subsistir atendiendo a las demandas de productos y servicios 
de una sociedad urbana en rápida expansión, plegándose en muchos casos a los 
contingentes de trabajadores que afanaban en sus industrias o en la ejecución 
de diversas obras públicas patrocinadas por el Estado en Santiago y sus alrede- 
dores. El paulatino asentamiento urbano del peonaje itinerante del pasado co- 
lonial y republicano, y su consiguiente proletarización, subyacía a este proceso 
de reconfiguración del paisaje humano chileno. Las mujeres de raigambre cam- 
pesina fueron mayoría en las primeras oleadas de este proceso popular que 
desbordó las ciudades principales. 

La capital ofrecía oportunidades para satisfacer tales ilusiones, pero sólo 
a una minoría. Los sectores acomodados e ilustrados de provincia con frecuen- 
cia se incorporaron a la burocracia estatal, que se convirtió en un factor funda- 
mental en la consolidación de los sectores medios urbanos. Incluso en ciudades 
menores de provincia, los funcionarios públicos —entre los cuales se contaba el 
personal de policía y los miembros de las fuerzas armadas- engrosaron las filas 
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compuestas por los profesionales, los comerciantes minoristas, los empleados 
particulares y los artesanos más prósperos y mejor calificados. 

Los sectores populares santiaguinos, por su parte, padecieron los tor- 
mentos de un inestable mercado laboral exento de una normativa legal que 
regulara y atemperara las desiguales relaciones entre capital y trabajo. A lo 
anterior se sumaban las muy bajas remuneraciones, y un régimen de trabajo 
que exigía de hombres, mujeres y niños, esfuerzos que no rara vez sobrepasa- 
ban sus energías y minaban su salud. El éxodo rural había dado lugar, durante el 
siglo XIX, a la formación de míseros arrabales en la periferia de la capital. Esta 
“ciudad bárbara” compuesta de “pocilgas inmundas”, según las expresiones del 
intendente Benjamín Vicuña Mackenna (1872-75), carecía de servicios básicos, 
privación tanto más dramática en el contexto de barrios sobrepoblados, donde 
el hacinamiento en espacios insalubres y, a veces, compartidos hasta con ani- 
males de corral, era la regla sin excepciones. En efecto, apiñados en precarios 
ranchos y, más tarde, en modestos conventillos construidos en propiedades de 
prominentes vecinos de la capital, los sectores populares sobrevivían en condi- 
ciones sanitarias que estimulaban la difusión de epidemias. Semejante paupe- 
rismo urbano explica por qué Santiago detentaba los índices de mortalidad in- 
fantil más altos registrados entonces en América Latina. La expansión de las 
ciudades mayores al margen de planes efectivos y previsores de desarrollo ur- 
bano, agravaron los problemas derivados del abastecimiento de agua potable, 
todavía un bien escaso y disputado a inicios del siglo XX. La peste bubónica, el 
cólera, la viruela y la fiebre tifoidea, cobraron miles de vidas entre la población 
de las ciudades, atacando con especial encarnizamiento a los barrios pobres, en 
los cuales la insalubridad imperante, resultado de la miseria física y de la falta 
de educación relativa a materias higiénicas, invitaba a la propagación de tales 
males. Cierto, los hospitales recibían a los pobres solamente —quienes podían 
solventar un doctor particular, se hacían atender en sus casas—, pero en sus 
dependencias la probabilidad de contagio y la tasa de defunciones eran 
desalentadoramente altas. En los hospitales, el doctor Lucas Sierra denunció 
en la prensa el año 1918, que en lugar de cuidar a los enfermos “se les deja 
morir”. Las autoridades públicas se vieron sobrepasadas por estos desafíos. Los 
abordaron con retraso, a veces con negligencia, y las medidas e iniciativas esta- 
tales y privadas implementadas para mejorar las condiciones de vida y trabajo 
de las clases desposeídas, no lograron aportar soluciones globales a un tema —la 
“cuestión social”— que excedía la voluntad y capacidad política de buena parte 
de los sectores dirigentes de la época. 

Los progresos materiales de Santiago tendieron a concentrarse en su 
centro histórico, tradicional área de residencia de la elite, a la vez que centro 
comercial donde funcionaban las mayores instituciones políticas, sociales, cul- 
turales y bancarias de la ciudad, y, en la mayoría de los casos, del país. En 1910, 
las principales casas matrices del comercio nacional se encontraban en la capi- 
tal, y no ya en Valparaíso, que en 1906 fue devastado por un terremoto. Tam- 
bién los mejores restaurantes, cafés y hoteles se hallaban en las calles céntricas 
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de Santiago, en las que a diario se daba cita su sociedad elegante, además de 
una corte de mendigos, ladrones y prostitutas. El grato panorama que estas 
calles pese a todo ofrecían, contrastaba fuertemente con el aire de pesadilla 
que acechaba los arrabales. En las inmediaciones de la Plaza de Armas, núcleo 
de la vida social como sus congéneres de provincia, y en los costados del concu- 
rrido paseo de la Alameda, la arquitectura de los edificios públicos y de las 
mansiones privadas, no pocas con fachadas de palacio, solía emular a las metró- 
polis europeas, a semejanza de los parques de ocio aristocrático trazados con la 
imagen de Hyde Park y el Bois de Boulogne en la pupila. El progreso tecnológi- 
co también hizo lo suyo para mejorar la calidad de vida. En los años ochenta se 
inauguró el servicio telefónico en Santiago. A partir de 1882, paulatinamente, 
se comenzó a proveer de iluminación eléctrica a ciertos edificios y lugares del 
centro. En el año 1900 entró en funcionamiento la planta térmica que dotó de 
luz eléctrica a la ciudad (aunque diez años más tarde persistía el uso comple- 
mentario del gas y el queroseno como fuentes de iluminación), y de energía 
eléctrica a los tranvías, hasta la fecha tirados por caballos. Esto último posibilitó 
la extensión de la red de transportes hacia zonas recién incorporadas al períme- 
tro urbano, como las nuevas comunas de Ñuñoa y Providencia. En 1908, dieci- 
séis ciudades contaban con servicio de tranvías. La construcción de los prime- 
ros alcantarillados data de la década inicial del siglo XX. Recién entonces co- 
menzó la erradicación del sistema que evacuaba las aguas servidas por acequias 
a tajo abierto, las que, regularmente obstruidas con los desperdicios que se 
usaba arrojar en ellas, desbordaban su cauce, anegando las calles y el fondo de 
las residencias por donde corrían. 

Santiago dominaba el presente del acontecer nacional, a la par que pro- 
yectaba las directrices que definirían el paisaje urbano del futuro. En su seno se 
advierten los avances más notables del proceso de diversificación social tan 
significativo en la historia del siglo XX. Dicha evolución se manifestó en el ámbi- 
to cultural también. Ya en las postrimerías del siglo XIX, cada clase social pre- 
sentaba, a grandes rasgos, aficiones artísticas particulares, frecuentaba sus pro- 
pios espacios de recreación, y se inclinaba por distintas modalidades de expre- 
sión, patentes no sólo en la creación de obras con determinadas características, 
sino además en el cultivo de formas de sociabilidad que condicionaban la vida 
cotidiana y las identidades colectivas de cada estrato de la sociedad urbana. La 
clase alta socializaba en los paseos y parques elegantes, y en clubes selectos no 
siempre accesibles a las mujeres, a la vez que abría los salones de sus residen- 
cias para albergar periódicas tertulias o bailes ocasionales, cuyos ecos trascen- 
dían el paso de las generaciones y colmaban las páginas sociales de la prensa, 
junto a los eventos organizados por las instituciones de caridad con el fin de 
recaudar fondos para sus actividades. Respecto de las manifestaciones artísti- 
cas, la elite no cejaba en su gusto por las óperas que las compañías extranjeras 
estrenaban en el Teatro Municipal, donde mujeres y hombres hacían gala de su 
elegancia y distinción, al extremo de opacar al espectáculo que se desarrollaba 
sobre el escenario. Las compañías líricas también incursionaron en provincias. 
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Se presentaron en Concepción, en Valparaíso, puerto de entrada de los grupos 
artísticos foráneos, y en Iquique, que se modernizó gracias a la prosperidad 
salitrera, contando con un Teatro Municipal de fantasía, donde incluso actuó 
Sarah Bernhardt, acaso la mayor diva teatral de la época. Las compañías dramá- 
ticas europeas —en su mayoría italianas y españolas— que visitaron el país como 
parte de sus giras por las principales ciudades latinoamericanas, favorecieron 
los escenarios de la capital y de Valparaíso, las dos mayores plazas chilenas del 
circuito comercial del teatro itinerante de la época. La circulación, en la década 
de 1890, de revistas especializadas en la materia, revela la repercusión social 
alcanzada por el teatro en el ámbito nacional. Así es como en La escena, edita- 
da en Valparaíso, se hallan comentarios sobre los estrenos no sólo de Santiago, 
sino también de San Felipe, Curicó y Concepción. La combinación de un teatro 
semiprofesional y otro aficionado, tributario este último de asociaciones políti- 
cas, sociales y religiosas, ampliaron y diversificaron la oferta existente, presen- 
tando en ocasiones obras nacionales destinadas al público mesocrático y popu- 
lar de las ciudades. 

Aunque los sectores medios también frecuentaban el Teatro Municipal, 
lo más a tono con su sensibilidad e ingresos eran las obras del género chico y 
ligero, como las zarzuelas y operetas que se daban en varios teatros, en un clima 
de desborde festivo no siempre ceñido a los criterios morales defendidos por 
las autoridades, las cuales en más de una ocasión clausuraron estas salas de 
espectáculos, invocando para tales efectos los desmanes de un público dema- 
siado entusiasta o el tenor inmoral de las representaciones. La zarzuela, que 
también capturó a un público popular, reinó en la década final del siglo XIX, 
ayudando a inaugurar, en tanto forma de producción y consumo cultural, el 
escenario de una cultura de masas que se consolidaría en el siglo XX. Como 
recordó el escritor Fernando Santiván en sus memorias, hacia el cambio de 
siglo se vivía en la “época del apogeo de la zarzuela, que llenó de panderetas y 
risas nuestra infancia y perfumó de sana voluptuosidad nuestra adolescencia”. 
Otros factores resultaron tanto o más determinantes en este proceso de masi- 
ficación. La clase media educada en las aulas de los establecimientos fiscales de 
enseñanza, constituyó el grueso del público lector que permitió el desarrollo de 
una prensa vital e ideológicamente diversa. Mérito suyo fue abrir canales de 
expresión a los elementos ilustrados de ciudades y pueblos, a lo largo y ancho 
del país. Considérese que en la última década del siglo XIX, cada año se crearon 
un promedio de 95 periódicos, y esto en una sociedad cuya población alfabetizada 
ascendía, en 1895, a un 32%. 

El pueblo, que también creó sus órganos de prensa, se distinguió por su 
afición a la poesía popular. Habitualmente cantada, payada o recitada en públi- 
co, ésta instituía un vínculo de identidad entre poetas, lectores, cantores y au- 
ditorio. En sus versos se glosaron las arduas condiciones de existencia del pue- 
blo, y se registraron en clave satírica las oscilaciones de la contingencia política 
y las noticias de actualidad. Su mayor logro fue haberle dado forma a una sensi- 
bilidad colectiva distintiva, de la cual participaba esa masa abigarrada que a 
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diario se congregaba en los más bullangueros espacios de sociabilidad popular, 
como las fondas de San Diego o el entorno de la Estación Central. Esta poesía 
amalgamaba motivos religiosos y mundanos con entonaciones propias de la ciu- 
dad y el campo, de donde provenían muchos de estos poetas populares, deudo- 
res de una cultura preferentemente oral y sólo por excepción letrada, a la cual 
no le faltaron adeptos en ciudades de provincia. Desde fines del siglo XIX, otra 
entretención del gusto de los sectores populares urbanos fueron los espectácu- 
los circenses, a los cuales acudía toda la familia obrera. Aunque transformada 
en paseo aristocrático, la Plaza de Armas de Santiago no dejó de albergar a un 
elenco social variopinto, producto de su condición de centro neurálgico de la 
ciudad. A fines del siglo XIX, cabe consignar, en ella terminaba la carrera de 
todas las líneas de tranvías y se concentraban las carretelas que introducían al 
mercado urbano los productos de las chacras vecinas. Así, la ciudad y el campo 
coexistían en el corazón de la capital. El cine, cuya primera proyección comer- 
cial se llevó a cabo en Valparaíso el año 1897, no ganaría impulso como espectá- 
culo masivo sino hasta después del Centenario. 

Las ciudades del cambio de siglo, que comprendían a toda localidad con 
una población superior a los 2.000 habitantes, no se destacaron solamente por 
los adelantos materiales de acuerdo con sus posibilidades, por cierto muy des- 
iguales, sino también por la vivencia de la desprotección de los trabajadores y 
de la pobreza como un problema social con serias repercusiones políticas. So- 
bresalieron asimismo por el desarrollo del asociacionismo, esto es, la adopción 
de la acción colectiva organizada, propulsada por un tejido social más tupido, 
como el mejor método para alcanzar objetivos compartidos, ya fueran de orden 
político, socioeconómico, cultural o religioso. La fundación de clubes sociales y 
políticos, ligas deportivas, academias y ateneos, sociedades intelectuales, orga- 
nizaciones laborales, instituciones de beneficencia, cuerpos de bomberos y logias 
masónicas, ilustra el papel desempeñado por este fenómeno en el desarrollo de 
una sociedad civil al margen del Estado, si bien a menudo preocupada de inci- 
dir, directa o tangencialmente, en la actuación de sus representantes. Integra- 
ron a su vez una red de prensa que abarcaba por lo menos a la mayoría de los 
centros urbanos, amén de ofrecer instancias de mediación con el mundo exte- 
rior, todo lo cual hacía de la vida urbana una experiencia dotada de horizontes 
de sentido más amplios y diversos que aquéllos al alcance de los habitantes 
rurales. 


EL IDEAL MODERNIZADOR 


Las EXPECTATIVAS de la sociedad apuntaban hacia la integración a un mundo que 
prometía crecientes progresos de orden material y cultural. Se confiaba, para 
tales efectos, en la difusión de nuevas ideas modernizantes y en el despliegue 
de grandes obras públicas, a las cuales cabía materializar palmariamente estos 
anhelos. El Estado, aunque secundado en tales afanes por intereses privados, 
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marcó la pauta de este proceso. Sus líderes actuaban a sabiendas de que la 
creación y expansión de instituciones, oficinas y obras públicas a lo largo de 
todo el país, acentuaría y consolidaría su presencia a escala nacional. En 1890, 
con ocasión de la inauguración del viaducto del Malleco, obra descollante por 
su espectacular envergadura, el Presidente José Manuel Balmaceda señaló que 
“todos los problemas del porvenir de Chile están ligados a la construcción de 
nuevas líneas férreas”. El avance de los ferrocarriles, y en general la construc- 
ción de obras públicas, infundirían en la población el ethos identificado con el 
progreso, a la vez que favorecerían la integración del territorio, diseminando el 
ejercicio real de la soberanía del Estado. El hecho de que Chile alcanzara, en la 
segunda mitad del siglo XIX, su fisonomía territorial definitiva, hizo que la in- 
corporación real de las nuevas regiones del norte y sur del país se transformara 
en una necesidad imperiosa. Este proceso de afiatamiento no sólo involucró al 
territorio sino también a su población, pues en la práctica comprendió a los 
nuevos segmentos sociales emergidos a partir de la diversificación socioeco- 
nómica ocurrida en la época. 

Además de poner de manifiesto el progreso social, los ferrocarriles en- 
carnaron, al menos en términos simbólicos, la imagen más gráfica del avance 
experimentado por la nueva cultura de cuño ilustrado. De hecho se transforma- 
ron, como consta en las palabras pronunciadas por el Presidente José Joaquín 
Pérez con motivo de la inauguración del ferrocarril de Valparaíso a Santiago, en 
la expresión “del movimiento y de la industria y del desenvolvimiento de la 
cultura intelectual facilitando la comunicación de los diversos pueblos de la 
tierra”. Al respecto, no es extraño que desde 1855 haya circulado con bastante 
éxito El Ferrocarril, cuyo título se hacía eco del inicio de las obras de cons- 
trucción de los tendidos ferroviarios. Publicado por el grupo montt-varista, que 
postulaba una mayor presencia del Estado, el periódico, al igual que otras pu- 
blicaciones de la época, utilizó el avance de las líneas ferroviarias como resorte 
de su expansión territorial. En efecto, los ferrocarriles facilitaron el traslado de 
materiales y pasajeros, tanto como la extensión de las comunicaciones, ya que 
la prensa, trasladada en sus vagones, alcanzó a pueblos y ciudades alejados de 
sus centros de impresión. La vida de El Ferrocarril coincidió con el período de 
tendido de líneas férreas a través del país, dejando de existir en 1911, nada 
menos que dos años antes de que el territorio continental quedara completa- 
mente unido mediante el longitudinal desde Pintados a Puerto Montt. 

El inicio de la construcción de los ferrocarriles estuvo íntimamente liga- 
do a la actividad económica y, ante todo, minera del país. La exportación de 
plata, cobre y, posteriormente, salitre y hierro, prestaron el impulso inicial a su 
desarrollo. De ahí que la primera línea de ferrocarril, inaugurada en 1852, reco- 
rriera el tramo extendido entre el puerto de Caldera y Copiapó, con el propósito 
de dar salida al mineral de plata de Chañarcillo. Desde fines de la década de 
1860, se comenzó a planificar la construcción de las primeras líneas en el norte 
salitrero, territorios todavía en poder de Perú y Bolivia. Los proyectos iniciados 
por las mismas compañías que explotaban el mineral, en las que predominaban 
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los capitales ingleses, devinieron en “un rosario de ferrocarriles aislados” orien- 
tados en una dirección transversal este-oeste, funcional a la exportación de los 
productos mineros e importación de insumos y artículos de consumo. Similar 
situación se produjo en las regiones carboníferas del Golfo de Arauco y Punta 
Arenas. 

Pero la expansión de los ferrocarriles no se limitó al servicio de la riqueza 
mineral, como queda en evidencia con la construcción del tendido entre 
Valparaíso y Santiago. En 1855, asimismo, se constituyó una sociedad en la que 
inicialmente confluyeron capitales privados y públicos -en 1873 pasó de lleno a 
manos del Estado-, siendo su finalidad la construcción de una línea que avanza- 
ra desde la capital al sur, alcanzando, en su primer tramo, hasta Curicó. Esta 
iniciativa fue impulsada por grandes hacendados interesados en conservar el 
mercado capitalino amagado por la eventual competencia derivada de los pro- 
ductos agropecuarios provenientes del valle de Aconcagua, favorecidos, para 
todos los efectos comerciales, por el ferrocarril que unía a Santiago con 
Valparaíso. Así es como surgió la denominada sociedad Ferrocarril del Sur. 

Sin perjuicio de lo anterior, fueron consideraciones de orden estratégico 
referentes a la necesidad de lograr la expansión real de la soberanía nacional a 
regiones hasta entonces al margen de la jurisdicción del Estado chileno (el nor- 
te salitrero y la zona al sur del Bío-Bío), las que suministraron, hacia la década 
de 1880, buena parte del impulso a la construcción de ferrocarriles por parte 
del Estado. Para financiar este anhelo se recurrió al extraordinario aumento de 
los ingresos fiscales derivados del impuesto a la exportación salitrera. Las ex- 
pectativas en la materia resaltaban por su optimismo. Ya en 1873, el Presidente 
Federico Errázuriz Zañartu había manifestado cuánto esperaba del avance del 
ferrocarril, al cual creía capaz de resolver “en breve tiempo el problema de tres 
siglos, manifestando prácticamente a los bárbaros pobladores de aquellos ricos 
e inmensos territorios, el poder y las ventajas de la civilización”. Diez años des- 
pués, en 1883, en los albores de la incorporación de las regiones del sur, se 
convocó a una propuesta pública para la construcción del ferrocarril de Angol a 
Traiguén, con la intención de prolongarlo posteriormente hasta la ciudad de 
Temuco, como una forma de favorecer el proceso de colonización llevado a cabo 
en la zona. Las obras, iniciadas en 1884, incorporaron como trabajadores a 400 
mapuches. La extensión de las líneas férreas hacia el sur tuvo un rápido avance, 
alcanzando, en 1913, hasta la ciudad de Puerto Montt, para continuar, ese mis- 
mo año, con una línea insular que unió las ciudades de Ancud y Castro. 

En cuanto a la Red Norte, ésta se transformó, después de la guerra de 
1879, en uno de los objetivos prioritarios del Estado, que aspiraba a conectar 
mediante un tramo norte-sur los tendidos ferroviarios mineros de propiedad 
privada, con la red nacional. La Red Norte fue constituida formalmente en 1915; 
dos años más tarde, gran parte de las líneas ferroviarias fueron incorporadas 
definitivamente a la Empresa de Ferrocarriles del Estado, creada en 1884, con 
lo cual acabó por constituirse el denominado “ferrocarril longitudinal” —término 
acuñado durante la administración del Presidente Balmaceda—, que respondía 
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ai deseo de contar con una línea férrea capaz de unir al país de norte a sur. 
Hacia 1916, más de un 90% de las ciudades, que en ese entonces alcanzaban al 
centenar, quedaron conectadas a través del tendido ferroviario, concretándose 
¡je esta forma el proyecto nacional de integración territorial. En las elocuentes 
palabras del ingeniero Santiago Marín Vicuña, uno de los primeros y más prolí- 
ficos estudiosos del ferrocarril en el país, Chile quedaba “atado con lazos de 
acero que acercan los pueblos y forman una gran arteria que derrama vida y 
prosperidad”. 

El desarrollo del ferrocarril tuvo repercusiones que desbordaron lo rela- 
tivo al servicio de transporte. Conforme avanzaba la construcción de la línea 
ferroviaria, numerosos trabajadores enrolados siguieron la obra hasta la esta- 
sión terminal, sin retornar a sus lugares de origen, con lo cual se favoreció la 
migración campo-ciudad. El pago de remuneraciones en dinero efectivo fue el 
anzuelo que, tentando a muchos, provocó más de algún problema de abasteci- 
miento de mano de obra en las zonas rurales. De esta manera, las expectativas 
tuestas en la expansión de los ferrocarriles comenzaron a verse consumadas, 
propiciando la generación de un mercado de trabajo con características moder- 
nas. que comprendió a un gran número de trabajadores. Según datos propor- 
sionados por Henry Meiggs, ingeniero norteamericano que participó en la cons- 
Trucción de la línea entre Valparaíso y Santiago, en sus faenas se emplearon más 
Je 10.000 hombres. 

Por su parte, los pueblos y las ciudades contemplados en el itinerario fe- 
rroviario, experimentaron cambios en su fisonomía debidos a la consecuente 
aparición de una serie de servicios inéditos, como es el caso de los tranvías públi- 
cos y la instalación de maestranzas; a la vez que vieron aumentada su población 
por el constante arribo de nuevos residentes. En torno a las estaciones de ferro- 
carril, en los momentos de llegada o salida de los trenes, se provocaba general- 
mente un enorme alboroto, congregándose una multitud que ofrecía sus produc- 
tos y servicios a los viajeros. Las ventas de frutas, bizcochuelos o periódicos, 
incentivaron un comercio minorista de grandes proporciones. Además, se lleva- 
ron a cabo importantes proyectos de remodelación de las antiguas estaciones de 
ferrocarril inspirados en las nuevas corrientes arquitectónicas europeas; sirvan 
de ejemplo la Estación Alameda (actual Estación Central), la Estación Mercado 
(actual Estación Mapocho) o la construcción de la Estación Pirque en las inme- 
diaciones de la Plaza Baquedano en la capital. Se impuso el hierro como material 
característico de la estética arquitectónica imperante en la época, evidenciando 
una modernidad que parecía erigirse sobre sólidos fundamentos. 

Como ya se ha señalado, una de las motivaciones fundamentales del fin 
de siglo fue la integración nacional a las nuevas corrientes culturales externas, 
especialmente a aquéllas provenientes de Gran Bretaña y Francia. De ahí que la 
apertura al exterior fuera estimada como un asunto prioritario, en tanto propor- 
cionaba las ideas y los elementos de vanguardia identificados con la moderni- 
dad a la cual aspiraban los sectores dirigentes del país. En este sentido, es del 
caso mencionar la construcción de ferrocarriles internacionales, y en especial 
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la de aquél que, al comunicar con Buenos Aires, ofreció una salida al Atlántico 
justo cuando la apertura del Canal de Panamá amenazaba al comercio nacional 
y, particularmente, al puerto de Valparaíso. El ferrocarril trasandino fue abierto 
al uso público en 1910, concordando con los festejos del Centenario de la Inde- 
pendencia en Argentina y Chile. Otras iniciativas similares fueron la construc- 
ción de las líneas del ferrocarril Antofagasta-La Paz y Arica-La Paz, las que se 
sumaron a aquélla tendida entre Tacna y Arica, la cual, si bien construida en 
1857, pasó a manos chilenas en 1880, El ferrocarril entre Arica y La Paz fue 
producto del Tratado de Paz y Amistad celebrado en 1904 entre Chile y Bolivia. 
En virtud de éste, Chile se comprometía a construir una línea ferroviaria —final- 
mente inaugurada en 1913- que uniera dichas ciudades, acordándose que la 
propiedad de su tramo boliviano sería traspasada a Bolivia al cabo de 15 años. 
El proyecto de construcción de los tendidos trasandinos concordó además con 
el propósito, manifestado el año 1890 en la Conferencia Panamericana de Was- 
hington, de unir a todas las repúblicas americanas por una sola línea férrea. 

Pero los ferrocarriles no fueron la única expresión de estas ansias de 
trascender las propias fronteras. Otra forma de apertura al exterior consistió en 
la navegación, único medio de comunicación directa con el continente europeo. 
En la segunda mitad del siglo XIX, operaban en Chile numerosas compañías de 
vapores extranjeras lideradas por la Pacific Steam Navigation Company, empre- 
sas a las que ya en 1864 se sumó la Compañía Nacional de Navegación. En 1872, 
esta última se fusionó con la Compañía Chilena de Vapores, dando vida a la 
Compañía Sudamericana de Vapores. La creciente afluencia de barcos en puer- 
tos nacionales y la incorporación de modernas tecnologías significó el estableci- 
miento de servicios regulares con los puertos de Gran Bretaña y Francia. Al 
respecto, el mejoramiento de la infraestructura portuaria, que al igual que en el 
caso de los ferrocarriles implicaba una tarea de enormes proporciones, también 
fue una preocupación del Estado chileno. En 1910, el Congreso Nacional auto- 
rizó la contratación de las obras de construcción del puerto de San Antonio, 
iniciándose los trabajos recién en 1912. Ese mismo año se comenzaron a reali- 
zar los sondajes geológicos en Valparaíso con el fin de habilitar la construcción 
del nuevo puerto. Dada su envergadura, éste se desarrolló en diferentes etapas. 
Uno de los hitos más importantes lo constituyó el lanzamiento al agua, acaecido 
en 1917, del primero de los seis gigantescos cajones de hormigón armado, con 
los que se formaría el primer tramo del malecón. Ambas iniciativas portuarias 
se enmarcaron dentro del impulso a nuevas obras públicas que buscaban con- 
trarrestar el posible deterioro del comercio portuario chileno, a consecuencia 
de la inminente apertura del Canal de Panamá, concluido en 1914. 

Silos transportes desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo a 
escala nacional, las comunicaciones no se quedaron atrás. La organización del 
servicio postal en la década de 1850 implicó, por una parte, acentuar el proceso 
de integración nacional ya aludido, y, por otra, expandir la institucionalidad 
estatal a través de la apertura de oficinas de correos en gran parte del país. Para 
hacerse una idea, según datos correspondientes a 1907, éstas ya pasaban de 
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870. En este esfuerzo se enmarcó también la legislación de 1862, por la cual se 
obligaba a toda empresa ferroviaria a transportar sin costo las valijas de corres- 
pondencia, así como al empleado al cual la oficina de correos creyera oportuno 
encargar la conducción de las valijas, y a los estafetas. También los telégrafos, 
introducidos en Chile el año 1852, tuvieron una rápida expansión al amparo del 
Estado, que se hizo cargo del nuevo servicio. Hacia 1872, el sistema alcanzaba 
por el norte hasta la ciudad de Caldera y, al sur, hasta la zona carbonífera de 
Lota. En 1904 se empezaron a realizar comunicaciones al exterior, vía Argenti- 
na. La fusión de Correos y Telégrafos data de 1920. 

El enorme despliegue de obras públicas llevado a cabo desde la segunda 
mitad del siglo XIX e incluso las primeras décadas del XX, hizo necesaria la 
creación de una entidad central que ejecutara en forma “metódica y ordenada” 
el proyecto de modernización nacional. Obedeciendo a esta idea, en 1887 se 
fundó el Ministerio de Industria y Obras Públicas. Éste asumió todos los asun- 
tos relativos al fomento de la riqueza pública, de la economía, del comercio y de 
la industria, materias hasta entonces competencia del Ministerio del Interior. 
La creación de un organismo que se abocara específicamente a estos asuntos 
puso de relieve la voluntad expansiva del Estado, el que, como hemos visto, 
impulsó la construcción de más de mil kilómetros de ferrocarriles, de puentes 
de la espectacularidad del viaducto del Malleco, tanto como de edificios para 
instituciones estatales, escuelas, hospitales, cárceles, aduanas y puertos, ade- 
más de proyectos de reconstrucción como el efectuado en Valparaíso, a conti- 
nuación del terremoto de 1906. La expansión interna y externa del Estado tuvo 
en el ferrocarril su principal vehículo. 

El crecimiento económico derivado de la explotación salitrera, el desa- 
rrollo urbano y la expansión de las comunicaciones y los transportes, sucesos 
verificados en el último tercio del siglo XIX, representaron diferentes aspectos 
del acelerado proceso de modernización en marcha. Éste, junto con constituir- 
se en evidencia empírica del progreso, se instaló en el imaginario colectivo como 
una aspiración, especialmente intensa en el caso de la elite, que condicionó 
anhelos, demandas y acciones. El desarrollo del comercio, la banca y las finan- 
zas, fruto de la expansión económica ocurrida en la época, devino en un mayor 
vínculo con el mundo, particularmente el europeo, propendiendo a crear un 
ideal de progreso, tributario de los logros de las naciones entonces considera- 
das “civilizadas”. Dicho ideal excedió el ámbito de la economía. El convenci- 
miento de hallarse en tránsito hacia estadios de evolución cada vez superiores, 
nutrió un sentimiento de optimismo corroborado por los adelantos observados 
en el exterior. Se confiaba en que la aplicación de modelos adecuados propendería 
a crear una sociedad efectivamente moderna. 

Aunque el Chile finisecular seguía enmarcándose dentro de un orden 
económico y social tradicional, ya que la actividad agraria y el mundo rural aún 
predominaban en el panorama de la vida nacional, con el tiempo se fue configu- 
rando un escenario propicio —-en términos discursivos y eventualmente prácti- 
cos— al cambio como fuerza motriz. En un comienzo ello se verificó, como ya se 
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ha dicho, en el ámbito económico: éste se convirtió en la puerta de ingreso de 
las nuevas tecnologías que transformaron la producción y, a la postre, la misma 
estructura social. La adopción de la energía a vapor, la expansión de las líneas 
ferroviarias, la construcción de instalaciones portuarias y el desarrollo de la 
explotación minera, constituyeron algunos de los mayores incentivos del pro- 
ceso transformador, tanto en lo que respecta a la organización productiva, como 
al surgimiento del obrero, tipo de trabajador asalariado más acorde con el mun- 
do moderno. En concordancia con estos adelantos, la industrialización —fenó- 
meno inherente al desarrollo de tales actividades, toda vez que éstas generaron 
una demanda interna de insumos- emergió como uno de los paradigmas claves 
del afán modernizador de la sociedad chilena. Tanto así que, hacia fines de si- 
glo, llegó a concitar el consenso de distintos sectores, sobre la base del común 
acuerdo respecto a su potencial como dispensadora del ansiado progreso. En 
este sentido, concurrieron los esfuerzos del emergente sector industrial y del 
Estado, cuya creciente inversión en infraestructura, facilitó y estimuló el desa- 
rrollo fabril privado. El desarrollo industrial temprano se concentró fundamen- 
talmente en la producción metalmecánica incentivada por la actividad minera y 
el conflicto bélico de 1879, así como de bienes de consumo semidurables, a 
saber: curtidurías, calzado, jabón, ladrillos, cerveza y galletas, entre otros. A 
este respecto, resultó decisivo el aporte de los inmigrantes, sobre todo en pro- 
vincias, donde crearon numerosos talleres fabriles. Las principales plantas se 
localizaron en Valparaíso, Santiago y en las inmediaciones de Concepción. 

Pese al brote industrializador, la actividad fabril de la época no llegó a 
constituir un área fundamental dentro de la economía nacional, si bien ganó 
peso en cuanto imagen del derrotero conducente al progreso. En palabras de 
Benjamín Vicuña Mackenna, datadas en 1877, “si Chile ha de ser algo en los 
siglos futuros ha de ser como país fabril”, concluyendo que “nuestra patria mo- 
riría aplastada por gigantes entre el Pacífico y los Andes, si sólo fiase de su 
labranza en los siglos por venir”. La industrialización como motor del progreso y 
artífice, conforme al término empleado en la época, de la “felicidad” social, 
involucraba, además de los beneficios materiales, la posibilidad de propender, 
mediante el trabajo, a la moralización del pueblo. Tal aspiración se condecía con 
los conflictos emanados de la masiva migración hacia las ciudades. Recordemos 
que éstas concentraron una masa poblacional desocupada cada vez mayor, que 
por efecto de su acumulación acrecentaba los niveles de pobreza y marginalidad, 
situación a la cual se le responsabilizó de desbaratar el orden familiar y social, y, 
como resultado de esto, diluir las posibilidades de prosperar como nación. Por 
su parte, el carácter progresista adjudicado a la actividad industrial suponía un 
quiebre con el orden tradicional rural, el que, según planteamientos formulados 
entonces, también obstaculizaba el avance hacia una verdadera modernización. 
En las ciudades, de hecho, emergieron voces críticas del orden tradicional agra- 
rio, por juzgarlo un resabio colonial. 

La embestida industrializadora se desenvolvió en varios frentes. De 1875 
a 1877 circuló la revista La Industria Chilena, órgano oficial de la Sociedad 
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Industrial, en cuyos artículos se difundieron los beneficios del desarrollo fabril. 
En la década de 1880, el gobierno encargó catastros relativos a las manufactu- 
ras nacionales y a su influencia y aporte a la riqueza pública. La organización 
que comenzó a darse el sector industrial en la década de 1870, culminó en 1883 
con la formación de la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA), hito crucial dado 
su compromiso permanente con la divulgación del ideario industrializador. Cum- 
plió este cometido mediante el impulso de leyes favorables a la producción 
manufacturera y de exposiciones industriales a escala nacional, por medio de la 
educación especializada de obreros y técnicos, e incentivando la investigación 
tendiente a recopilar estadísticas de las riquezas del país y de sus requerimien- 
tos industriales. 

El asentamiento del proceso de modernización en la sociedad debía ir 
acompañado de cambios culturales que permitieran expandir y arraigar el nue- 
vo ideario. En tal sentido, la educación fue concebida como un agente clave. 
Equiparada con la noción de progreso conforme a una óptica ilustrada, ella de- 
bía propender a un cambio de mentalidad que potenciara las fuerzas creadoras 
de los ciudadanos. En las últimas décadas del siglo XIX, se produjo un acalora- 
do debate en torno al sentido y carácter más apropiado al proceso de enseñan- 
za, a título del cual se realizaron numerosas innovaciones en el ámbito educa- 
cional. Figuras claves en la formulación de la nueva propuesta educativa fueron 
Valentín Letelier, José Abelardo Núñez y Claudio Matte. 

La adopción del método de estudio concéntrico impulsado especialmen- 
te por Letelier, a semejanza del aplicado en la reforma educacional alemana —país 
donde residieron por largas temporadas los tres educadores mencionados-, 
implicaba una aproximación diferente al proceso de aprendizaje. La nueva orien- 
tación, al decir de Diego Barros Arana, intentaba “sustituir la enseñanza de 
ramos aislados, independientes unos de otros, por otra simultánea de todos los 
ramos a la vez, comenzando por las nociones más rudimentarias de cada uno de 
ellos, que se irían ensanchando gradualmente de año en año”. El carácter 
secuencial inherente al nuevo plan de estudios suponía una estructura racional 
y lógica que en teoría, mediante el método inductivo, tendería a la perfectibili- 
dad del saber, inscribiéndose dentro de una concepción evolutiva y progresista 
del conocimiento. A su vez, se privilegió la enseñanza científica que propendía a 
la búsqueda de hechos certeros y verificables, idealmente exentos de subjetivi- 
dad, en el supuesto de que la objetivación de los mismos conduciría al dominio 
de las leyes que rigen la naturaleza y, por esta vía, incluso a su control. Valentín 
Letelier, mientras analizaba las áreas claves de la enseñanza, sostuvo que las 
matemáticas, debido a su “precisión rigurosa y sólido encadenamiento de sus 
partes es la más propia para habituar los entendimientos al raciocinio positivo y 
librarlos de los devaneos fanáticos del subjetivismo”. A su juicio, ocurría todo lo 
contrario con el estudio de idiomas. Teniendo en mente el caso particular del 
latín, argumentó que la dedicación a éstos no servía sino de “gimnástica intelec- 
tual”, y bien podía “aflojar y debilitar los músculos”, dado que carecían del 
cientificismo privativo del conocimiento ceñido a los parámetros del positivis- 
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mo. La educación así concebida reforzaba los estudios empíricos por sobre la 
tendencia clásica y literaria, siendo las ciencias positivas, a título de su carácter 
objetivo, el eje central del nuevo proyecto educativo. Elocuente resulta la adop- 
ción y difusión, desde inicios del siglo XX, del Silabario Matte, también conoci- 
do como “Ojo”, en atención al papel protagónico concedido por éste al órgano 
visual, opción que privilegiaba la observación empírica en la consecución del 
aprendizaje. 

Tampoco faltaron los esfuerzos encaminados a incentivar la enseñanza 
en áreas técnicas, industriales y comerciales, como una forma de expandir los 
conocimientos que propenderían al desarrollo económico nacional. Los grupos 
que propugnaban lo anterior buscaban generar cuadros especializados para surtir 
la actividad productiva. Las iniciativas de esta naturaleza también permitían 
incorporar al sistema, sin obviar el fomento del sentimiento de pertenencia na- 
cional, a importantes segmentos de la población, previniendo de este modo even- 
tuales estallidos sociales derivados de su exclusión del mercado laboral. Cierta- 
mente, esta línea de acción reclamaba una revalorización de las actividades pro- 
ductivas industriales y comerciales, hasta entonces despreciadas por efecto de 
la estigmatización del trabajo manual. En suma, la educación debía obrar como 
un agente fundamental en el afianzamiento e integración de la nación. Nótese 
que, a la par de la labor educativa emprendida por la Universidad de Chile y el 
Ministerio de Instrucción, el Ministerio de Industria tomó a su cargo la enseñan- 
za técnica de la agricultura, de la minería y de otras industrias. 

En esta tendencia, también, se inscribe la ampliación de la enseñanza en 
beneficio del segmento femenino. Aunque el aprendizaje de labores de orden 
doméstico se mantuvo como un objetivo prioritario en la educación de las muje- 
res, se reconoció la necesidad de ampliar la gama de sus conocimientos. En 
1877 se autorizó por decreto el ingreso de las mujeres a la universidad, impul- 
sándose en consecuencia la creación de liceos fiscales femeninos. Una década 
más tarde, la Sociedad de Fomento Fabril elaboró un proyecto que proponía la 
creación, por parte del Estado, de establecimientos que impartieran una ense- 
ñanza práctica a las mujeres, en especial a aquéllas de sectores populares, con 
la idea de otorgar una mayor calificación al trabajo artesanal desempeñado por 
éstas en la producción manufacturera. La propuesta tuvo sus repercusiones. 
Entre 1901 y 1906 se crearon, a lo largo del país, más de una veintena de esta- 
blecimientos inspirados en dicho propósito. 

Sea como fuere, esta educación de marcado tinte secular no contó con el 
beneplácito de todos los sectores. De hecho, se enfrentó a la resistencia prove- 
niente de los grupos afines al conservadurismo ligado a la Iglesia Católica, los 
que se opusieron al cientificismo incorporado, con arreglo a las nuevas tenden- 
cias, a la educación. También rechazaron la reproducción del método alemán 
de enseñanza y la aplicación de los planes concéntricos; lo mismo hicieron con 
la educación fiscal destinada a las mujeres, y el proyecto de instrucción prima- 
ria, gratuita y obligatoria. Su planteamiento obedecía al temor sentido por el 
avance de posturas laicizantes en la sociedad, tildadas por tales grupos de ene- 
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migas de la religión. A pesar del antagonismo expresado ante una legislación 
favorable a las nuevas tendencias educacionales —la Ley de Instrucción Prima- 
ria Obligatoria de 1920 no fue promulgada sino al cabo de dieciocho años de 
discusión y tenaz obstrucción—, la enseñanza, imbuida de un ethos ilustrado 
que concebía el progreso como correlato de la transformación de las mentalida- 
des, jugó un papel crucial como agente modernizador capaz de dinamizar las 
estructuras tradicionales. 


41 


II 
LA HORA DE LOS DESAFÍOS 


O 


EL CENTENARIO: RECAPITULACIÓN POLÉMICA 


EL año 1910 sobresale por el cúmulo de ceremonias oficiales. No todas se debie- 
ron al programa de actividades elaborado para conmemorar con boato el Cente- 
nario de la Independencia. Junto a los festejos patrios, hay que contar los due- 
los nacionales debidos a la muerte sucesiva de dos mandatarios supremos. El 
Presidente Pedro Montt, cuya designación había alentado esperanzas de reno- 
vación política, falleció a mediados de agosto en Alemania, adonde había viaja- 
do con la idea de restablecer su salud quebrantada. El vicepresidente Elías 
Fernández Albano asumió en su reemplazo la conducción del país, aunque por 
un breve lapso de tiempo, dado que el 6 de septiembre, a poco de haber asistido 
a las solemnes honras fúnebres de Montt, murió inesperadamente, sembrando 
nuevas dudas sobre la celebración del Centenario, en circunstancias de que ya 
se encontraban en el país los enviados de Italia, Estados Unidos, Japón y Ale- 
mania. En vísperas del magno acontecimiento, el gobierno del país quedó acéfa- 
lo en dos ocasiones, la última literalmente ad portas del inicio del programa 
oficial, previsto para el día 12. De hecho, las delegaciones extranjeras invitadas 
al evento asistieron a los funerales de Fernández Albano, quien alcanzó a reci- 
bir protocolarmente a las primeras en llegar a Santiago. Al cabo de una serie de 
negociaciones políticas entre notables, asumió como vicepresidente de la Re- 
pública Emiliano Figueroa, hasta entonces ministro de Justicia e Instrucción, 
en tanto una convención de partidos designaba en forma consensual a Ramón 
Barros Luco como el futuro Presidente. La sucesión del poder sin sobresaltos 
en condiciones inusitadamente adversas, llenó de orgullo a los miembros de la 
clase dirigente y arrancó elogios de los visitantes. La clásica visión de Chile 
como un caso excepcional en el concierto de las naciones latinoamericanas de- 
bido a la solvencia de su tradición republicana, cobraba vigencia a la luz de los 
últimos sucesos, los cuales parecían demostrar concluyentemente la solidez 
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institucional del orden político chileno y la madurez cívica de sus hombres pú- 
blicos. “La historia habrá de registrar [...] este hecho”, escribió en su diario 
personal Carlos Morla Lynch, joven funcionario del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, “como el más brillante espectáculo con que la República festejó” los 
cien años “de su independencia nacional”. 

Así las cosas, resultaba previsible que el ánimo sombrío, propio de una 
atmósfera de luto y duelo, diera paso al espíritu festivo. Las celebraciones del 
Centenario se concentraron fundamentalmente en la capital, debidamente en- 
galanada para la ocasión. Las embajadas arribaban a la Estación Central, donde 
los esperaban lujosos carruajes y una batahola de fotógrafos. Los grandes pro- 
tagonistas de esas ajetreadas jornadas fueron los miembros de la clase dirigente 
y sus pares de otros países. Aunque hubo fiestas populares, el pueblo de Santia- 
go en general se limitó a interpretar el papel de espectador ávido de impresio- 
nes referentes a las vicisitudes y parafernalia de las ceremonias oficiales, y a la 
apariencia y aplomo de sus ilustres personajes. Resulta inapropiado distinguir 
los actos de Estado como la parada militar en el Parque Cousiño o la recreación 
histórica de la entrada del ejército patriota en traje de época a Santiago, de las 
celebraciones privadas como los bailes y banquetes organizados en mansiones 
particulares o en clubes privados. Después de todo, la elite que lideró los feste- 
jos identificaba el pasado de la nación con la historia de sus familias, y la gesta 
independentista con el heroísmo de sus antepasados. Entre sus representan- 
tes, el espíritu de exaltación patriótica solía confundirse con el orgullo del pro- 
pio linaje. Hasta cierto punto, el Centenario constituyó, por lo mismo, un asunto 
de competencia de las grandes familias. En sus residencias se hospedaron las 
visitas ilustres, si bien a expensas de las arcas fiscales. Comités de caballeros 
organizaron todas las actividades, haciendo a un lado por un tiempo sus menes- 
teres particulares. A cada misión se le asignó un joven de la elite como acompa- 
ñante; cada señora extranjera contó a su vez con una dama de compañía chile- 
na. Los discursos estuvieron a la orden del día, abundando los oradores impro- 
visados que deseaban consagrarse con el despliegue de su elocuencia. Las co- 
mútivas, saludadas con aplausos por los transeúntes que colmaban los espacios 
públicos de Santiago, circulaban por sus calles en elegantes carruajes, camino 
del Club Hípico, de la Catedral, de una función de gala en el Teatro Municipal, o 
de cualquier otro evento organizado para agasajar a los huéspedes de honor y 
conmemorar la Independencia de Chile. 

Así como en septiembre de 1910 se instalaron las primeras piedras de 
monumentos conmemorativos que nunca se erigieron, también se inauguró el 
Museo de Bellas Artes con una nutrida exhibición que reunía casi dos mil obras 
procedentes de numerosos países. En esas fechas se estrenó, por añadidura, el 
primer almacén de departamentos en Chile, la célebre casa Gath € Chaves. En 
dicha ocasión, ante sus puertas y deslumbrantes vidrieras adornadas con 
maniquíes, se agolpó una multitud compuesta en su mayoría por mujeres de 
todas las clases deseosas de participar, aunque sólo fuera vicariamente, de los 
ritos del consumo. El comercio transformado en un espectáculo que, conforme 


45 


al ejemplo de los department stores de las metrópolis europeas, apelaba tanto 
a la fantasía como a los deseos de la clientela, poseía un dejo de modernidad 
que alimentaba las ansias de progreso de la población urbana. “Gath €: Chaves y 
el Centenario”, escribió más tarde Joaquín Edwards Bello, “se confundieron en 
una explosión de ilusiones. Todos sentíamos que algo mejor vendría”. En suma, 
los edificios públicos y privados inaugurados en 1910 recrearon en un plano sim- 
bólico la voceada solidez institucional de la República, al tiempo que parecían 
confirmar los aciertos de un proyecto de modernización heredado del siglo XIX. 

Ése era el sentir general, que desde luego conoció sus excepciones a la 
regla. Incluso en medio de los aires de fanfarria cívica y de algarabía popular, 
emergieron voces disidentes que pugnaban por hacerse oír y revelar la otra 
cara del país. En su opinión, éste se hallaba sumido en una crisis imposible de 
ocultar tras la fachada de utilería del discurso oficial, autocomplaciente que, 
ensoberbecido con los logros pasados y los oropeles de la leyenda patriótica, 
desatendía las apremiantes y arduas realidades del presente, amén de resistirse 
ajustipreciar las amenazas que se cernían sobre el horizonte, con visos de deba- 
cle. En las décadas iniciales del siglo XX, en efecto, aparecieron diversos auto- 
res con una visión crítica del estado actual del país, que no se condecía con la 
imagen de Chile suscrita por gran parte de la clase dirigente, satisfecha con las 
realizaciones del pasado, que, en general, percibía como una herencia viva, to- 
davía operante. Aunque sus escritos coinciden en señalar la existencia de una 
crisis, difieren a la hora de abordar sus causas, definir su naturaleza o aclarar las 
dimensiones de la vida nacional en las cuales ésta se manifestaba con mayor 
fuerza. Las visiones más críticas y desencantadas con respecto a la condición 
presente del país obedecían a la experiencia personal de sus autores. Se puede 
decir que el médico Nicolás Palacios le tomó el pulso a la “cuestión social”, con 
motivo de sus años de residencia en el Norte Grande, donde ejerció su profe- 
sión en distintas salitreras. El Dr. J. Valdés Cange, seudónimo del profesor de 
secundaria Alejandro Venegas, recorrió buena parte del territorio nacional, re- 
cabando impresiones que luego vertería en Sinceridad: Chile íntimo en 1910 
(1910), libro de crítica social que causó un impacto no por soterrado menos 
perdurable que los fuegos de artificio del Centenario. A semejanza del infatiga- 
ble activista obrero Luis Emilio Recabarren, Palacios y Venegas conocieron de 
cerca las tribulaciones de los trabajadores de la pampa salitrera y sus familias. 
Palacios, nacionalista acérrimo, apologista de la figura del roto y, en general, 
apasionado vindicador de la raza chilena, que caracterizó conforme a ideas con 
muy débil asidero en la realidad social y étnica del país, fue quien esbozó la 
visión más apocalíptica del futuro de la nación. Palacios creía hablar con la cla- 
rividencia de un lúcido profeta ante la catástrofe inminente. A su juicio, desde 
las postrimerías del siglo XIX se observaba en Chile una disposición oficial a 
favorecer al extranjero por sobre el chileno y a ceder a aquél la iniciativa en el 
ámbito económico local y en los frentes de colonización interna, en desmedro 
de los sectores medios y populares. Esto revelaba la extinción de los sentimien- 
tos patrióticos. En una conferencia ofrecida el año 1908 en la Universidad de 
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Chile, en la cual retorna a temas ya expuestos en su obra Raza chilena (1904), 
Palacios sostuvo que se avizoraba el “reemplazo del pueblo chileno”, obligado a 
emigrar o a vivir en condiciones que desfavorecían su reproducción y creci- 
miento demográfico, “por extranjeros de varias razas y nacionalidades”. De no 
producirse una “reacción nacionalista”, advirtió a su auditorio, el pueblo chile- 
no estaría condenado a desaparecer, al igual que Chile en tanto “entidad políti- 
ca” o nación orgánicamente constituida. 

Resulta de interés consignar que estos autores respondían a corrientes 
ideológicas diferentes; veneraban distintas tradiciones; formaban parte o guar- 
daban cierta cercanía con partidos y movimientos políticos diversos, y aun hos- 

tiles entre sí; aunque reflejaban un malestar más generalizado, escribían 
mayoritariamente a título personal, no en calidad de voceros de una particular 
posición doctrinaria. Integraban los más selectos círculos políticos, así como 
carecían de notoriedad pública; y, por último, pertenecían a diferentes clases 
sociales, hallándose entre sus figuras representantes de la elite como Guillermo 
Subercaseaux, al igual que líderes obreros como Recabarren y miembros de los 
sectores medios ilustrados como Venegas. En su conjunto componen un con- 
cierto de voces dispares e incluso divergentes, a pesar de que todas responden 
a una sensación de insatisfacción ante la situación presente. Si en algo coinci- 
den efectivamente es en señalar, aunque con desigual intensidad, una corres- 
pondencia entre la crisis denunciada y la actuación de la clase dirigente, adu- 
ciendo la decadencia moral de ésta como una de sus mayores causas y/o mani- 
festaciones. La novela naturalista de la época -Casa grande (1908) de Luis 
Orrego Luco representa un caso insigne— también contribuyó a difundir la ima- 
gen de una elite a la deriva de sus pasiones atávicas e intereses particulares, a la 
cual rondaba el fantasma de la decadencia moral. Huelga decir que estos auto- 
res no siempre abogaron por el relevo en el poder, hasta entonces patrimonio 
de la elite tradicional. De hecho, hubo quienes cifraron sus esperanzas de rege- 
neración en la misma clase dirigente que juzgaban corrompida, confiando en la 
pervivencia de líderes de valor pero enceguecidos, a quienes había que instruir 
acerca de la desmedrada condición de la nación, a fin de que tomaran cartas en 
el asunto lo antes posible. Venegas sobresale a este respecto. Así como prestó 
voz al descontento acallado por los sones de la fanfarria triunfalista, hizo cuanto 
estuvo de su parte por cambiar la actitud de la clase dirigente mediante su 
confrontación con la cara oculta del país. Desde ya es sintomático que haya 
escrito sus textos de crítica social en forma de cartas dirigidas a la máxima 
autoridad del país. En 1909, se dirigió al entonces Presidente Pedro Montt, en 
quien cifraba esperanzas de un cambio positivo en la conducción de los nego- 
cios públicos; en 1910, le escribió a su sucesor, Ramón Barros Luco. Venegas 
intentaba sensibilizar a los líderes de la nación sobre los agudos problemas que 
afectaban a la sociedad chilena, enunciando su causa, esbozando sus múltiples 
manifestaciones en diversos ámbitos, y formulando soluciones globales. 

Enrique Mac-Iver fue el primero en tratar públicamente el tema. En el 
año 1900, el político radical pronunció un discurso en el Ateneo de Santiago 
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que, con el tiempo, se haría célebre. El autor —ayer uno de los más decididos 
creyentes de la fe en el progreso- vertió en éste una desencantada visión de 
Chile, delineando un malestar generalizado al que identificó como “crisis mo- 
ral”. Su denuncia recriminaba la ausencia de virtudes públicas y la inexistencia 
de relevos dentro del grupo dirigente para las figuras que habían descollado en 
el Chile decimonónico por su austeridad e iniciativa emprendedora. Muy por el 
contrario, según consigna el autor, fue la frivolidad asociada a un uso descon- 
trolado de las riquezas generadas por el salitre el rasgo distintivo de la oligar- 
quía en los últimos años de la centuria, sentenciando que “el oro vino pero no 
como lluvia benéfica que fecundiza la tierra, sino como torrente devastador, 
que arrancó del alma la energía y la esperanza y arrasó con las virtudes públicas 
que nos engrandecieron”. Sin explicitarlo, el orador presentía una decadencia 
crepuscular que empañaba el presente y ensombrecía el futuro, toda vez que la 
crisis moral, a su parecer, estaba condenando a Chile a quedarse rezagado en la 
carrera del progreso, en circunstancias que antes había marcado el paso entre 
las nuevas naciones, y no sólo de Latinoamérica. 

Con frecuencia, estos autores participan de la noción de progreso como 
idea rectora del curso de la historia universal, la cual comprende el adelanto 
material de las sociedades a la vez que el perfeccionamiento moral de la especie 
humana. Subyace en ellos —por ejemplo en aquellos que publican sus textos 
polémicos antes o durante el año del Centenario— la idea de que Chile extravió 
el rumbo en la senda del progreso, por la cual habría transitado durante parte 
del siglo XIX. De ahí que en general experimenten el presente como una época 
de decadencia, como los tiempos sombríos posteriores a una edad de oro mar- 
cada por el auge nacional en el concierto hispanoamericano. Con el afán de 
crear las condiciones propicias para materializar las promesas del progreso, tien- 
den, conscientemente o no, a revalorizar una tradición interrumpida. Para en- 
carar el futuro, miran hacia el pasado, con cuya vara a menudo evalúan negati- 
vamente la condición presente. Como toda obra de regeneración (palabra muy 
utilizada entonces), la meta consiste en hallar el camino de regreso, tal como 
escribió Venegas en Sinceridad, al “esplendor de otro tiempo”. La mirada de 
estos autores trasluce a veces la pérdida de una ilusión y el cuestionamiento de 
certezas básicas del ideario ilustrado, paradigma cultural de la época, o del sen- 
tir nacional más arraigado. Mac-Iver reconoce que un axioma ilustrado del siglo 
XIX, según el cual la educación engendra ciudadanos, enriqueciendo por esta 
vía el patrimonio cívico de la nación, no se ve corroborado por la pujanza del 
Estado docente. Aunque las personas instruidas aumentan, en su opinión faltan 
las figuras públicas capaces de emular y reemplazar a los líderes políticos e 
intelectuales de antaño. Venegas, por su parte, advierte en la holgura material y 
el triunfalismo posterior a la Guerra del Pacífico, el germen de la “decadencia” 
futura incubado en el seno de la clase dirigente, desde entonces proclive a favo- 
recer sus intereses particulares en vez del bien común. Tras la fachada de la 
victoria, en su concepto, acechaba una derrota. 
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Venegas y Recabarren, en el año del Centenario publican, respectiva- 
mente. Sinceridad y Balance del siglo. Ricos y pobres a través de un siglo 
de vida republicana. Ambos autores, sin perjuicio de sus diferencias, denun- 
sian por igual el abismo existente entre las condiciones de vida de la clase diri- 
¿ente y el pueblo. Hacen énfasis en la escisión material y cultural de la sociedad 
chilena. Para ambos la riqueza salitrera trajo consigo gérmenes de corrupción 
moral evidentes en el régimen de vida y en la actuación pública de la oligarquía. 
El progreso aparece en sus páginas como un privilegio de clase y, en conse- 
zuencia, como un elemento incapaz de caracterizar genuinamente la historia de 
“hile como nación independiente. Recabarren, hombre de convicciones socia- 
“stas, al examinar los cien años previos descubre la consolidación del capitalis- 
mo, la expoliación sistemática del proletariado, las tribulaciones de una clase 
miedia con acceso a educación pero igualmente acosada por estrecheces econó- 
micas, y la imagen refulgente de una clase alta cada vez más rica y menos admi- 
rable, la única real beneficiaria de la emancipación política festejada en 1910. 
La suya es una postura militante, pero con todo reveladora del malestar popular 
ante las desigualdades sociales, y de la inconsistencia del discurso oficial ape- 
nas se lo confronta con la experiencia pasada y presente de las clases menos 
lavorecidas. Evidencia, asimismo, una relectura del itinerario nacional como 
una historia construida sobre la base de la desigualdad y no, como la misma idea 
Je nación pretende, a partir de una experiencia social compartida. El Centena- 
rio, visto por Recabarren, se convierte en un mero evento de clase. 

No es extraño que los autores contestatarios se hayan ocupado con fre- 
cuencia del tema educacional. La intelectualidad de la época, es menester re- 
cordar, compartió en lo sustancial las premisas ilustradas del liberalismo y del 
positivismo decimonónicos, considerando que la educación engendraba al pro- 
greso, tanto a nivel individual como colectivo. El examen de la situación y de las 
proyecciones de la educación fiscal, tradicional vehículo doctrinario de los sec- 
tores laicos mayoritariamente identificados con el Partido Radical, suscitó aca- 
loradas polémicas en la época del Centenario. En Chile ya era costumbre bus- 
car inspiración en autores y sistemas de enseñanza europeos, enviar becarios a 
instituciones culturales del Viejo Mundo, e incluso solicitar los servicios profe- 
sionales de extranjeros versados en diferentes materias, a fin de formar a las 
nuevas generaciones de estudiantes chilenos en los principios y metodologías 
inherentes a su práctica docente. A la influencia francesa había sucedido el 
“embrujo alemán” de fines de siglo, avalado por figuras de la talla de Valentín 
Letelier, ferviente partidario de un giro cientificista en la educación pública. A 
inicios del siglo XX se advierte, sin embargo, el paulatino descrédito de este 
modelo, alentado en parte por el creciente prestigio de los ideales educaciona- 
les anglosajones, que contaban a su favor con la fuerza incontrarrestable de los 
hechos. ¿Quién no admiraba acaso el poderío imperial de Inglaterra o el inusita- 
do desarrollo económico de los Estados Unidos? 

Los defensores de una educación práctica, ante todo sensible a los re- 
querimientos de la actividad económica, abogaron por una enseñanza destina- 
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da a formar una nación de agentes productivos con espíritu emprendedor, for- 
jados en la fragua del trabajo disciplinado. Esto es: hombres capacitados para 
recuperar las posiciones y riquezas cedidas por desidia a los inmigrantes y capi- 
talistas extranjeros, así como para reivindicar el valor preferencial de lo propio, 
en un plano a un tiempo humano y material. La conquista de Chile en el siglo 
XX (1909), obra de desenfadado nacionalismo escrita por Tancredo Pinochet 
Le-Brun, a la fecha director de la Escuela de Artes y Oficios, marcó un hito en 
este sentido. Propugnó una educación utilitaria, técnica, que preparara a los 
chilenos para disputarle a los extranjeros la supremacía económica. Similar po- 
sición adoptó el entonces diputado Francisco Antonio Encina, imbuido de ideas 
racistas entonces en boga, en su hoy clásico libro Nuestra inferioridad econó- 
mica (1912). En sus páginas se achaca parte de la “ineptitud económica de la 
población nacional” a una “educación completamente inadecuada para llenar 
las exigencias de la vida contemporánea”. En torno a este motivo se desarrolló 
un debate intelectual que hizo época y en el cual terciaron las plumas de conno- 
tados educacionistas. En Pinochet Le-Brun y Encina, para resumir, se advierte 
una sed de grandeza nacional, inspirada en un pasado dorado supuestamente 
situado en tiempos que antecedieron a la riqueza del salitre, que explícita o 
implícitamente exalta al pionero y al trabajador por sobre el profesional liberal 
tipificado por el abogado, el empleado que vegeta a la sombra del Estado, y el 
hombre de letras o con afición por las ciencias, ajeno como los otros a las reali- 
dades de la vida práctica. 

A pocos años del Centenario, en los círculos oficiales comenzaba a ha- 
blarse de la necesidad de concertar esfuerzos para salvar la “raza” amenazada, 
en circunstancias que el 18 de septiembre de 1910, en un editorial de El Mercu- 
rio, se había expresado que el “cuadro de nuestra situación presente es risueño 
y sólo nos falta para entrar con planta segura en el segundo siglo de vida libre 
que fortifiquemos cada día más en nuestros ánimos la fe en los destinos de Chile 
y la confianza en la fuerza moral y física de la raza”. 

Si de cuadros lúgubres se trata, ningún recuento de la sensación de crisis 
nacional que embargó a algunos espíritus críticos puede soslayar las imágenes 
de degeneración racial asociadas con el alcoholismo y la prostitución. Los 
expendios legales o clandestinos de alcoholes, llámense tabernas, cantinas, pul- 
perías o fondas, abundaban en las ciudades e incluso funcionaban en mitad de 
la pampa, al interior o en las inmediaciones de las oficinas salitreras, al igual que 
en las tierras de las haciendas. De modo que la sociedad urbana y rural, así 
como los enclaves mineros, compartían un mismo problema de salud, con agu- 
das repercusiones en el orden público, en las finanzas familiares y en el régimen 
laboral. En 1908, la policía detuvo a 58.000 borrachos en las calles; sólo tres 
años después, la cifra ascendía a 110.000, y eso que el soborno a las autoridades 
de orden hacía lo suyo, que no era poco, para evitarlo. El desarrollo vitivinícola 
de Chile abastecía el mercado con creces, y en los meses de mayo y junio la 
producción de chicha agravaba los problemas masivos de embriaguez causados 
por el vino. Desde luego que el alcoholismo no se limitaba a los sectores abru- 
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mados por el pauperismo y la carencia de esperanzas de cambio en sus condi- 
ciones de vida. Algo análogo ocurría en el extremo opuesto de la escala social, al 
menos entre los hombres. Éstos a diario armaban escándalos en las afueras de 
los clubes y cafés situados en las inmediaciones de la Plaza de Armas capitalina, 
con la salvedad de que, en tales casos, los representantes de la ley, inermes ante 
el poder inherente a los “caballeros de la más alta sociedad de Santiago”, no 
intervenían. Como lo reconoció una autoridad gubernamental recién iniciado el 
siglo XX, la policía “aplica la prisión por ebriedad a la gente del pueblo, sin que 
jamás se atreva a hacerla extensiva a las personas de cierta posición social”. 

A semejanza del alcoholismo, la prostitución representaba un fenómeno 
social que incitó a las autoridades a ensayar distintas estrategias y medidas, sin 
iograr ahuyentar el espectro de las enfermedades venéreas —causa de preocu- 
pación a lo largo de todo el siglo XIX— y resguardar el orden y la moralidad 
pública conforme a las normas de urbanidad convencionales. Naturalmente, los 
burdeles se agrupaban en los centros de población. A comienzos del siglo XX, 
inclusive se constató la existencia de una red de trata de blancas. La capital, 
usualmente a la punta en materia de servicios de toda especie, albergaba un 
número crecido de lupanares reconocidos, amén de otros tantos hoteles de ci- 
tas y “cafés chinos” que cumplían funciones similares. Tampoco faltaba la pros- 
titución callejera. En Santiago existían verdaderas “áreas rojas”; las prostitutas 
deambulaban con desparpajo aun por sus calles más centrales y concurridas a 
la caza de clientes, y la oferta en materia de casas de tolerancia comprendía casi 
todos los gustos y presupuestos. En cuanto problema sanitario, las enfermeda- 
des venéreas, que desde temprano desvelaron a autoridades tales como 
personeros de gobierno y miembros del cuerpo médico, no discriminaron entre 
ricos y pobres. 

A comienzos del siglo XX, diversas instituciones públicas y privadas, lai- 
tas y religiosas, intentaron abordar los problemas del alcoholismo y la prostitu- 
ción, ya por separado o en iniciativas conjuntas. Para tal efecto implementaron 
campañas de educación de la población y otras medidas afines. 


LA “CUESTIÓN SOCIAL” EN PRIMERA PLANA 


CIERTO Es que el florecimiento y la pujanza que distinguieron a las prósperas 
ciudades de fines del siglo XIX y principios del XX, principalmente resultado de 
los enormes progresos materiales derivados de la riqueza proveniente de la ex- 
portación salitrera, no lograron disipar, por paradójico que parezca, una impre- 
sión generalizada de malestar y descontento, dimanada de las deplorables con- 
diciones de vida de un segmento importante de la población. Muchos fueron los 
sectores que experimentaron la sensación de estar participando de una prospe- 
ridad ilusoria, carente de sólido asidero. No menos abrumadoras que las denun- 
cias en torno a la desmoralización de la sociedad, resultaba, sin perjuicio de los 
evidentes adelantos materiales, la paulatina desvalorización de la moneda na- 
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cional frente a la libra esterlina. En efecto, las fluctuaciones sobrellevadas por 
la moneda chilena se reflejaron en una política financiera nacional marcada por 
un comportamiento errático, motivo de una polémica de largo aliento entre aque- 
llos grupos partidarios del establecimiento del sistema de patrón oro, los llama- 
dos oreros, y sus detractores, conocidos a su vez como papeleros, defensores 
éstos de la inconvertibilidad del papel moneda. 

Las disputas entre ambas corrientes se vieron reflejadas en las políticas 
económicas de los gobiernos del período parlamentario. Tanto es así que, con el 
fin de proteger y aminorar los descalabros ocasionados por una política banca- 
ria irresponsable, se decretó en numerosas ocasiones la inconvertibilidad o “curso 
forzoso” de los billetes, la que además de precaver una posible especulación por 
parte de los bancos, favoreció a importantes grupos económicos de diversa na- 
turaleza, pongamos por caso, hacendados, industriales y mineros. Por ejemplo, 
en 1878 se impuso el régimen de curso forzoso, el cual perduró hasta 1895, año 
en que las favorables condiciones económicas permitieron restituir la conver- 
sión de los billetes. Tres años más tarde, sin embargo, se decretó nuevamente la 
inconvertibilidad, atendiendo a la necesidad de evitar una posible corrida ban- 
caria producto de la escasez de recursos financieros, situación esta última que 
obligó a una emisión de billetes por el valor de 50 millones de pesos. En los años 
1904, 1906 y 1907, se dispusieron nuevas emisiones de 30, 40 y 30 millones 
respectivamente, con lo que la emisión total alcanzó a 150 millones de pesos, 70 
de los cuales debían ser invertidos en bonos hipotecarios, en tanto que el resto 
sería concedido en préstamo a los bancos particulares. Cada una de estas emi- 
siones estuvo acompañada de la promesa de restitución de la convertibilidad, la 
que era postergada en forma permanente. 

De hecho, un sector importante de la oligarquía se opuso tenazmente a 
los proyectos de adopción del patrón oro. El empresario y político Agustín Ross 
denunciaba en 1910 que “cuando el resto del país ha esperado con verdadera 
angustia que cesase la caída del papel moneda (o como siempre se dijo, la baja 
del tipo de cambio internacional), los hacendados y mineros observaron esa 
depreciación con intenso regocijo; porque así podrán recibir mejores precios 
(en papel moneda) por sus productos”. Al sistema de inconvertibilidad, sus con- 
trarios le achacaban el suscitar ciclos inflacionarios que, al tiempo que favore- 
cían a la oligarquía, menoscababan la situación de la mayoría de la población, 
dando pábulo a grandes estallidos y revueltas sociales. Las críticas, vinculadas a 
los síntomas de malestar expresados en los primeros años del siglo XX, fueron 
desplazándose con prontitud desde el ámbito exclusivamente económico al sis- 
tema político parlamentario en su globalidad. Éste, prendado de una aprecia- 
ción autocomplaciente de sus propios logros, pasó por alto la existencia de agu- 
dos problemas que, agrupados bajo la rúbrica de “cuestión social”, afectaban a . 
gran parte de la población. 

Desde el último tercio del siglo XIX, los altos niveles de violencia, la su- 
ciedad, el hacinamiento, la promiscuidad, el deterioro de las viviendas y la pro- 
pagación de enfermedades contagiosas, venían agudizando la pobreza adverti- 
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ja en las ciudades. El explosivo crecimiento de los centros urbanos, nutrido del 
movimiento migratorio de importantes contingentes de población, puso de ma- 
rifiesto problemas hasta ese entonces inéditos, dando vida a la recién tratada 
“cuestión social”. La expresión es de por sí elocuente, pues alude a una diversi- 
lad de conflictos aglutinados como un conjunto que, dadas las confluencias en 
materia de origen y difusión de los problemas, reclamaba un tratamiento de 
indole global. 

Las primeras muestras de preocupación repararon en el creciente des- 
r!lazamiento de población hacia otros países, en su mayoría hombres en busca 
«Je mejores perspectivas laborales. En la segunda mitad del siglo XIX, surgieron 
voces de alerta que señalaban el peligro de esta migración masiva, alegando 
que, con el paso del tiempo, tendería a mermar la mano de obra nacional. Como 
zausa del fenómeno se invocaron las deficientes condiciones de vida de los sec- 
tores más empobrecidos. Los mecanismos de retención de mano de obra, espe- 
tialmente en áreas rurales, fueron centro de atención de una temprana y tími- 
ja. aunque no por ello menos impactante, discusión relativa a la emergencia de 
una “cuestión social” en las zonas rurales. La crítica apuntaba a las deplorables 
condiciones laborales y de vida experimentadas por el campesinado, denun- 
siándose la falta de garantías, el sometimiento a vejaciones, castigos y azotes, la 
precariedad del estado de las viviendas y la subordinación a las disposiciones 
Je los hacendados, como los factores responsables del despoblamiento de los 
zampos. En 1842, el boletín El Agricultor, órgano oficial de la Sociedad Nacio- 
nal de Agricultura, indicaba que “el labrador en Chile es un ser vagabundo y 
miserable, hecho a sufrir por necesidad las grandes miserias, privaciones e in- 
justicias, sin propiedad ni residencia fija”, estableciendo una relación directa 
entre el vagabundaje rural y las condiciones ofrecidas por las haciendas. Esta 
percepción fue ganando terreno en lo sucesivo, por lo que las tribulaciones del 
mundo campesino también hallaron cabida en el marco de la discusión referen- 
te a la “cuestión social”, aun cuando ésta estuvo comúnmente asociada a situa- 
ciones más propias de la vida urbana. 

El advenimiento de esta masa poblacional en constante movimiento es- 
tuvo con frecuencia caracterizada por la inestabilidad y el desarraigo, al punto 
de verse convertida, según palabras extractadas de “La cuestión social”, céle- 
bre artículo del médico, escritor y político liberal Augusto Orrego Luco, en una 
“masa flotante” que “no echa raíces en ninguna parte, no tiene nada que la ligue 
y constituye la fuerza y la debilidad de Chile, su miseria adentro y su grandeza 
afuera”. Después de todo, estos gañanes, peones, jornaleros, pirquineros y ven- 
dedores ambulantes, se aventuraban, según la terminología de la época, a “ro- 
dar tierras” sin fijar residencia estable. Lo anterior concitó la alarma del grupo 
dirigente, pues en las ciudades, a diferencia de lo ocurrido en las regiones mine- 
ras, las tasas de masculinidad, y por consiguiente la disponibilidad de mano de 
obra, descendieron en forma preocupante. Por el contrario, fueron las mujeres 
“cargadas de hijos” quienes, impedidas de desplazarse con la libertad de los 
varones, se “arrancharon”, precariamente por cierto, en los márgenes de las 
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urbes. Estas pobres condiciones de vida propiciaron un ingreso masivo de la 
población femenina al mercado laboral, llegando a conformar prácticamente un 
tercio de la población económicamente activa hacia 1907. Los trabajos femeni- 
nos se caracterizaron por el desarrollo de actividades cuyo carácter autónomo e 
informal les permitió velar, en forma paralela, por el cuidado de sus hijos y de su 
familia, realizando simultáneamente trabajos remunerados y labores domésti- 
cas. Junto con establecer chinganas, bodegones y pulperías en sus propios ho- 
gares, se dedicaron al lavado de prendas ajenas, al comercio ambulante, a la 
costura y a la prostitución, actividades estas que otorgaban altos grados de in- 
dependencia, en la medida en que podían ser realizados en los mismos lugares 
de residencia. Un alto porcentaje de mujeres —entre 1865 y 1920, el 33.9% pro- 
medio de la población femenina económicamente activa en el Departamento de 
Santiago- ingresó al servicio doméstico “en casas de respeto”, ocupación que 
entonces gozó de una alta estimación social. Otro segmento, minoritario esta 
vez, se incorporó al trabajo fabril. El desempeño de estas actividades, habida 
cuenta de las frecuentes ausencias de los hombres, sustentó a la mayoría de las 
familias populares. 

Tal vez uno de los fenómenos más significativos que caracterizó a la “cues- 
tión social” dice relación con las condiciones y la escasez de las viviendas desti- 
nadas a estos nuevos habitantes en las ciudades. La emergencia de ranchos 
suburbanos generó efectos de carácter contradictorio. Su presencia revalorizó 
las tierras ubicadas en los alrededores de las urbes: a consecuencia de la alta 
demanda, aquéllas fueron arrendadas “a piso” por sus propietarios, conforme a 
la denominación del momento. Esto implicó el derecho a levantar en éstas ran- 
chos construidos con materiales de desecho, sin prestar más que una mínima 
atención, en el mejor de los casos, a las condiciones higiénicas de las viviendas. 
Ahora bien, junto a esta explosión de la oferta y la demanda, también tuvo lugar 
un arduo debate en torno a los problemas, de carácter tanto estético como hi- 
giénico-ambiental, que ocasionaban las nuevas construcciones, al punto de pro- 
piciar políticas tendientes a su erradicación. Cabe decir que pese a los esfuer- 
zos efectuados, éstas no prosperaron, debido a la continua llegada de población 
que perseveraba en arrancharse en los márgenes de las urbes y a la oposición 
desplegada por los propietarios de los terrenos, quienes se negaron a perder tal 
fuente de ingresos. 

Sea como fuere, el problema habitacional se hizo mucho más visible y 
agudo a partir de la emergencia, en los mismos centros de las ciudades, de los 
llamados “cuartos redondos” y de los conventillos, que en definitiva pusieron de 
manifiesto cuán extrema era la pobreza de los sectores más desposeídos. Basta 
imaginarse los cuartos redondos: piezas cerradas que sólo contaban con una 
puerta de acceso abierta a la calle, o bien a otros cuartos redondos, careciendo, 
en razón de su orientación espacial, tanto de luz natural como de ventilación. 
En cuanto a los conventillos, más frecuentes en el panorama de las ciudades, 
consistían en la alineación de piezas en dos hileras separadas por un patio an- 
gosto, largo, que era compartido por todas las familias allí residentes, y por el 
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tal discurría una acequia. Ahorra palabras la descripción realizada por José 
sarios González Vera, en su libro Vidas mínimas: “el pasadizo está casi inter- 
=prado con artesas, braseros, tarros con desperdicios y cantidad de objetos 
arrimados a lo largo de las paredes ennegrecidas por el humo”. Hubo, también, 
Ta modalidad de conventillo. Consistió ésta en el subarriendo de piezas de 
zriguas casonas pertenecientes a los sectores altos de la sociedad, que hacían 
3 un tiempo de dormitorio, cocina, comedor y sala de estar para familias com- 
zas, de lo que se infieren altos niveles de hacinamiento. La falta de habitacio- 
Ts. ya va quedando claro, fue uno de los problemas más complejos del período, 
onsignando índices promedio de tres, cuatro, y hasta cinco personas por pieza. 
z allo se sumaba el deterioro que presentaban las viviendas. En el caso de 
valparaíso, según informó Arturo Alessandri Palma en 1893, existían 543 
ionventillos, de los cuales “sólo 203 están en regular situación, los demás son 
>2mpletamente inadecuados”. Sea cual fuere la modalidad —ranchos, cuartos 
redondos, conventillos—, la propiedad jamás recayó en sus moradores. El arriendo 
Tue el sistema predominante, agudizando esto el empobrecimiento de las vi- 
vendas: propietarios y arrendatarios carecían de incentivos para invertir en su 
mnejoría. Para los primeros, éstas representaron una fuente de fácil enriqueci- 
miento que no requería inversión, producto de la alta demanda existente; para 
¿55 segundos, la precariedad de sus condiciones de vida imposibilitaba todo gas- 
20 destinado a su mejoramiento. 

La situación de la vivienda de los obreros en regiones de explotación 
minera no fue muy diferente a la reseñada para el caso de las ciudades. Las 
sficinas salitreras o los recintos carboníferos presentaron similitudes con los 
conventillos. La diferencia con éstos estribaba en que las habitaciones no obe- 
Jecían al régimen de arrendamiento. Contrariamente a lo sucedido en las ur- 
pes, la costumbre era otorgarlas en calidad de préstamo durante el tiempo en 
que el minero trabajaba para las compañías que, siendo propietarias de éstas, 
estaban en condiciones de supeditar su uso a la permanencia del contrato de 
trabajo. El férreo control que ejercieron las empresas mineras sobre las oficinas 
v los recintos, devino en una situación de enorme vulnerabilidad para los traba- 
jadores y sus familias, toda vez que dicho control desbordaba el ámbito mera- 
mente laboral, interviniendo, ya directa o indirectamente, incluso en el desen- 
volvimiento de la vida privada de las familias de los obreros. Al fin y al cabo, 
fuera de conservar la propiedad de las viviendas de sus trabajadores, las compa- 
ñías contaron con un sistema policial propio; controlaron las pulperías y quin- 
cenas que abastecían de productos a la población; establecieron un sisterna de 
pago de salarios a través de fichas sólo canjeables en las oficinas o recintos de 
su propiedad; y, en no pocas ocasiones, demoraron la cancelación de los pagos 
por un lapso de hasta dos o tres meses. Todas estas situaciones compelían a la 
permanencia obligatoria de los trabajadores en los establecimientos, de suerte 
que las compañías, en control de los resortes que hacían posible la superviven- 
cia familiar, se aseguraban el suministro de la mano de obra requerida para sus 
faenas. La inseguridad generada por esta situación se vio agravada por las con- 
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diciones del trabajo de extracción minera. Ésta se caracterizaba por su alta 
peligrosidad, no escaseando, por citar ejemplos, los accidentes ocasionados por 
las explosiones de dinamita o gas grisú, los arrollamientos y los derrumbes; 
empeoraba el cuadro la propagación de enfermedades propias de los laboreos, 
males que en especial afectaban al sistema respiratorio y digestivo de los traba- 
jadores. Todo lo anterior concurría a la generación de altos porcentajes de inva- 
lidez y mortalidad entre los obreros de las zonas salitreras y carboníferas. 

Las dificultades consustanciales a las condiciones de vida de los sectores 
populares radicados en las ciudades o en las regiones mineras, impusieron tipos 
de relaciones sociales particulares. El hacinamiento y el deterioro, la humedad 
y oscuridad de las habitaciones, obligaron a sus moradores a volcar en espacios 
públicos sus quehaceres, relaciones sociales y actividades cotidianas. Al vertirse 
a la calle, al pasaje, a los lavaderos, a las cocinas y a los servicios higiénicos, 
dieron vida a una abigarrada sociabilidad de corte comunitario, expresada en la 
generación de fuertes lazos de solidaridad. La preparación de los alimentos, el 
lavado de las ropas o el cuidado de los hijos, se transformaron en tareas colecti- 
vas, sobre todo en el caso de las mujeres, dado que éstas permanecían en los 
hogares. Los espacios comunitarios se convirtieron en verdaderos centros de 
vida social no extraños al apoyo fraterno con miras a la solución de los proble- 
mas que a todos aquejaban. Como sea, las pugnas entre vecinos, la violencia e 
incluso la criminalidad también formaron parte sustancial de la sociabilidad del 
mundo popular. En su seno, asimismo, el consumo de alcohol y la práctica de la 
prostitución desarrollada al amparo de burdeles, tabernas y centros de juego, 
favorecieron y fomentaron conductas que lindaban con la ilegalidad. 

La miseria revistió connotaciones poco gratas a ojos de sus habitantes 
más acomodados. Los barrios populares, aun aquéllos ubicados en los centros 
de las ciudades, estaban permanentemente atiborrados de mujeres harapien- 
tas, niños casi de seguro desnutridos, y vagabundos que deambulaban por las 
calles solicitando un mendrugo para su subsistencia. El impacto que su presen- 
cia provocó en los sectores medios y altos de la sociedad, explica la promulgación 
de diversas medidas tendientes a regular y reprimir la mendicidad, argumen- 
tando que ésta no era más que “un ardid del ocio”. Es de notar que en la época 
estudiada la pobreza fue recurrentemente equiparada o vinculada al relajamiento 
de la moral; ante todo, aquellas conductas relacionadas con la prostitución y el 
alcohol, al igual que la mendicidad, estuvieron afectas a la constante aplicación 
de controles destinados a suprimirlas. Éstos, sin embargo, no tuvieron los resul- 
tados esperados. Sirva de ejemplo el caso de la prostitución, que experimentó 
un considerable aumento en la época. Aunque las cifras no guarden correspon- 
dencia con la realidad, pues no era raro ocultar su práctica bajo el velo de otras 
actividades socialmente aceptadas, resulta evidente, a la luz de las denuncias 
formuladas más que nadie por médicos, que su propagación alcanzó ribetes 
insospechados. Lo prueba el aumento de las enfermedades venéreas, que no 
sólo afectaron a los sectores más empobrecidos: la sífilis, la blenorragia y la 
gonorrea causaron estragos en un altísimo porcentaje de la población. 
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La inseguridad intrínseca al hábitat de los pobres desbordó sus límites. 
la presencia de chiqueros insanos, el polvo, la suciedad y la ausencia de servi- 
lios básicos tales como alcantarillado y agua potable, se transformaron en un 
roblema de naturaleza endémica que alentó la propagación de enfermedades 
iontagiosas de alto riesgo. Las epidemias de viruela, el cólera, el tifus exante- 
rático, la difteria y las ya mencionadas enfermedades venéreas, ocasionaron 
zraves perjuicios en la salud de la población. Las elevadas tasas de mortalidad, 
:nsideradas de las más altas en el mundo, con un promedio de 31 personas 
tada mil en el período, y ante todo las de mortalidad infantil, causaron gran 
zreocupación. Se ha calculado que en el último tercio del siglo XIX el deceso de 
mníantes menores de siete años no bajó de un 58% sobre el total de muertos. 
zancredo Pinochet Le Brun, en un estudio elaborado en 1917 después de reco- 
—r=T diferentes lugares del país, afirmó que “todo Chile es un matadero infantil”, 
aancluvendo que las deplorables condiciones de vida e higiene, el alcoholismo, 
3 violencia y la precariedad de las habitaciones, eran responsables de las muer- 
1es de los niños. Desde las últimas décadas del siglo XIX, el mundo de los infan- 
12s se transformó en uno de los asuntos de mayor trascendencia: “la niñez sin 
az. sin aire, pálida, sombría, dolorida, de rostro lívido, de piernas temblorosas”, 
como en 1872 editorializó El Ferrocarril, periódico liberal, fue la síntesis de la 
alarmante “cuestión social” que acechaba a la próspera, aunque paradójicamente 
menoscabada, sociedad chilena del fin de la centuria. En vista del dramatismo 
zue revestía la situación de los niños, no es de extrañar que “en el bajo pueblo”, 
volviendo al artículo de Augusto Orrego Luco ya citado, “la muerte de un hijo 
“se haya transformado en] una fiesta”. No exageraba. Era cosa común que el 
jeceso de un “angelito”, nombre reservado a los niños fallecidos a edad tempra- 
na. diera lugar a un velorio con aires festivos, que bien podía prolongarse por 
uno o más días. En esta ceremonia originaria de sectores rurales pero transferi- 
da a las ciudades por efecto de la migración, el pequeño, acicalado con los me- 
jores atuendos, era ubicado en el centro de la habitación, a fin de hacerlo parte 
«le los bailes y cantos que la familia y los vecinos realizaban en su honor. Des- 
pués de estos festejos, que no rara vez daban paso a borracheras, cuando no a 
grandes bataholas, el niño era sepultado. 

Junto a las elevadas tasas de mortalidad de párvulos e infantes, la prácti- 
ca del abandono de niños fue otro de los temas recurrentes en el debate acerca 
de la “cuestión social”. La imposibilidad de mantener a las familias, habitual- 
mente caracterizadas por la presencia de muchos hijos y la ausencia del padre, 
fue la causa principal de tales abandonos. Dadas las circunstancias, fueron en 
su mayoría mujeres de sectores populares las que recurrieron a este expedien- 
te, índice de que en la práctica a ellas competía sostener con su trabajo, por lo 
general inestable y mal remunerado, a toda la familia. Los abandonos adquirie- 
ron variadas formas. Los niños eran dejados en las puertas de las iglesias, en los 
conventos o en las casas de expósitos, o bien eran “obsequiados”, a modo de 
presente, a familias con mejor situación económica. A juzgar por las reiteradas 
denuncias en tal sentido, también se echaba mano del infanticidio. 
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La agudización de los problemas descritos intensificó los niveles de po- 
breza. A la vista de este crítico panorama, y aunque no faltaron quienes consi- 
deraron la “cuestión social” como un problema ficticio sustentado en la propa- 
ganda efectuada por sectores radicalmente disconformes con el estado de la 
sociedad chilena, se originó un intenso y extendido debate en torno a su natura- 
leza y a la mejor manera de abordarla. La Iglesia Católica y los grupos conserva- 
dores atribuyeron su origen a la supuesta pérdida de moralidad advertida en los 
sectores populares, consecuencia ésta, a decir de sus representantes, de la pro- 
pagación de ideologías laicas, opuestas al cristianismo, tributarias del socialis- 
mo y anarquismo europeos. Frente a la expansión de estos “gérmenes malsa- 
nos”, postularon la caridad como una manera de aminorar los efectos social- 
mente más traumáticos de lo que entendían como un proceso de descomposi- 
ción moral, creyendo a su vez que ésta podía ayudar a remediar sus males, al 
menos parcialmente. Así pues, en la Pastoral sobre la propaganda de doctrinas 
irreligiosas y antisociales publicada en 1893 por el arzobispo de Santiago Mariano 
Casanova, se señalaba que “según la voluntad de Dios lo superfluo de los ricos 
debe ser herencia de los pobres, de manera que si los ricos cumplen con su 
deber, nunca faltará el pan en la mesa del pobre [...] Si Dios exige alos pobres la 
resignación en sus privaciones, en cambio exige a los ricos el desprendimiento 
a favor de los pobres”. La consecución de estos postulados se materializó, a 
partir de las últimas décadas del siglo XIX, en la creación de numerosas institu- 
ciones frecuentemente regidas y administradas por religiosas, cuando no por 
mujeres de sectores altos, abocadas al auxilio de los segmentos más necesita- 
dos. Las religiosas de la Providencia o del Buen Pastor, las sociedades femeni- 
nas congregadas en torno a las Conferencias de San Vicente de Paul, las socie- 
dades protectoras de la infancia, las gotas de leche y la Cruz Roja, por citar 
algunas de las asociaciones más renombradas, se ocuparon de otorgar alimen- 
tos, vestuarios y medicamentos a los más pobres, al tiempo que intentaban en- 
señarles prácticas de higiene familiar e inculcarles principios de moralidad cris- 
tiana. 

Pero la limosna y la caridad no bastaron para sortear la grave crisis que 
aquejaba a la sociedad, en particular al mundo popular. De ahí que se postula- 
ran otras alternativas. Desde los sectores populares organizados, principalmen- 
te del artesanado, emergió, sobre la base de su propia experiencia, la necesidad 
de agrupar en asociaciones al mundo obrero. Se vio en ellas una posibilidad real 
de concluir con la miseria, la que, según el planteamiento esgrimido entonces, 
las prácticas caritativas impulsadas por el grupo dirigente no hacían otra cosa 
que perpetuar. Muy al contrario, las mutuales, las sociedades cooperativas y las 
mancomunales, asegurarían la prosperidad de los trabajadores, elevados ahora 
a la calidad de artífices de la solución a sus propios problemas, en virtud de 
mecanismos tales como el apoyo mutuo, el ahorro y la solidaridad. 

También desde el mundo profesional en general, principalmente desde 
el cuerpo médico, nació un caudal de denuncias relativas a los conflictos ocasio- 
nados por la “cuestión social”. El análisis de sus voceros insistió en las notables 
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23 encias sanitarias que presentaban las ciudades de fines del siglo XIX y 
TT ipios del XX. Cobró vuelo la corriente higienista, incidiendo de manera 
o Ecativa en la opinión pública de la época. Ésta postulaba que la única ma- 
-=73 Je hacer frente al deterioro sanitario y a sus consecuencias, era la preven- 
mediante políticas estatales que intervinieran y reglamentaran los proble- 
133 le mayor envergadura, tales como la extensión del alcantarillado y el agua 
e. la calidad de los alimentos, la limpieza de las calles y los chiqueros, la 
ridad en los conventillos, la vacunación masiva o el control sobre los 
=7inios. Médicos e higienistas ganaron una posición protagónica, de mani- 
2325 en la profusión de estudios sobre temas de sanidad. La Revista Médica 

27 irculación desde 1872, la Revista Chilena de Higiene nacida veinte años 
ués y el Boletín de Higiene y Demografía, publicaron numerosos artícu- 
¿los cuales se concluía que las condiciones sanitarias, y la falta de servicios 
talarios y de asistencia médica, eran los causantes de los mayores estragos 


¿Tisnanza uniforme, focalizaron su acción en hospitales. lBZar cios, casas de 


=ir de Hisiétie Pública, premunido con fácultades consultivas e interventoras 
=7 materias higiénicas pertinentes a los alimentos, alcoholes y agua potable. La 
H— jación de la Escuela de Enfermeras (1906) y de la Escuela de Servicio So- 
1925), tal como ocurrió con el Consejo antes mencionado, fomentaron la 
===“encia de carácter preventivo, tendiente a reducir la atención curativa, ser- 
=.11a que suponía un mayor desembolso económico y, a la vez, resultaba poco 
-Z1az a la hora de prevenir brotes epidémicos. 
A la par de estas iniciativas, la Ley de Habitaciones Obreras dictada en 
226. merced a la cual se impulsó la construcción de varios cités, así como de 
5 primeras poblaciones modelo, también aspiró a crear condiciones más pro- 
Tias para tratar aspectos particularmente conflictivos de la “cuestión social”. 
37. embargo, dada la magnitud del problema, su acción fue limitada: nada o 
Tuc0 pudo hacer para apaciguar a los sectores populares, cuyo creciente des- 
Intento, desde la década de 1880 en adelante, tendió a manifestarse, con fre- 
tencia cada vez mayor, a través de violentos estallidos huelguísticos, amén de 
7rotestas en las ciudades, en los puertos y en los enclaves mineros. 
Desde los inicios del proceso de urbanización acelerada, al cual acompa- 
3 un sostenido crecimiento de las actividades industriales, ya extractivas mi- 
eras o manufactureras, se comenzó a verificar, también en forma paralela, la 
=xplosión de motines y manifestaciones sociales. Tales episodios, producto de 
-a concentración poblacional cada vez más abultada, alcanzaron altos grados de 
notoriedad, dando pábulo a agudos sentimientos de alarma entre los sectores 
Jirigentes. El desarraigo inherente a los nuevos habitantes de las urbes, aunado 
a la precariedad de sus condiciones de vida, y a la inestabilidad y desprotección 
laboral que debían sobrellevar, obraron como una fuente fecunda de malestar, 
que de cuando en cuando se salía de su cauce, evidenciando un potencial de 
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violencia social en estado de permanente ebullición. Las manifestaciones socia- 
les tempranas, esto es, previas a la década de 1880, se destacaron por su espon- 
taneidad, careciendo de dirección y coherencia interna. Por lo general, comen- 
zaban en los mismos lugares de diversión, en chinganas, pulperías y burdeles, 
donde, animados y envalentonados por el alcohol, el baile y el juego, armaban 
bataholas que no pocas veces concluían en motines contra las autoridades 
policiales, las administraciones de las empresas o las municipalidades. El carác- 
ter inorgánico consustancial a estas primeras asonadas populares, generó esce- 
nas de desorden y actos de violencia lindantes, incluso, con los usos y costum- 
bres del mundo delictual. 

Las primeras organizaciones laborales modernas emergieron de prefe- 
rencia en las ciudades, entre los círculos de artesanos integrados por tipógra- 
fos, carpinteros, zapateros, sastres y otros. Tales entidades se expandieron con 
el tiempo a casi todas las localidades que albergaban actividades económicas de 
corte capitalista; además de los artesanos, se sirvieron de éstas los obreros in- 
dustriales y los mineros. Las mutuales o sociedades de socorros mutuos esta- 
ban investidas de preceptos ilustrados; buscaron, a través de la asociación de 
trabajadores de diferentes gremios, incentivar la cooperación y solidaridad en- 
tre sus afiliados, concurriendo en un esfuerzo mancomunado por alcanzar me- 
jores niveles de vida. A la zaga de los varones, las mujeres trabajadoras también 
optaron por asociarse. Estas organizaciones concedieron atención preferente 
al desarrollo educacional de sus miembros, así como al cultivo de pasatiempos 
“honestos”, a la promoción de campañas de abstinencia, y al suministro de sis- 
temas básicos de previsión y atención médica, entre otras iniciativas. Para ello, 
se publicó una enorme cantidad de periódicos y folletines obreros, a la par que 
se formaron retretas, filarmónicas, grupos de teatro y círculos literarios, que en 
su conjunto fomentaron la integración social y arraigo de estos sectores. Se 
puede concluir entonces que el prurito ilustrado inscrito en la corriente progre- 
sista propia del liberalismo decimonónico, no se restringió solamente al grupo 
dirigente; los sectores obreros también suscribieron sus valores, sostén éstos 
de las organizaciones populares de las últimas décadas del siglo XIX. La racio- 
nalidad de los objetivos planteados por aquéllas, restó gravitación a las prime- 
ras asonadas de rebeldía de carácter inorgánico, al tiempo que daba vida a 
movilizaciones, huelgas y protestas, orientadas, mediante un accionar sistemá- 
tico, a la satisfacción de demandas específicas. Esta modalidad se consolidó con 
el tiempo. 

Desbrozado el terreno por las mutuales, en los últimos años del siglo X1X 
y a comienzos del XX emergieron otros tipos de organizaciones obreras. Tal fue 
el caso de las mancomunales y las sociedades de resistencia. Las primeras agru- 
paron a trabajadores que desarrollaban diferentes actividades laborales; las se- 
gundas se caracterizaron por oponerse en forma permanente a cualquier tipo 
de negociación en los conflictos, evidenciando una mayor radicalidad en sus 
postulados. Unas y otras, a diferencia del mutualismo de la primera época, os- 
tentaron un temple de sesgo revolucionario. En otras palabras, se plantearon 
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=7. términos programáticamente confrontacionales frente a los sectores que 
¿2imían a la clase obrera, propendiendo a la conformación de una identidad de 
se de más claro perfil, sin por ello renunciar a la veta moralizadora del mun- 
+: proletario, identificada ya como uno de los atributos de la temprana organi- 
ón obrera. En resumidas cuentas, se observa un evidente tránsito desde un 
¿230 acionismo con demandas exclusivamente sociales y con ambiciones de 
imperación mutua, a entidades imbuidas de una orientación y discurso de ca- 
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1 durante el cambio de siglo, estimularon el desarrollo de este tipo de orga- 
Tzaciones, las que experimentaron un notable incremento, aumentando de 240 
siedades obreras en la última década del siglo XIX, a 433 en 1910. 

Así se fueron constituyendo una serie de entidades ligadas a los trabaja- 
Tires, ya de carácter federativo o político-partidarias. Ambas aportaron lo suyo 
2 Tortalecimiento y aglutinamiento del movimiento obrero. Entre éstas cabe 
i=stacar la formación en 1909 de la Federación Obrera de Chile (FOCH), y la 
ación de diversas agrupaciones a la Industrial Workers ofthe World (IWW), 
== ?laro signo anarquista. La FOCH logró convertirse en vehículo de expresión 
= amplios sectores de la clase trabajadora, derivando, más temprano que tar- 
2-. hacia posturas de temple revolucionario. Claro que también es menester 
T=zarar, según lo adelantado, en la formación de partidos políticos ligados al 
Tuundo obrero. En 1887 nació el Partido Democrático. De tendencia laica, libe- 
y democrática, éste se identificó con las demandas de artesanos y obreros, 


2spiciando postulados reformistas, en modo alguno revolucionarios. Abogaba 


Tr la lucha al interior del sistema imperante, por lo que recurrió activamente a 
= instancias de participación electoral y política a disposición de sus actores. 
Lu presencia de corrientes anarquistas también dejó su sello en el panorama 
iu irico. La organización de la IWW habla por sí sola. Tal como congregó a un 
Tiimero importante de asociaciones identificadas con postulados libertarios, 
Tárito suyo fue constituir no pocas colonias al estilo tolstoiano. Los socialistas, 
untemporáneos del movimiento ácrata, crearon sus propias agrupaciones y, 
=spués de años de activismo político, en 1912 estrenaron el Partido Obrero 
aocialista (POS). Esta colectividad se pronunció a favor de una acción revolu- 
sionaria con arreglo a los intereses sólo de las clases trabajadoras. Apenas una 
lécada más tarde, con la Revolución Rusa de por medio, se transformó en el 
zartido Comunista de Chile. 

Así como la conformación de organizaciones populares a manos de arte- 
sanos y obreros supuso el desarrollo de un proceso que abandonó las acciones 
sociales carentes de orgánica alguna para dar paso, en forma paulatina, al esta- 
“lecimiento de asociaciones provistas de directrices y objetivos específicos, las 
manifestaciones sociales de estos sectores también presentaron una dinámica 
propia, aunque directamente relacionada con el fenómeno asociativo. Inicial- 
mente, éstas se expresaron vía asonadas y estallidos espontáneos y de gran 
violencia, generalmente privados de la presentación de reivindicaciones labora- 
es O políticas; hacia la década de 1880, en cambio, se produjo una eclosión de 
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huelgas en puertos, ciudades y centros mineros, que comenzaron a enarbolar 
demandas de carácter reivindicativo. 

Es tiempo de aclarar que la prosperidad económica posterior a la guerra 
de 1879, como ya se ha señalado, estuvo sujeta permanentemente a fluctuacio- 
nes y crisis que azotaron con mayor fuerza a los estratos más pobres. El proceso 
inflacionario que se desató hacia fines de la década de 1870, producto de la 
devaluación monetaria e implantación del régimen de papel moneda, al afectar 
los precios de las mercaderías, en especial de los artículos de consumo corrien- 
te, se transformó en germen de movimientos de protesta, los que culminaron 
con la primera huelga general del país, verificada en 1890. Aunque originada en 
el puerto de Iquique, ésta se desplazó con rapidez hacia el mundo pampino y 
hacia la zona central, especialmente Valparaíso y zonas aledañas, hasta alcan- 
zar, por el sur, la región carbonífera de Coronel y Lota. Esta primera huelga 
nacional abrió un ciclo huelguístico que se extendió por casi dos décadas, el 
cual se caracterizó por asumir una orientación no sólo laboral, sino también 
política, derivada del influjo ejercido por las ideas anarquistas y socialistas en- 
tre los trabajadores. 

A partir de 1902, las Sociedades de Resistencia comenzaron a promover 
huelgas en las que se combinaban demandas específicas de mejoramiento labo- 
ral, con un discurso radical de carácter anarquista. Cooperó a este giro el que 
estas sociedades, a diferencia de las organizaciones mutuales y gremiales de 
viejo cuño, agruparan a trabajadores de diversos oficios y empresas, en torno a 
un mismo ideal revolucionario. Esto les permitió generar movimientos de pro- 
testa cuyo alcance trascendía las exigencias sectoriales y excedía el ámbito cir- 
cunscrito por la actividad laboral. Es así como se desató una ola de creciente 
agitación que sólo amainaría en 1908, y que tuvo por escenario principal a los 
grandes centros urbanos, en particular Santiago y Valparaíso, donde, entre 1902 
y 1908, se verificaron un total de 84 huelgas, según la información recabada por 
el historiador Peter De Schazo. En la mayoría de estos episodios se advierte la 
predominancia de ideas ácratas. 

En el contexto de esta expansiva ola huelguística, algunos movimientos 
sobresalieron tanto por su extensión temporal y por su masificación, como por 
los altos grados de violencia desatada y por la intensidad de la represión pade- 
cida. Destaca la huelga de 1903 en Valparaíso, ocasión en la cual la violencia 
callejera y la agitación social desbordaron ampliamente los cauces iniciales de 
la huelga. En el mes de abril de ese año, los trabajadores portuarios elevaron 
una serie de demandas a la Pacific Steam Navigation Company, relacionadas 
con las condiciones laborales en barcos y muelles. Ante la negativa empresarial 
de atender dichas exigencias, se desencadenó la huelga, a la cual se plegaron 
grupos de obreros de otras empresas. Hubo varios intentos de mediación pero 
todos fracasaron, tanto por la tozudez de los directores de las compañías como 
de algunos trabajadores aferrados a posiciones intransigentes. Después de tres 
O cuatro semanas de tensa espera, las empresas decidieron contratar a obreros 
rompe huelgas. Este hecho dio impulso a la movilización y desató la violencia en 
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ss calles de Valparaíso: laidea era impedir que los esquiroles ocuparan los pues- 
13 Je rrabajo. La desafortunada intervención policial no hizo más que multipli- 
tar ror toda la ciudad los choques entre huelguistas y policías. La multitud 
=-*zrecida atacó a los agentes del orden, saqueó y destruyó almacenes portua- 
s. tiendas y negocios, incendió la sede de la Compañía Sudamericana de Va- 
s. intentando lo mismo con el diario El Mercurio, donde fueron repelidos a 
715. La jornada causó varios muertos, numerosos heridos y la destrucción de 
a gran cantidad de bienes materiales. Esa misma noche arribaron las tropas 
das desde Santiago, contingentes que, después del desastre diurno, no 
e antraron mayor resistencia. Como sea, este coniliclo estableció un preES: 


si. o a propósito de la carencia de mecanismos que regulasen en forma ade- 
tada las relaciones laborales. De hecho, sólo con la sangrienta jornada a las 
==taldas se pudo resolver el problema mediante el expediente de un arbitraje, 
= terminó por darle la razón a las demandas de los trabajadores. Durante 
4 se desató una gran cantidad de huelgas en centros urbanos y mineros; 
inguna, con todo, alcanzó la magnitud del conflicto portuario. 

En 1905 volvió a producirse un estallido social de proporciones, esta vez 
=7. za capital. A fines de octubre se organizó una gran protesta en el centro de 
Santiago, tendiente a reclamar contra el impuesto a la importación de ganado 
argentino, que encarecía fuertemente el precio de la carne. Este mitin no des- 
zerró sospechas en los grupos dominantes, porque la convocatoria procedía del 
a00ióO Carenco El Chileno y de varias ore ca ciones as es más, ni 


zutor ¡bles Sin embargo, el NEUENtO se transformó en una válvula de escape 
12 las tensiones acumuladas por la difícil situación económica de los sectores 
ás empobrecidos. El mitin congregó a una gran cantidad de personas, desbor- 
ando con creces las expectativas de los organizadores, hecho que favoreció los 
>ventuales estallidos de violencia. Frente a la difusión del falso rumor según el 
sual el Presidente Riesco no se hallaba en la ciudad y por ende las demandas de 
-2s huelguistas no serían atendidas, se desató la furia de los participantes: al 
izual que en Valparaíso, atacaron edificios públicos y privados, saquearon nego- 
ios y destruyeron la iluminación de la Alameda, jardines y monumentos. A la 
vista de estos hechos, las autoridades, temiendo un desborde mayor, optaron 
por la represión. Los vecinos acomodados fueron más diligentes aún, organi- 
zando las denominadas “guardias blancas”, que tuvieron como finalidad su pro- 
via defensa frente a las turbas y pobladas. Estas guardias o grupos de civiles, 
según parece armados por el gobierno, no sólo dispararon para disuadir. La 
violencia, entonces, provino tanto de los manifestantes como de quienes desea- 
ban imponer el orden público mediante la represión. Terminado el conflicto, la 
clase política prefirió responsabilizar a los agitadores del suceso, antes que ha- 
cerse cargo de los problemas de fondo que desataron las violentas jornadas de 
ese año. 
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Aprincipios de 1906 los trabajadores de las mancomunales de Antofagasta 
dieron inicio a una huelga en la que exigían mejoras en las condiciones labora- 
les. Una de las demandas principales abogó por la ampliación del horario desti- 
nado al almuerzo. La Compañía Inglesa del Ferrocarril de Antofagasta se negó a 
acceder a tales peticiones, ya aceptadas por otras empresas. A fines de enero, 
los obreros de la ciudad votaron la huelga en solidaridad con los empleados de 
la compañía ferroviaria, paralizando completamente la ciudad. Las autoridades 
decidieron desembarcar tropas con el objeto de mantener el control de la situa- 
ción y evitar desmanes. Semejante acción produjo el efecto contrario. El 6 de 
febrero se organizó un mitin de los trabajadores en huelga en la plaza Colón. Las 
autoridades dispusieron vigilancia militar en uno de sus costados, con la inten- 
ción de resguardar el edificio de la Intendencia Regional; en otro de sus costados, 
un grupo de civiles armados se apostó para defender el Club Social de un even- 
tual ataque. A poco de comenzar el acto hubo disparos, cundiendo el pánico 
entre la multitud. Muchos de los trabajadores atacaron a las fuerzas militares, 
las que respondieron con más disparos. Como resultado, una verdadera matan- 
za: el número de víctimas sobrepasó el centenar. Pese a que no se logró deter- 
minar la responsabilidad sobre las muertes, la actitud represora de las tropas se 
instaló en la memoria de la mayoría de los trabajadores y de sus familias. 

La huelga salitrera de fines de 1907, cuya trágica culminación no fue otra 
que la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, marcó el fin de este ciclo 
huelguístico. Iniciado el movimiento en las oficinas salitreras de la Pampa, los 
trabajadores, dada la incapacidad de los administradores de las empresas para 
dar solución a sus peticiones, decidieron trasladarse a la ciudad de Iquique. 
Muchos de los huelguistas, por disposición de la Intendencia, se albergaron en 
la mencionada escuela, en espera de la resolución de las negociaciones en mar- 
cha. El fracaso de éstas agitó los ánimos. El 21 de diciembre, el general Silva 
Renard, comandante de la Primera División, amenazó con disparar si los obre- 
ros no hacían abandono del establecimiento educacional y de la plaza ubicada al 
frente de éste. Los trabajadores optaron por permanecer, desacatando el man- 
dato del general a cargo de la operación. Ante la negativa, éste ordenó atacar. 
Aún no hay acuerdo sobre el número de víctimas, aunque nadie duda de la 
singular magnitud de la matanza. El impacto producido por este acontecimien- 
to en la memoria popular, obedecería al notorio contraste entre la pacífica con- 
ducta observada por la columna de pampinos que arribó a la ciudad, y el encono 
de las fuerzas armadas, del todo desproporcionado respecto al alcance del de- 
safío al orden establecido. En este sentido, el historiador Julio Pinto aduce que 
la desmesura entre estímulo y respuesta reflejaría el “indesmentible temor que 
las conductas más “racionales” y 'pacíficas' [del movimiento obrero] lograron 
engendrar entre las clases dirigentes”. 

La creciente participación de organizaciones obreras en los movimientos 
huelguísticos de la época, infundió una mayor racionalidad y disciplina a éstos; 
así se tendió a erradicar la espontaneidad y la violencia vinculada a la acción de 
los grupos ajenos a tales asociaciones. Sin embargo, no se pudo evitar el brote 
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= Esturbios y saqueos efectuados por turbas y pobladas presentes en la mayo- 
Tu le estos episodios, que trajeron consigo incendios, asaltos y ráfagas de des- 
Tr cción. Sea dicho en descargo del mundo popular que la violencia sistemática 
7 zermanente fue obra, no rara vez, del aparato represivo dependiente de em- 
y compañías, así como de las actuaciones de grupos de la clase alta orga- 


ados en guardias blancas. En la mayoría de los casos, su accionar contó con 


« znuencia y el apoyo del Estado. La represión ejercida en defensa de los inte- 
7=3=s privados tendió a intensificarse, llegando al extremo de desencadenar, 


== raron la historia del movimiento obrero, justo cuando éste se acercaba a 
=ra madurez en su organización. La represión con que se encaró la mayoría 
== os movimientos huelguísticos, instó el desarrollo de respuestas reactivas 
77 parte de los sectores populares, generándose de este modo una dinámica 
:nducente a una vorágine de violencia capaz de coartar temporalmente el de- 

saTollo del movimiento popular. Tanto así que en la década posterior a 1907 no 

== aprecian ni grandes estallidos de protestas, ni movilizaciones de auténtica 

Trascendencia social. 


TI 


DeE CARA AL NUEVO SIGLO 


O 


EL GRAN TEATRO DEL MUNDO: NAUFRAGIO DE UNA ÉPOCA 


“Las LUCES se van apagando en toda Europa; no las veremos encendidas en lo 
que nos queda de vida.” Con estas palabras, la noche del 3 de agosto de 1914, 
Sir Edward Grey habló a quienes lo habían acompañado en una tensa espera, 
cuando ya se retiraba de su gabinete en Whitehall, sede del ministerio británico 
de Relaciones Exteriores. Grey, a la sazón titular de dicha cartera, había aguar- 
dado junto a varios personajes del mundo político y militar inglés la respuesta 
de Alemania al ultimátum emitido por Gran Bretaña, con miras a garantizar la 
neutralidad del reino de Bélgica, que en la víspera había sido invadido por el 
ejército imperial alemán. Se entraba de lleno, pero a tientas, en la Gran Guerra 
o Primera Guerra Mundial. Ante esta encrucijada, Grey, en un rapto de trágica 
clarividencia, comprendió que las naciones de Europa, por entonces aún las 
principales potencias del mundo, iniciaban una lucha suicida que pondría fin a 
una época, al poco tiempo añorada por quienes —a semejanza de Stefan Zweig, 
autor de las nostálgicas memorias El mundo de ayer- lo recordarían como un 
tiempo de seguridad, optimismo y cosmopolitismo. 

Las luces se apagaron efectivamente para Europa. El Viejo Mundo, hasta 
entonces orgulloso de su calidad de cuna de la civilización occidental, se sumió 
en un conflicto inédito en toda su larga historia. Ni la cantidad de víctimas ni la 
envergadura de los daños causados tenían precedentes. Para colmo, esta con- 
flagración no sólo involucró a los ejércitos, sino también a la población civil, la 
cual padeció en carne propia los efectos bélicos, al tiempo que tuvo que sumar- 
se alos esfuerzos para sostener la maquinaria militar de sus respectivos países. 
Pocos esperaban el carácter masivo y el poder destructivo de la guerra, que 
asoló con la furia de tempestades de acero, según la expresión acuñada por el 
escritor alemán Ernst Júnger, actor en la contienda. Fueron cuatro años de 
desolación y muerte física a la par que espiritual. Junto alos destrozos materia- 
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és y alos cuerpos sin vida, mutilados, también se arrumbaron las ruinas y des- 
uns de las creencias características de las postrimerías del siglo XIX, así como 
1. optimismo que colmó la mayoría de los espíritus ante las perspectivas de 
—rogreso que parecía ofrecer el XX. Éstas se confundían con el espectáculo de 
mundo que avanzaba sin riesgo de retroceso y a una velocidad embriagadora, 
impulsos de los adelantos tecnológicos que transformaban a ojos vista la vida 
oridiana de las sociedades. Los trenes expresos, los automóviles que todavía 
== abrían paso entre los tradicionales coches de tiro, la electricidad con su asal- 
“2 al dominio de la noche, los barcos frigoríficos que permitían sortear grandes 
istancias con los alimentos procedentes de todas las partes del globo antes de 
zribar a su destino, y los múltiples avances en materia de comunicaciones, que 
termitían abarcar un mundo cada vez más amplio a la vez que menos vasto 
irvducto de su creciente interrelación, alimentaban en su conjunto las espe- 
zzzas de progreso. 

Desde luego, no faltaron quienes anticiparon que el movimiento del pro- 
zreso. además de resultar parcial en su alcance, conocía retrocesos, y que el 
vil de las acciones humanas no respondía necesariamente a los dictámenes 
= la razón. Las investigaciones del médico vienés Sigmund Freud lo alentaron 
¿ =xplorar, en el intento por remediar y comprender las aflicciones de sus pa- 
“entes, el misterioso mundo del inconsciente, dando vida así a la teoría más 
—Zuvente del siglo XX referente al funcionamiento síquico, matriz de nuevos 
iiodelos interpretativos para dilucidar las claves ocultas de la propia personali- 
ad. En otras áreas del saber, como la sociología y la filosofía, también surgie- 
=n voces que cuestionaban el optimista discurso hegemónico que imperaba en 
3s ámbitos académicos y oficiales. Friedrich Nietzsche, fallecido en 1900, legó 
=-a posteridad una obra expurgada de positivismo, amén de agudamente crítica 
= la civilización burguesa, aspecto este que se revelaría trágicamente fecundo 
gunos decenios después de su muerte. Su asalto al racionalismo decimonónico 
7 ala moral cristiana de sus contemporáneos, al igual que su desconfianza ante 
-4 emergencia de sociedades de masas, lo convirtieron en profeta del fin de una 
Tiyilización tan segura de sí misma como amante de la seguridad como valor. 
S:ciólogos como Gaetano Mosca, Robert Michels y Wilfredo Pareto comparti- 
zan parte de las ideas formuladas por Nietzsche, ofreciendo en sus escritos 
tTuestras de desencanto y preocupación de cara al nacimiento de un siglo des- 
nado a reconocer a las masas como protagonistas del acontecer histórico. Al- 
zanos de ellos desafiaron el optimismo voluntarista que había consagrado a la 
emocracia liberal como la mejor forma de gobierno y la meta de toda organiza- 
ión política, elaborando teorías relativas a la persistencia de las elites no obs- 
tante los cambios sociales, y estudios sobre el comportamiento errático e irra- 
zional de las masas. 

En las artes aparecen genios creadores que se rebelan contra los cáno- 
nes impuestos por las academias, dando origen a esa extraordinaria fase creativa 
conocida como período de las vanguardias. Movimientos como el expresionismo, 
el futurismo y, en especial, el cubismo, ya estaban gestándose en los años previos 
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a la Primera Guerra Mundial. De hecho Kandinsky realizó sus primeros trabajos 
abstractos en 1912, anticipando las propuestas rupturistas que a la postre mar- 
carían poderosamente la identidad del arte del siglo XX. En este contexto de 
rechazo a la autoridad, diversos artistas apelaron al mundo primitivo en su bus- 
ca de motivos de inspiración y lenguajes expresivos, a su juicio, más genuinos y 
vitales. Es así como el arte de Oceanía y África comenzó a formar parte del 
imaginario artístico de Occidente y, paradójicamente, del multifacético univer- 
so figurativo de la modernidad. Por esa época, el joven pintor español Pablo 
Picasso se esmeraba en la realización de Las señoritas de Aviñón, obra llama- 
da a constituir un hito fundacional del arte moderno. En el plano musical tam- 
bién hallamos composiciones que marcan otros tantos ejemplos de esos gestos 
de ruptura creativa que jalonarían parte importante del siglo XX; así pues, La 
consagración de la primavera, del ruso Igor Stravinsky, apelando al 
primitivismo de los ritos paganos aunque sin desechar la tradición, abrió un 
nuevo canal expresivo. 

La manifiesta voluntad de romper con un mundo considerado como 
autocomplaciente y prisionero de sus propias convenciones, tan devoto de la 
idea de progreso como de la fe en las ciencias, que se creía rumbo al mejor de 
los mundos posibles, también se manifestó en el terreno político; en efecto, se 
aprecia aquí la existencia de grupos que aspiraban a la transformación radical 
del orden social mediante el expediente de la revolución. Los socialistas de dis- 
tintos países reformularon la organización internacional que los agrupaba, fun- 
dando en 1889 la Segunda Internacional, al tiempo que, adoptando una postura 
confrontacional ante los sectores burgueses y capitalistas de la sociedad, se 
preparaban para encarar futuras luchas. Después de todo, el fantasma de la 
revolución rondaba por Europa a plena luz, al punto de representar una amena- 
za sin precedentes siquiera en los agitados tiempos del Manifiesto Comunista; 
el temor despertado por su espectro, en definitiva, condicionó la política de 
muchos Estados durante el cambio de siglo. Entretanto, el anarquismo ame- 
drentaba y horrorizaba al establishment. Si los ácratas protagonizaron 
magnicidios, también participaron en la primera línea de las luchas por la jorna- 
da de ocho horas. Adicionalmente, sembraron el pánico en los ambientes de 
esparcimiento propios de la alta burguesía, como teatros y cafés en los cuales 
colocaron bombas, a fin de dar golpes propagandísticos fundados en la acción 
directa; la ejecución de ataques al azar a quien pareciera burgués no hizo sino 
reforzar el efecto anterior. Por cierto, Chile no vivió al margen de estos episo- 
dios; en 1912, un joven estudiante fue asesinado por el anarquista criollo Efraín 
Plaza Olmedo, quien, inspirado en los modelos europeos, decidió promover su 
causa a través de un hecho de sangre destinado a producir impacto en la opi- 
nión pública de la época. En la práctica, las corrientes anarquistas que operaron 
en el Chile de comienzos del siglo XX, recibieron un aporte significativo de mi- 
litantes e ideas provenientes del exterior, de donde también procedía buena 
parte de sus prácticas; el gobierno chileno respondió a esta situación con la 
promulgación de una ley de residencia durante la administración de Juan Luis 
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los e hicios indeseables. 
Junto al temor a la revolución, y sin perjuicio del optimismo de la belle 
¿1u.que. relumbraba de tiempo en tiempo el miedo a la guerra, alimentado por 
—validades desarrolladas entre las mayores potencias de Europa, que pug- 
catan por lograr el predominio internacional. Resultaba difícil evitar roces y 
7 Zictos de intereses entre las naciones que, en el momento culminante de la 
ansión del imperialismo europeo, se repartían zonas de influencia y dominio 
3stintos continentes. Esta situación se tornó potencialmente explosiva en 
3 Útimas décadas del siglo XIX, a propósito de la aparición de dos nuevos 
isiados nacionales en el concierto europeo. Habiendo llegado tarde al gran re- 
zar colonial de África y parte de Asia, Italia y Alemania no perdieron ocasión 
>= 7.acer sentir su necesidad de encontrar “un lugar al sol”, eufemismo con que 
17 antonces se designaba a las ambiciones colonialistas de los europeos. Ale- 
canes e italianos, en sus esfuerzos por acreditarse ante el mundo como gran- 
3=s potencias, abordaron la aventura del imperialismo con diferente fortuna. Lo 
==r7o0 es que con el paso del tiempo fue quedando en evidencia que el globo no 
z tanzaba a satisfacer todas las ambiciones de los países europeos, en buena 
zarte rendidos a los dictados de un nacionalismo agresivo experimentado con la 
H=rza de un destino irrenunciable. Entre 1898 y 1914, las potencias del Viejo 
Mindo, no obstante su preocupación ante la evidencia que hacía prever un con- 
10 en parte larvado más allá de sus fronteras, hicieron poco por sortear la 
zuerra inminente, tal vez porque intuían en ésta la oportunidad de canalizar y 
Tecer desahogo a las tensiones internas desatadas por el proceso de indus- 
Tralización en curso, lo mismo que a las fricciones sociales que éste entrañaba. 
El nacionalismo, pasión modeladora del siglo XIX europeo, había adquiri- 
15 un cariz nuevo; ya no bastaba con vivir en Estados nacionales, ahora se an- 
aba convertir a esos mismos Estados en naciones hegemónicas, capaces de 
=mirse por sobre el resto de las potencias europeas. En esta lucha por la 
sobrevivencia y la preponderancia internacional, el fervor nacionalista se revis- 
ó de rasgos míticos, que apelaban a un pasado llamado a proveer de legitimi- 
lad histórica a los anhelos del presente. En definitiva, el nacionalismo chauvi- 
tista —expresión francesa que se difundió por todas partes- alcanzó a otros 
zontinentes, desencadenando guerras en escenarios muy variados a fines del 
siglo XIX y durante las primeras décadas del XX. Algunas de estas guerras y 
revueltas locales con motivaciones de corte nacionalista, representaron una 
advertencia para los países europeos sobre los cambios en curso y los peligros 
al acecho en el seno de los imperios coloniales, que la Primera Guerra Mundial 
se encargaría de poner definitivamente a descubierto. En África del Sur, los 
colonos de origen holandés que habían vivido en dicho territorio durante gene- 
raciones, los así llamados boers, no dieron tregua a las fuerzas militares del 
Imperio Británico; de tal manera éstas se vieron forzadas a realizar un esfuerzo 
bélico a la postre exitoso pero muy superior al previsto inicialmente. En esos 
años, España, sumida en una continua crisis política desde mediados del siglo 
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XIX y agobiada por una autopercepción prendada de imágenes de decadencia. 
perdía sus últimos territorios coloniales en América y Asia, producto de las in- 
dependencias de Cuba y Filipinas. En el caso hispano, además del fin del poder 
imperial a manos del nacionalismo, se añadía un elemento que presagiaba la 
nueva correlación de fuerzas que caracterizaría el panorama internacional du- 
rante el siglo XX, toda vez que la decisiva intervención de los Estados Unidos en 
la guerra auguraba el ocaso de un mundo eurocéntrico y, consecuentemente, la 
emergencia de una potencia alternativa capaz de opacar el poder de los impe- 
rios europeos, además de incidir en los destinos de las otras naciones de Amé- 
rica, invocando la política intervencionista del Big Stick. 

Sin duda, la Gran Guerra despejó el camino para la consolidación de los 
Estados Unidos, que en 1914 ya representaba la primera economía industrial 
del planeta. Mientras este país fundaba las bases de su sólida hegemonía, las 
naciones europeas periódicamente realizaban gigantescas maniobras militares, 
y elaboraban planes de ataque y defensa con arreglo a una disciplina y raciona- 
lidad cada vez mayores. Expresión de esto era el sistema de movilización gene- 
ral ideado con el objeto de activar la maquinaria militar de las naciones en el 
curso de unas pocas horas, las necesarias para llamar a los reservistas y, gracias 
a su incorporación a las filas regulares, aumentar las tropas disponibles en mi- 
llones de hombres. Lo anterior suponía la existencia del sistema de conscripción 
obligatoria, creación prusiana adoptada en otros países, incluido Chile, que des- 
de 1900 adoptó esta fórmula, vigente hasta hoy en día. Es así como en los albo- 
res del siglo XX una sucesión de incidentes diplomáticos y guerras locales anun- 
ciaron la inminencia de la guerra en Europa, la que estalló con fuerza atronadora 
en 1914. 

La tensa espera de un conflicto que se percibía como inevitable, estuvo a 
su vez acompañada de gestos que rechazaban su lógica fatalista, corno lo prue- 
ba el auge de los movimientos pacifistas que, a contracorriente, se organizaron 
y difundieron en este período, logrando incluso el momentáneo concurso de los 
Estados, reunidos en las conferencias de paz celebradas en La Haya, donde se 
intentó reglamentar, cuando no evitar, el arte macabro de la guerra. Por añadi- 
dura, las poderosas organizaciones de trabajadores, agrupadas en la Segunda 
Internacional Obrera, manifestaron su adhesión a un espíritu internacionalista 
que contravenía e incluso chocaba con las ideas propugnadas por las elites. En 
concreto, habían acordado rechazar y hacer frente a cualquiera guerra capita- 
lista mediante la huelga general, porque los trabajadores, sostenían, no tenían 
patria sino problemas de clase comunes, que no se condecían con las divisiones 
fronterizas y las nociones de ciudadanía, rechazando por consiguiente la idea 
de morir por naciones de cuyo seno se consideraban al menos parcialmente 
excluidos. A la hora del conflicto, sin embargo, el nacionalismo vociferante aca- 
lló la voz del pacifismo internacionalista: los grupos socialistas y sus líderes 
históricos, contraviniendo sus principios de la víspera para desilusión de no 
pocos partidarios, prestaron su apoyo a la causa bélica, votando en favor de los 
gastos de guerra en los parlamentos de sus respectivos países, y lo mismo ocu- 
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T—- con los movimientos feministas, cuyo internacionalismo quedó ahogado por 


3-27 presente en aras de un futuro mejor. 

En diversos lugares de Europa se celebró el estallido del conflicto, perci- 
230 en estos casos como la liberación de una angustia producto de una espera 
== años. Las jóvenes generaciones se plegaron al llamado a las armas con la 
==teranza de elevarse a las cumbres del heroísmo personal y colectivo. A los 
3=0s meses, no obstante, tales ilusiones fueron canceladas por la realidad 
¿rabullante de una guerra en la cual el exterminio a cargo de la nueva tecnolo- 
za bélica dejaba poco espacio al lucimiento personal. Los sueños de gloria nau- 
—: zaron en el fango de las trincheras, y perdieron sentido entre las nubes de 
zas TÓXico, arma química estrenada por Alemania en los campos de batalla. La 
“mpia” guerra soñada por los Estados Mayores de los ejércitos pronto se reve- 
2 como una quimera de otros tiempos ya idos para siempre. La Primera Guerra 
Mundial señaló la desaparición de los cuerpos de caballería como arma efectiva, 
7 a entrada en escena de armamentos nuevos como tanques y submarinos. Dio 
a razón, también, a la profecía de un estudioso de la guerra moderna, quien 
avia vaticinado que la pala representaría un instrumento fundamental en la 
z=rra del futuro. Nada parecía responder a lo calculado de antemano. Los avia- 
cres fueron los únicos héroes investidos con un aura de romanticismo. 
—rumpieron en el imaginario del siglo XX como personajes de leyenda que, en 
sz Trato con la velocidad y la tecnología de punta, simbolizaban el arrojo de un 
=glo siempre en pos de nuevos desafíos, aunque amenazado por la tentación de 
riizar sus conquistas con fines del todo contrarios al humanitarismo asociado 
3 55 ideales altruistas del pensamiento ilustrado. El tenor apocalíptico de la 
ran Guerra, percibida por sus protagonistas como el colapso del mundo 
—toriano de la respetabilidad burguesa, evidenció hasta qué extremo la razón 
istrumental divorciada de una ética humanista podía gangrenar el corazón de 
civilización occidental. El colapso de los imperios austrohúngaro, ruso y tur- 
35. precipitó la recomposición del mapa europeo, gestándose un orden 
z=opolítico en cuyo seno se albergaban futuros conflictos. 

Ciertamente, resulta paradójico referirse a esta escalada belicista y al 
=rrumbe de una época, cuando previamente se ha aludido al goce desapercibi- 
lo de la vida moderna y a sus descomunales promesas de felicidad como algo 
listintivo de los albores del siglo XX. En esto reside lo enigmático de una época 
3ue con frecuencia se solazó, acaso porque se sabía condenada al desastre, en 
gozar sin atender las señales sombrías que iban acomodándose en el horizonte. 
De ahí que el episodio del Titanic se haya erigido en símbolo de un período en 
2l cual la omnipotencia humana finalmente sucumbió a las fuerzas de un desti- 
no aciago, encarnado, en este caso puntual, en la naturaleza. En abril de 1912, 
en las gélidas aguas del Atlántico Norte, se consumó así un presagio de orden 
trágico, que en cierta forma vaticinaba la secreta vulnerabilidad de las grandes 
potencias embarcadas en una travesía llena de peligros. La nave misma repro- 
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ducía espacialmente la estructura jerárquica de la sociedad europea, puesto 
que sus varios puentes y niveles constituían secciones aparte, construidas de 
tal suerte que sus pasajeros, una vez a bordo, no se toparan ni se vieran entre sí. 
Durante la navegación, aquéllos ocupaban un barco que contenía espacios 
seccionados con arreglo a la condición social y pecuniaria de cada cual, a seme- 
janza de una sociedad de clases de una pasmosa falta de fluidez interna. 

Las entrañas del barco guardaban las potentes máquinas que dotaban a 
la nave de la posibilidad de alcanzar una alta velocidad y, por tanto, de estable- 
cer registros de navegación rápida. Próximas a éstas se encontraban las cabinas 
y los camarotes de cientos de inmigrantes y viajeros pobres que hacían el tra- 
yecto sumidos en la oscuridad de los pasillos internos del barco, sacrificio que 
sobrellevaban gracias a la ilusión de alcanzar la felicidad en la tierra prometida 
de su elección. Más arriba, en otro puente ya, se encontraban quienes viajaban 
con más comodidad y, asimismo, con grados mayores de libertad; ahí no se limi- 
taban a obtener ventajas del progreso científico y tecnológico: también gozaban 
de sus logros, los cuales tenían razones para asociar con el placer, y no sólo con 
la adusta utilidad. Por último, en los salones y camarotes de las cubiertas supe- 
riores viajaban los representantes del gran mundo de los negocios y la banca, 
que mediante formas de organización económica como los trusts, daban vida a 
las primeras manifestaciones de entidades transnacionales. El estilo de vida de 
estos pasajeros era tan festivo como lujoso; el paso del océano, venciendo todas 
las contrariedades de la naturaleza, les ofrecía ahora una existencia colmada de 
comodidades y atenciones, a ejemplo de la mantenida cuando residían en tierra 
firme, particularmente en las grandes metrópolis del mundo. A este grupo pri- 
vilegiado debemos la imagen más característica de la fatal travesía del Titanic, 
ésa que presenta a una nave rumbo a la catástrofe al tiempo que entregada de 
lleno a los rituales fastuosos y festivos de la sociedad elegante. 

La actitud de quienes comandaban la nave y de sus propietarios resulta- 
ba sintomática de una forma de ver el mundo caracterizada por un optimismo 
desenfadado y una confianza en los propios medios rayana, sencillamente, en la 
temeridad. Eran habitantes de la ciudadela del orgullo que proclamaban sin 
pudor sus convicciones, las cuales estimaban tan razonables como imperecede- 
ras. Anunciaron que el Titanic era insumergible, que desconocía el peligro del 
naufragio en una época en la cual toda travesía implicaba, en la ruta escogida al 
menos, un riesgo no menor. A fin de ganar tiempo y alcanzar una celebridad 
avalada por un golpe publicitario, desafiaron las normas de navegación que re- 
comendaba la prudencia, surcando aguas con riesgo de icebergs. El 15 de abril, 
estos planes se fueron a pique, contra todos los pronósticos. El peligro latente 
en las aguas septentrionales del Atlántico recordó de golpe a los presentes, y 
luego a todo Occidente, cuán precario era el dominio ejercido sobre el mar. 
Abundan las leyendas alusivas a los últimos momentos del Titanic, Goliat de la 
era moderna. Algunos sostienen que a raíz de su actitud confiada y soberbia, la 
nave no tenía suficientes botes de salvamento; otros señalan que, ante la catás- 
trofe en ciernes, se desencadenaron violentas disputas por acceder a estos 
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7s de escape, al punto de que los miembros de los sectores dirigentes ha- 
z=rdido toda compostura y decoro. Á veces también se llama la atención 
ser la actitud de estoicos trabajadores que, mártires al fin, cumplieron su 
Tr ir hasta las últimas consecuencias. Lo único cierto es que la nave se hun- 
Zu =r. su viaje inaugural, dejando un saldo de cuantiosas víctimas. 

A menos de dos años y medio de la tragedia del Titanic, las sociedades 
se embarcaron en la guerra que, al margen de sus millones de vícti- 
mus. ADOnÓ el terreno para el desarrollo de dos poderosas corrientes políticas e 

1e-Lígicas, el fascismo y el comunismo. Éstas se enfrentaron durante veinti- 
Tr." años, dando origen a una suerte de guerra civil europea, en la que cada 
az trientó expandir su dominio e influencia, por lo general a costa de las febles 
== racias liberales de la postguerra. Apelando a las viejas voces del naciona- 
=7. 3 radical o, en el bando contrario, a un internacionalismo subordinado a las 
T=711ices de Moscú, fascismo y comunismo condicionaron el itinerario de las 
2 215nes europeas en las décadas en que convalecían de la experiencia 
TE mática que, más allá del evidente fracaso colectivo, marcó a fuego la memo- 
3= miles de familias que hubieron de lamentar la pérdida de parte de sus 
=zrantes o bien sobrellevar la penosa reinserción a la vida civil de los mutila- 
373. así como el colapso de varias economías de postguerra y, en definitiva, la 
ran. Depresión. 

El comunismo en su versión bolchevique, según la denominación adopta- 
71 Lenin a comienzos del siglo XX, transformó al Partido Social Demócrata 
na vanguardia política, consagrada por entero a la actividad revolucionaria, 
Ivirtiéndolo en un agente de cambio radical cuya organización y modalidad 
== z2ción prefiguraban el camino a la dictadura del proletariado. Esto no dejaba 
5 r=sultarle atractivo a la clase obrera que había padecido los costos del desa- 
Tuto industrial, además de asumir la mayor carga de sufrimientos durante la 
>=nera Guerra Mundial. La creación de la Tercera Internacional Socialista o 
2 mintern dio nuevo impulso a la orientación supranacionalista del socialismo, 
zunque en esta ocasión la organización internacional, fuera de instalar su secre- 
sra en Moscú, debió ceñirse a los dictámenes del régimen bolchevique que, 
r.zinalmente establecido en Rusia, al cabo de unos años dio paso a la más vasta 
Trión Soviética. Desde 1919, los grupos socialistas de todos los países del mun- 
30 enfrentaron el siguiente dilema: restablecer la Internacional Socialista, que 
tabía fracasado en tanto ente antibelicista, o bien aceptar la invitación moscovita 
2 sumarse a la Internacional Comunista llamada a instigar la lucha revoluciona- 
Ta adonde fuera necesario. Esta nueva organización, a la par que reclamaba 
isciplina de sus integrantes, exigía obediencia a los lineamientos formulados 
mor su directiva. En tanto propuesta alternativa, sembró la discordia al interior 
le los principales partidos y grupos socialistas, producto del choque de visiones 
zon respecto al futuro curso de acción requerido por el nuevo escenario, amén 
Je precipitar la formación de partidos comunistas en diversas naciones. Chile 
no fue la excepción a la regla. Ya en 1921, la Federación Obrera de Chile (FOCH) 
v el Partido Obrero Socialista (POS) decidieron plegarse a Moscú, razón por la 
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cual este último se desembarazó de su designación tradicional para adoptar el 
nombre de Partido Comunista de Chile. 

Así como en Europa la confianza en el avance sostenido de la civilización 
burguesa colapsó con la Gran Guerra, dejando el terreno despejado para el de- 
sarrollo de movimientos irracionalistas tipificados por el fascismo, en Hispano- 
américa también se produjeron cambios profundos a principios del siglo XX. 
Aunque no tan radicales como aquellos experimentados por el Viejo Mundo, 
éstos fueron igualmente decisivos, sobre todo porque anunciaron la irrupción 
definitiva de las masas en el escenario político. Al cumplirse entonces cien años 
del inicio del proceso emancipador del continente, casi todas sus repúblicas se 
abocaron a la reflexión acerca de la trayectoria del siglo de vida independiente, 
editando publicaciones especiales e inaugurando monumentos alusivos a lo que 
se estimaba una gran gesta libertaria, sin omitir los grandiosos actos de conme- 
moración y las solemnes liturgias de celebración cívica. De modo similar a lo 
ocurrido en Europa, en estas celebraciones se aprecian, sin embargo, dos caras 
contrapuestas. De un lado, la expresión del orgullo sin mella nacido de la cons- 
tatación de su consolidación como naciones autónomas; del otro, las voces crí- 
ticas que apuntaban a las grandes falencias presentes en sus sociedades, al tiempo 
que enunciaban las tareas pendientes y denunciaban la parcialidad de los pro- 
yectos nacionales. Surgieron así personajes que invitaban a meditar sobre el 
estancamiento y la inferioridad de un continente en teoría bien dotado para el 
progreso, y a ampliar la ciudadanía efectiva de sus respectivos países a fin de 
fundar un orden político más moderno. 

En este contexto, los Estados Unidos comenzaba a disputarle a Europa 
su condición de modelo, la que pese a todo conservó, cierto es que en forma 
menguada, hasta la Segunda Guerra Mundial. En relación con la emergente 
potencia, asombraba su pujanza material y sus reformas políticas progresistas, 
las cuales ofrecían un ejemplo de modernización democrática digno de conside- 
ración, no obstante la veta interventora e imperialista de su política exterior. 
Semejante modelo suponía una voluntad transformadora que, sin perjuicio del 
liberalismo de los sectores más progresistas de las elites de las sociedades lati- 
noamericanas, asignaba al aparato estatal las principales tareas en materia de 
educación, salud, bienestar colectivo y desarrollo nacional. Impulsar reformas 
que modificaran el orden político y socioeconómico heredado del siglo XIX con- 
llevó conflictos con los sectores más tradicionales. Hay que advertir que la diná- 
mica del cambio no fue necesariamente impuesta, y menos aún controlada, por 
los sectores dirigentes, los cuales no rara vez, en la práctica, se vieron supera- 
dos por la fuerza de las circunstancias. La incertidumbre ante el futuro, que 
aglutinaba promesas y temores, y los atisbos de una sociedad con una fisonomía 
distinta a la tradicional, admirada o rechazada según fuera la posición política 
de cada cual, marcaron la tónica del clima intelectual prevaleciente en los albo- 
res del nuevo siglo. 

El ansia de renovación se expresó de maneras muy distintas. En algunos 
países aparecieron figuras carismáticas que intentaron canalizar este proceso 
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== zransformaciones graduales; es el caso de José Batlle y Ordóñez, Hipólito 
Trzcven y Arturo Alesssandri, presidentes de Uruguay, Argentina y Chile, res- 
ecivamente. México, embarcado desde 1910 en una revolución, constituye el 
7 opuesto. Dicho proceso no dejó indiferente al resto del continente, toda 
7=7 que implicaba el hundimiento del proyecto modernizador autoritario y 
“2zárquico, conducido durante cuatro décadas bajo la férula inclaudicable de 
>:13rio Díaz. La resistencia de los sectores tradicionales del campesinado, su- 
ruda alos vicios del poder, generó un estado de convulsión política que remo- 
1 15s cimientos de la estructura del Porfiriato. La Revolución Mexicana, para- 
=amente a su paulatina radicalización y expansión a todo el país, dio pie a la 
=—=rgencia de líderes campesinos de gran arrastre y perdurable memoria, como 
iriijano Zapata; de figuras vinculadas a la política tradicional y a la estrategia 
=formista, como Francisco Madero; y, sobre todo, de caudillos militares como 
moriano Huerta y Venustiano Carranza, quienes propiciaron la participación 
oa en la revolución. La defensa de los intereses de los grupos económi- 
<= e inversionistas extranjeros, por otra parte, precipitaron la intervención de 
is Estados Unidos en el curso de los hechos, en un episodio que sentaría un 
—Trrortante precedente del intervencionismo practicado por esta nación res- 
cto de Latinoamérica. 
En diversos países de América las oligarquías comenzaron a ser cuestio- 
Jas de manera cada vez más abierta y el fantasma de la revolución comenzó a 
zenar a lo largo y ancho del continente. El temor ante esta eventualidad dio 
—pulso a movimientos reaccionarios empeñados en evitar la difusión de ideas 
=jadas de subversivas y transgresoras de los principios sobre los cuales des- 
zansaba el orden social, con frecuencia indistinguible del régimen más propicio 
= a conservación de sus privilegios y a la buena salud de sus intereses. Incluso 
=7. lugares donde la tradición resultaba más gravitante que lo común, las voces 
r=lamando cambios se hicieron oír, aportando razones a quienes percibían la 
Todificación de la herencia del pasado como un signo de los tiempos difícil de 
=slavar. La sociedad argentina se transformó a ritmo acelerado, producto de 
as grandes oleadas de inmigrantes europeos que comenzaron a arribar a sus 
stas durante la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX. El 
Sntraste entre la riqueza nacional y las condiciones de miseria en que vivían 
muchos de los inmigrantes radicados en las grandes ciudades, y, en especial, en 
Buenos Aires, así como disipó los sueños de prosperidad de muchos obligó tam- 
tién a introducir reformas urgentes que hicieran frente al nuevo estado de co- 
sas. 


Sin ir más lejos, fue en la Universidad de Córdoba, el establecimiento de 
=studios superiores con más tradición en Argentina, donde se hizo sentir con 
Zuerza ejemplar la demanda por cambios substanciales, dándose inicio a un pro- 
zeso de reforma de la institución, y del sistema universitario en general, que 
buscaba atender los desafíos propios del mundo moderno. Se renovaba así la 
condición de agentes críticos, proclives a la transformación de las sociedades, 
que los estudiantes universitarios ya habían poseído en otras épocas; se anun- 
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ciaba, asimismo, el papel protagónico que éstos desempeñarían en el acontecer 
político del siglo. A la zaga del movimiento estudiantil argentino, con el cual de 
hecho entablaron relaciones, los estudiantes de la Universidad de Chile, agru- 
pados desde 1906 en la Federación de Estudiantes de Chile (FECH), contribu- 
yeron decisivamente a sustentar una corriente de opinión pública crítica de la 
condición presente del país y, por consiguiente, comprometida con la urgente 
necesidad de introducir reformas sociales y modificar las instituciones vigen- 
tes. Es de interés consignar aquí que los encuentros de estudiantes latinoame- 
ricanos celebrados entre 1908 y 1912 en Montevideo, Buenos Aires y Lima, 
ayudaron a forjar lazos de solidaridad entre los delegados estudiantiles de los 
países participantes. Revistas, manifiestos y manifestaciones callejeras, en con- 
junto con enfrentamientos con la policía y grupos conservadores, evidenciaron 
a qué grado las juventudes latinoamericanas estaban decididas a participar, 
impelidas por la fe en el progreso, en la definición del itinerario a seguir por sus 
respectivas naciones. 


AÁNSIAS DE RENOVACIÓN EN CHILE 


En ChiLe, las ansias de renovación se manifestaron simultáneamente en diver- 
sos ámbitos, resultando de vital importancia para su desarrollo y expresión la 
conformación de una prensa capaz de canalizar tales deseos y despertar fuerzas 
afines en el público lector. A comienzos del siglo XX, no obstante la desigual 
capacidad de incidir en la opinión pública, todos los sectores sociales organiza- 
dos contaban con sus canales de expresión, a través de los cuales buscaban 
ganar adeptos para sus causas particulares, lo que con frecuencia significaba 
desacreditar las posturas de sus rivales, esgrimiendo argumentos cargados de 
beligerancia. El adoctrinamiento ideológico y el proselitismo militante caracte- 
rizó a buena parte de los periódicos de la época, muchos de los cuales nacían, 
vivían y morían supeditados al vaivén de la política. Todos los grupos, desde los 
obreros anarquistas hasta los voceros del clero, coincidían en atribuirle a la 
palabra impresa, y por consiguiente a la lectura, el poder de implantar o erradi- 
car convicciones en forma expedita, y de forjar el carácter de las personas en la 
fragua de las ideas. La figura del obrero y del artesano de refinada cultura, 
característica ante todo del medio ácrata integrado por chilenos e inmigrantes 
europeos, ofrece una prueba palmaria de la diversificación y ampliación de los 
círculos ilustrados, a la vez que un claro indicio del papel protagónico asignado 
a la cultura en los proyectos de emancipación popular. “Dominaba en los 
anarquistas el deseo de saber”, escribió José Santos González Vera en su libro 
de memorias Cuando era muchacho. Sorprende, sin duda, toparse en sus pági- 
nas con personajes como el hojalatero Farías, quien, en presencia del interlocu- 
tor adecuado, de buena gana conversaba sobre la poesía de Rimbaud o Mallarmé. 

En las ciudades, el sostenido crecimiento de la población alfabetizada 
sustentaba el desarrollo de la prensa, a la vez que aumentaba los alicientes para 
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17 tarse el favor de la opinión pública, que ya admitía, como hemos señalado 
27 =7mmer capítulo, un grado de diversidad inédito, parcialmente reflejado en 
+ TT. 2r0 creciente de publicaciones. Baste señalar que en 1898 los diarios, 
===135 y periódicos en circulación sumaban 287; en 1902 llegaron a 406 y, en 
7.2 25331. En las dos primeras décadas del siglo XX, paralelamente, se obser- 
7 — incremento sostenido de las librerías y del número de usuarios de las 
uiociecas públicas. El impreso a un mismo tiempo reprodujo y fortaleció el 
2surallo de identidades sociales conforme a distinciones de clase y niveles 
-_cacionales, aumentando el radio de influencia de sus formas de producción 
7 Tsumo cultural más distintivas. Fuera de las librerías, los aficionados a las 
irerzs y alas obras dramáticas también podían adquirir sus textos en los foyers 
> 75 teatros de elite, así como los adeptos a la zarzuela, pasión arrebatadora 
Ya a alíse media, estaban en condiciones de hacerlo en las boleterías de los 
teziros de Santiago y Valparaíso especializados en la presentación de tales es- 
a 
El arraigo de la alfabetización, al igual que la prosperidad de la prensa, 
=1:a1 mucho al éxito de las novelas de temple romántico, escritas mayorita- 
=27.-nte por autores franceses y españoles sin mayor excelencia artística. Des- 
=. siglo XIX, en la capital lo mismo que en provincia, los periódicos habían 
ser irrido a la publicación de novelas por entrega o folletines, con el propósito 
>= zaptar un público lector masivo que trascendiera las fronteras de clase y las 
=rencias de sexo. De este modo contribuyeron a crear sólidos hábitos de 
=- Tura no sólo entre los hombres sino también entre las mujeres, cuya educa- 
=>. más deficiente no las predisponía necesariamente al trato cotidiano e in- 
censo con la palabra escrita. En la práctica, sin embargo, ellas resultaron las 
Ts leales y fervientes lectoras de estos relatos, los cuales, tanto por su sensibi- 
2133 melodramática como por mantener en vilo a sus seguidoras, a menudo 
tendientes del desenlace de las peripecias de sus héroes y heroínas, hicieron 
us veces de precursores del radioteatro y las telenovelas. Hacia las postrime- 
Tas del siglo XIX, por otra parte, se advierte una modernización del comercio 
tibros; ésta, junto con producir un adelanto en la distribución de obras edita- 
3s en Chile o en el extranjero, permitió satisfacer mejor la demanda de públi- 
15s especializados tanto en función de sus preferencias de lectura como de su 
der adquisitivo. 

Dadas todas las condiciones antes aludidas, a inicios del siglo XX se pro- 
luce el nacimiento de la empresa editorial moderna. A diferencia de la impren- 
za decimonónica, cuya actividad era básicamente manufacturera, ésta oficia como 
7 agente cultural que planifica sus acciones atendiendo al mercado existente 
pero también al potencial, que de hecho intenta modelar según el diseño de sus 
proyectos; en efecto, junto con editar libros, revistas, colecciones o series, bus- 
za crear públicos para éstas, entablando así una relación operativa entre la pro- 
Jlucción de textos y las condiciones de su recepción. La fundación de la Edito- 
rial Zig-Zag en 1905 representó un hito en la materia. La revista homónima 
establecida ese mismo año, y las otras revistas ilustradas creadas por la empre- 
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sa en la década de 1910, así como beneficiaron al público ávido de novedades, 
ofrecieron a hombres y mujeres de letras una plataforma para dar a conocer sus 
trabajos, y, todavía más, un medio de subsistencia muy apreciado en una época 
en que el cultivo del arte y del intelecto recién comenzaba a desligarse de los 
placeres del diletantismo tan propio del ocio aristocrático. En lo tocante a Zig- 
Zag, el revuelo causado por el anuncio de su publicación, sazonado con rumo- 
res referentes a la magnificencia de su propuesta editorial, dio cuenta del inicio 
de una nueva época; en un país donde las revistas de mayor tiraje no se empina- 
ban por sobre los 3.000 ejemplares, en cosa de horas se agotaron los 100.000 de 
su primer número. 

Hacia 1900, la actividad literaria estaba en vías de emanciparse de la tu- 
tela de la política doctrinaria, al servicio de la cual había operado durante la 
mayor parte del siglo XIX, y de los criterios morales con arreglo a los cuales se 
acostumbraba a ponderar el valor de las obras de ficción. Desperfilándose de la 
pedagogía edificante que concebía a la literatura como un vehículo para la difu- 
sión de determinadas ideas o visiones del mundo, la República de las Letras 
comenzaba a regirse según normas propias, concernientes a la calidad intrínse- 
ca de sus producciones. Que el campo de la literatura ganara en autonomía, no 
significa que las obras de ficción —-género cada vez más cultivado en Chile— des- 
estimaran los datos de la realidad circundante como materiales de la escritura. 
Ocurrió más bien todo lo contrario. Téngase presente que a comienzos del siglo 
XX se produce la emergencia del criollismo y, en general, la consolidación de 
una estética que se plantea la necesidad de retratar fidedignamente los ambien- 
tes y personajes locales, autóctonos e idiosincrásicos del país, prestando espe- 
cial atención, en la práctica, a medios y tipos sociales anteriormente margina- 
dos del mundo de la literatura. La óptica naturalista o realista predominó en el 
movimiento literario de la época, contando con exponentes en todos los géne- 
ros, al punto de relegar al modernismo a la condición de remanente de una 
estética fundamentalmente poética, ya en vías de extinción. 

La deliberada valoración de lo propio da cuenta de una sensibilidad na- 
cionalista proclive a exaltar lo vernáculo por sobre lo foráneo, que dejó su im- 
pronta en la obra de narradores, poetas y dramaturgos. Favorecida por la crítica 
oficial, en la década posterior al Centenario esta corriente ganó en legitimidad, 
adquiriendo un valor canónico refrendado por las preferencias del público lec- 
tor. El máximo pontífice de la crítica literaria a inicios del siglo XX, Omer Emeth, 
nombre de pluma del sacerdote Emilio Vaisse, desde las páginas de El Mercu- 
rio celebró la publicación de obras de filiación criollista, cuyos autores al fin 
nutríanse de cuanto conformaba su entorno y circunstancias, desechando así 
ese tipo de escritura que operaba, según su parecer, como mero acto reflejo de 
la lectura. La novela de Luis Orrego Luco, Casa grande, que ofrece un retrato 
cáustico del mundo de la alta sociedad chilena, tuvo un éxito editorial notable 
desde su lanzamiento en 1908, agotándose en el curso de unos meses la elevada 
suma de 20.000 ejemplares, hecho que indicaba a las claras el interés creciente 
en los textos de autores chilenos. Otro factor que jugó a favor de esta transfor- 
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Tuptiin fue el mayor espacio e importancia que los diarios y revistas concedie- 
sl esde la década de 1880, a la producción literaria chilena. Mientras las 
Teistas literarias proliferaban, el periodismo ofrecía a los escritores una fuente 
1= sustento que les facultaba para dedicarse, si no de lleno, al menos en parte a 
u Teratura. Ésta no proveía todas sus necesidades materiales pero sí le daba 
sr a sus vidas. Difundidos a nivel masivo, los autores promisorios se con- 
=TTeron en personajes, como de hecho le ocurrió a Augusto D'Halmar. El que 
Las pagara las colaboraciones acentuó la tendencia hacia el profesionalismo 
==. mundo de las letras. Otro acicate en tal sentido fueron los concursos lite- 
755 que marcaron la irrupción pública de figuras de la talla de Gabriela Mistral, 
=>re a contar de su triunfo en los juegos florales de Santiago organizados en 
2-14: así como también los espacios ofrecidos en revistas como Claridad, edi- 
1313 por la FECH, donde publicó, entre otros, el entonces joven poeta Pablo 
Merida. Distinguió a esta época el hecho de que el valor y el prestigio literario 
-s escritores dependiera preferentemente de sus producciones, con inde- 
iu encia cada vez mayor de sus orígenes sociales. 

Aunque en otro plano, estos cambios dan cuenta del ascenso de sectores 
>iciauwes antes carentes de protagonismo en Chile, y, consecuentemente, de la 
t=indicación de aspectos y facetas de la realidad otrora con ninguna o sin 
Tarir representación en el imaginario literario. En otras palabras, el ascen- 
tente del realismo de cualquier signo corre a la par con la transformación de la 
us" media —y del pueblo en menor medida-— en un actor social con creciente 

T=rencia en la esfera política y cultural. La irrupción de intelectuales, escrito- 
== y artistas de sectores medios e incluso de extracción popular, con frecuen- 
zrocedentes de provincia, pone término a la anterior supremacía ostentada 
“7 os representantes de la oligarquía en el ámbito de la cultura. Valgan como 
“plos los nombres de Baldomero Lillo, Mariano Latorre, Gabriela Mistral, 
canos Pezoa Véliz y Fernando Santiván, todos narradores o poetas ajenos por 
taziriiento y formación a la elite tradicional, además de adalides de una sensi- 
cidad. sin perjuicio de sus indesmentibles diferencias, inclinada a auscultar lo 
ir pio por razones a la vez éticas y estéticas, con independencia del cosmopo- 
asmo de cuño parisino pero no de las obras extranjeras que enseñaban a abor- 
7 Je plano la realidad circundante. Sin ir más lejos, leyendo a Zola, Mariano 
Cenrre concluyó, según recuerda en sus Memorias y otras confidencias, que 
sericién un “humilde pordiosero o un huaso que llegaba en un caballo al mercado 
: za feria, eran personajes de una epopeya inédita”. En efecto, más que el pro- 
sariado urbano, los trabajadores de la pampa salitrera o los mineros del car- 
sur. retratados por Baldomero Lillo, fue el mundo rural con sus tipos humanos 
más característica materia prima del criollismo, escuela o movimiento que 
iradominó por décadas, en detrimento de otras formas de expresión literaria. 

Con el advenimiento del realismo, con pretensiones documentales, se 
aumentan y diversifican los componentes de la identidad nacional, a fin de in- 
>rporar en el imaginario social a los mismos sectores que por entonces estaban 
aaquiriendo una cierta capacidad de intervención en los procesos políticos. In- 
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cluso entre los compositores chilenos se nota la voluntad manifiesta de utilizar 
referentes nacionales, hoy diríamos étnicos, en la elaboración de música “cul- 
ta”, creándose entre 1902 y 1920 óperas y piezas musicales con títulos tan reve- 
ladores como Caupolicán, Lautaro, Escenas campesinas, Friso araucano, 
Cadencias tehuelches, Lamentaciones huilliches, y La muerte de Alsino. 
Así pues, la recomposición del panorama cultural guardó evidentes correspon- 
dencias con los cambios sociales y políticos que socavaban la ya larga suprema- 
cía de la oligarquía en todas las esferas de la vida nacional. 

Pero estas ansias de renovación conocieron distintos grados de intensi- 
dad. Junto al realismo que buscaba ampliar el registro literario mediante proce- 
dimientos narrativos y poéticos heredados del siglo XIX, ya en la década poste- 
rior al Centenario, en especial a partir de 1912, se da inicio a la apropiación de 
las vanguardias europeas, al tiempo que cobra fuerza una inclinación hacia lo 
nuevo conducente a la deslegitimación de la tradición canónica en el arte y la 
literatura. Lo anterior obedece a las actividades y creaciones de un grupo mino- 
ritario, o más bien de algunas individualidades descollantes como los poetas 
Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, exponentes de una vanguardia aguerrida 
que se debate polémicamente con el gusto establecido de la época. En la déca- 
da de 1910, de vez en cuando aparecen en diarios y revistas, noticias y comen- 
tarios críticos de los movimientos de vanguardia en Europa. Tratan mayorita- 
riamente del cubismo y del futurismo, ayudando a difundir sus obras y propues- 
tas entre artistas y escritores descontentos con los medios de expresión here- 
dados del pasado. El viaje a Europa de éstos hace otro tanto, al iniciarlos en los 
gestos rupturistas y desacralizadores de las nuevas tendencias estéticas, las 
cuales se encargaron de promocionar a su regreso a Chile. 

En los años diez, es necesario tener presente, el modernismo perduraba 
como una estética marginal pero no obstante relevante. Todos los poetas de la 
época, Huidobro incluido, se iniciaron bajo su férula, aprendiendo a versificar al 
estilo definido primordialmente por el arte de Rubén Darío. El modernismo, al 
igual que la poesía tardorromántica, gozaba de popularidad en parte porque sus 
versos continuaban siendo memorizados en colegios y escuelas, y recitados en 
diferentes circunstancias sociales. En Chile se aprecia, sin embargo, cierta so- 
lución de continuidad entre modernismo y vanguardismo, en el sentido de que 
los gérmenes del espíritu de renovación comienzan a fructificar entre los cultores 
de la primera corriente. El modernismo instigó el advenimiento de la vanguar- 
dia al hacer hincapié en la validez de la expresión personal como sello de la 
creación genuina, y en el ímpetu libertario que no se inclina ante los dictados de 
cánones previos, ni escuelas estéticas establecidas. También preludia el tránsi- 
to hacia la vanguardia la renovación interna del código modernista, que al abrir- 
se al espíritu irónico y paródico, favorece un distanciamiento crítico ante sus 
formas consagradas; se advierte este desplazamiento en la antología poética 
crucial del período, Selva lírica, publicada en 1917, tanto como en la obra de 
autores de Santiago y de provincia, que buscaban expurgar al modernismo de 
su exotismo y artificialidad originales. Ante la modernización de la sociedad o, 
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7 mejor, ante la pasmosa realidad del progreso tecnológico, Huidobro ya en 
2225 reclamó, en un gesto de típico evolucionismo vanguardista, la necesidad 
>= crear formas que —reflejo del presente en ebullición y no deudoras del pasa- 
3 Iisilizado- representasen esos cambios. En la era de la locomotora, de los 
z- móviles y los aeroplanos, argumentó, abogar por el retorno a los clásicos 
respondía a conformarse con el uso de la carreta. 
Antes de 1914, cuando Huidobro lanza el manifiesto que esboza por pri- 
Tra vez los lineamientos del creacionismo, sólo se advierten rasgos vanguat- 
stas aislados en obras que responden a modalidades expresivas tradicionales. 
: "Non serviam”, alegato en favor de una práctica poética que ya no fuera 
=sidiaria de los modelos de la naturaleza, marca el comienzo definitivo de la 
rz=rzuardia en Chile. Señala la necesidad de liberarse del yugo de la naturaleza, 
7: amando la independencia creativa del poeta, el cual renuncia a continuar 
=“iéndola “en calidad de esclavo”. Este acto supone abandonar la imitación 
seri de sus motivos en beneficio de la forja de otras realidades, provistas de 
—3 “fauna” y una “flora” propias, nacidas de la imaginación autónoma del poe- 
12. n su “Arte poética” incluida en El espejo de agua, libro ADRIecIgO en 1916, 
=:udobro conmina a sus pares a inventar “mundos nuevos”, concluyendo el 
uma de la siguiente manera: 


Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 


Sólo para nosotros 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 


El poeta es un pequeño Dios. 


El narrador Juan Emar, seudónimo este de Álvaro Yáñez, y el poeta De 
=-kha, pronto reforzaron el bando, anteriormente compuesto por un solo hom- 
tre, de la vanguardia criolla. En un manuscrito inédito de 1917, el primero ex- 
.5ora las posibilidades literarias derivadas de la osmosis entre vigilia y sueño; 
zntre 1923 y 1925, desde su columna de La Nación, presta tribuna a las co- 
rentes vanguardistas europeas y a sus símiles chilenos, introduciendo al pú- 
tlico local a los arcanos de la experimentación artística. A su vez, en 1918, De 
Rokha publica un poema en el cual rechaza el modernismo, hasta entonces con- 
siderado la quintaesencia del fenómeno poético, y abraza la libertad de la van- 
zuardia. Con la publicación de Gemidos, en 1922, le imprime a ésta un sello 
personalísimo, conjugando lo culto con lo popular, lo estrictamente literario 
zon la oralidad, en el seno de un magma verbal que sostiene una visión épica del 
mundo, en la cual la crítica social alterna con un rabelaisianismo autóctono. 
Esta es la vanguardia “orgánica”, contrapuesta en los estudios de Bernardo 
Subercaseaux a otra superficial, marginal y pasajera, que así y todo favoreció a 
aquélla, al predisponer positivamente a la juventud y al estudiantado hacia sus 
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aventuras estéticas precisamente en un momento -los años veinte— en que la 
crítica se inclinaba a condenar, producto de su adscripción al nacionalismo cul- 
tural, el arrojo experimental de los vanguardistas chilenos. Este último en parte 
posibilitó la maduración poética de Pablo Neruda, plenamente consumada en 
su Residencia en la tierra (1925-32). 

Los cambios observados en el ámbito de las letras se relacionan con lo 
ocurrido en el terreno de la plástica a partir de la Exhibición del Centenario. En 
su momento, este evento fue percibido como un hito clave en la historia de la 
pintura chilena, puesto que señaló e instigó la emergencia de un movimiento 
crítico del academicismo asociado a la cultura oficial, la cual se obstinaba en 
perpetuar la supremacía del neoclasicismo francés. El remozamiento plástico 
cuajó en el desarrollo de una línea costumbrista, inspirada en el realismo y 
costumbrismo hispanos, también presentes en la muestra, y en las obras de 
Goya y Velázquez. A semejanza del criollismo literario, esta corriente también 
otorgaba protagonismo a personajes y realidades locales anteriormente priva- 
das de representación en el mundo del arte, proceso por otra parte concomi- 
tante, como ya hemos advertido, con la emergencia de nuevos actores sociales 
y culturales. Un “Salón de los Rechazados” albergó la obra de artistas que, como 
Juan Francisco González, figura clave en la formación libertaria de nuevas ge- 
neraciones, y Alfredo Lobos, pintaban de acuerdo a principios extraños, y aun 
contrarios, a los del academicismo. La mayoría de los pintores que renovaron el 
acervo visual chileno y las técnicas pictóricas eran de extracción mesocrática, 
cuando no francamente popular. No son pocos los nacidos en provincia. Conta- 
ron con el favor de la juventud estudiantil, y participaron de una vocación adánica 
de renovación global, tanto en lo artístico como en lo social, que aspiraba a 
sincronizar ambas esferas con el proceso de modernización a la fecha en curso 
en la sociedad chilena. Para difundir sus obras y validar sus posiciones, que no 
gozaban de la venia de la institucionalidad cultural oficial, crearon espacios y 
entidades alternativas, como la Sociedad Nacional de Bellas Artes (1918). 

La institucionalidad artística oficial, integrada por organismos como la 
Dirección de la Escuela de Bellas Artes, actuaba como garante de la tradición 
academicista del gusto de la oligarquía. De este aparato dependía el nombra- 
miento de los jurados de los concursos, la organización y selección de los parti- 
cipantes en los salones, así como lo relativo a la actividad de los museos y al 
montaje de las exposiciones. Siendo tanta su gravitación, y tan clara su hostili- 
dad a las innovaciones del lenguaje visual, a los que tildaba sin más de atenta- 
dos contra el orden y la autoridad, el viaje de iniciación a París cobró una impor- 
tancia inusual en la gestación, apropiación y arraigo de las tendencias 
vanguardistas entre los artistas chilenos con predisposición al abandono de las 
convenciones heredadas. A su regreso de París, Camilo Mori, José Perotti, 
Henriette Petit, Luis Vargas Rosas y Julio Ortiz de Zárate, formaron el grupo 
“Montparnasse”, y en 1923, con el respaldo de Emar, organizan la primera ex- 
posición vanguardista en Chile, advirtiéndose en sus obras la influencia del cu- 
bismo, Cézanne y los fauves. En 1925, ante la adversidad del medio local, vuel- 
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v=7 2 sumar fuerzas los exponentes de la vanguardia plástica y literaria, cuando 
Tar y Huidobro adhieren a la organización del Primer Salón de Arte Libre, en 
=- ua ise exhibieron trabajos de artistas nacionales y reproducciones de Léger, 
+7 Gris, Picasso y otros. Si bien las nuevas corrientes ganaron legitimidad 
teta fines de los años veinte, la vanguardia no se consolidó como una tradición 
z=mativa dotada de una trayectoria propia sino hasta los años treinta. 
En este escenario en que los cambios estéticos y sociales confluyen y se 
T ralimentan, a los estudiantes de la Universidad de Chile, en particular a los 
n3=res de la FECH, les cupo un papel protagónico. Ésta, aunque creada tan sólo 
= - 2006. ya en los años diez irrumpió definitivamente en la arena política, con- 
Téndose en un acUon que buscaba infinir sobre la marcha de los asuntos pú- 


217 más tarde por Claridad. Su postura fue dedidalaehte e ntiolasraiica y 
uestataria. Los voceros del estudiantado criticaron el orden de cosas 
Ti+rante, y de paso definieron a la juventud como un motor de cambio social 
r  zresista, a salvo de las tentaciones materiales del conformismo político. La 
== UH colaboró y prestó servicios en materias educacionales, legales y de salud, 
z nl clases trabajadoras y a los estudiantes de escasos recursos, creando, por 
==mplo, escuelas nocturnas para obreros, una policlínica y una residencia para 
su ldiantes de provincia. Bajo la dirección del profesor de filosofía Pedro León 
Zomnla. en algún momento presidente de la FECH, se inauguró en 1918 la Uni- 
+=rsidad Popular Lastarria, con el objeto de proveer una mejor educación a los 
s="tores menos favorecidos. En conjunto con asociaciones laborales, el profe- 
arado y el POS, la FECH formó parte de la Asamblea Obrera de Alimentación 
Xacional organizada en 1918. Este movimiento pluralista de la sociedad civil, 
izado para hacer frente a la crisis económica y ejercer presión sobre el gobier- 
==. constituyó un momento culminante de la alianza estratégica entre las clases 
Trabajadoras y el movimiento estudiantil. En resumen, la juventud representa- 
3 por la FECH se concebía a sí misma como una fuerza de renovación nacional, 
v 3 sus miembros como agentes llamados a participar en la construcción de un 
Tuevo orden político. 

En la práctica, esta organización no comprendía sólo a universitarios, 
=no también a ex alumnos y a jóvenes con intereses intelectuales y sociales 
afines, que, aun cuando carentes de una instrucción formal completa, también 
aportaron lo suyo al movimiento, colaborando en sus iniciativas y participando 
n sus reuniones. Tal es el caso de González Vera, quien sin siquiera haber fina- 
zado su educación secundaria, colaboró en Claridad. A los líderes y voceros 
le la FECH los alentaba un espíritu con rasgos utópicos, que hacía énfasis en la 
voluntad de cambio y preeminencia de la ética como principio rector de la acti- 
vidad política. Al interior del movimiento estudiantil, sea dicho de paso, prima- 
tan los miembros de la clase media ilustrada. En su seno coexistieron diversas 
zorrientes ideológicas favorables a la renovación del sistema político y socioeco- 
nómico, sobresaliendo los afectos al Partido Radical y a las doctrinas libertarias 
Je los anarquistas. En general, se destacaron por su vociferante anticlericalismo 
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y su identificación con los ideales del Estado Docente. El antimilitarismo y paci- 
fismo que profesaron en los momentos de exaltación patriótica motivados por 
la perspectiva de una presunta reedición de la Guerra del Pacífico, les valió en 
1920 el inmerecido repudio de amplios sectores, e incluso el asalto y saqueo de 
sus dependencias, con la complicidad de las autoridades. A pesar de las filiacio- 
nes políticas de algunos de sus miembros, el espíritu crítico del estudiantado de 
avanzada libró a la FECH de convertirse en un instrumento al servicio de los 
partidos establecidos. Tampoco claudicó ante las promesas de los políticos 
reformistas. La figura de Arturo Alessandri Palma, evaluada en función de las 
fuerzas que le acompañaron en la campaña presidencial de 1920, les mereció el 
siguiente comentario, aparecido en el número de Claridad correspondiente al 
31 de octubre de ese año: “se limita sólo a refaccionar la fachada un tanto vetus- 
ta del actual edificio social”. 

En los años diez, la vocación vanguardista en el ámbito político se desa- 
rrolló a la par con la inclinación hacia lo nuevo en el campo del arte y las activi- 
dades intelectuales. Se puede hablar, entonces, de una sincronía entre lo políti- 
co y lo cultural: las vanguardias en ambos campos postularon una lectura des- 
encantada del Chile oficial, al cual interpelaron desde posiciones al margen de 
los círculos de poder. No compartieron, a semejanza de los autores que denun- 
ciaban la crisis, analizados en el capítulo anterior, la visión triunfalista asociada 
alas celebraciones del Centenario. Se sumaron, por ende, al concierto de voces 
críticas que en buena medida articularon la agenda político-cultural del siglo 
XX, enfatizando temas tales como la pertinencia de programas educacionales 
que respondieran a las necesidades económicas y sociales del país, y el papel 
del Estado como agente de desarrollo y proveedor en materias atingentes al 
bienestar de la población. 

En concreto, los líderes del movimiento estudiantil se destacaron por sus 
ansias de renovación a la vez estéticas, políticas y sociales. ¿Qué denominador 
común reunía a todas estas tendencias en un solo haz? La repulsa del burgués, 
tipo social y espiritual concebido como encarnación del materialismo grosero y 
de la vida como una experiencia subordinada a pedestres cálculos económicos. 
El desafío contra lo establecido comprendió tanto al orden del discurso como al 
orden de las cosas. Así lo demuestra un poema publicado en 1913 por el joven 
José Domingo Gómez Rojas, en el cual se interpela a los delicados ideales de 
belleza del modernismo y al sistema político imperante, asignándole a sus “ru- 
dos versos” la misión de encarnar “gritos de rebelión”. En Juventud y en Clari- 
dad, por otra parte, se publicaban textos o bien se aludía a autores vinculados a 
la vanguardia europea como Apollinaire, a la par que se concedía atención al 
movimiento musical modernista francés y a pintores nacionales de orientación 
cubista como los integrantes del grupo “Montparnasse”. En sus páginas, todavía 
más, se promovieron las tendencias más rupturistas. En el tercer número de 
Claridad, se publicaron textos de los prominentes dadaístas Tristan Tzara y 
Francis Picabia. Como era de suponerse, Huidobro participó de los ideales del 
movimiento estudiantil, al cual le manifestó su simpatía y apoyo. Las relaciones 
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entre éste y la juventud culminaron en 1925, cuando el poeta, proclamado can- 
Jidato presidencial, intentó impulsar un movimiento destinado, en teoría, a dar 
¿énesis a un país nuevo. Ese mismo año, en su célebre “Balance patriótico”, 
=scribió sobre Chile: “Todos los inconvenientes de un pasado glorioso pero sin 
za gloria. No hay derecho para llegar a la decadencia sin haber tenido apogeo.” 

La virulencia del ataque frontal de Huidobro, que era miembro de una de 
las familias más representativas de la oligarquía, contra el establishment político 
motejó al Congreso de “feria [...] de la imbecilidad”, y a los “políticos viejos”, de 
“eterna lepra del país”), radicalizaba una corriente de opinión que atribuía gran 
parte sino todos los males que aquejaban a la nación a la pusilanimidad y corrup- 
sión de la clase dirigente. A la vista de los problemas sociales que la moderniza- 
ción había desencadenado en el ámbito económico y social, el paso cansino de los 
partidos tradicionales resultaba irrisorio para muchos contemporáneos; éstos, 
=specialmente por lo que atañe a la “cuestión social”, reclamaban acciones pron- 
tas y decididas; las disputas ideológicas referentes al papel a desempeñar por la 
Iglesia Católica en la vida del país, tradicional motivo de conflicto entre Radicales 
“ Conservadores, no se relacionaba necesariamente con los asuntos más apre- 
miantes del día. La Liga de Acción Cívica, asociación política transversal que re- 
“nía a miembros de diferentes partidos disconformes con el accionar de éstos, 
Jue una de las primeras entidades que, desde su creación en 1912, proclamó la 
utilidad de las “cuestiones doctrinarias” en caso de buscarse el bienestar de la 
nación. Desde 1913, año de su fundación, la Unión Nacionalista, que agrupó a un 
núcleo de importantes personajes públicos, pero que careció de todo arrastre 
popular o peso electoral, también venía insistiendo en la necesidad de desemba- 
razarse de tales cuestiones, que consideraba una rémora del pasado, para ocu- 
parse de lleno en la resolución de los problemas sociales y económicos del siglo 
XX. La postura al interior del Partido Radical que buscaba un cambio de enfoque 
vw de prioridades que respondiera a los desafíos reales, prácticos más que 
doctrinarios, comenzó a abrirse paso en la convención partidaria de 1906, para 
tornarse mayoritaria en la convención de 1912, ganando fuerza a partir de enton- 
ces, El individualismo liberal cedía paso al “socialismo de Estado” hecho suyo, al 
cabo de unos años, por las generaciones jóvenes que integraban los cuadros del 
radicalismo; imbuidas de nuevos ideales de justicia social, aquéllas deseaban adap- 
tar los planteamientos y la estructura del partido a las necesidades sociales del 
momento. Como postulados medulares del sector reformista identificado con la 
emergente clase media, destacaba el llamado a suscribir la causa de los obreros y 
a democratizar el funcionamiento interno de la colectividad. Esta corriente, que 
contó con adeptos en provincias, puntualmente en Atacama y Concepción, impli- 
có un viraje del Radicalismo hacia la izquierda del espectro político. En los años 
diez, así pues, el Partido Radical adquirió una clara impronta mesocrática como 
resultado de la renovación de su directiva, que desde entonces admitió a nume- 
rosos representantes de la clase media. 

Ninguno de los otros partidos tradicionales reformuló su línea de acción 
con la intensidad del Partido Radical, aunque en ellos generalmente también se 
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aprecia un esfuerzo, ciertamente más moderado, por remozar el programa par- 
tidista y por responder de alguna manera a los desafíos del presente. No pocas 
veces estos cambios produjeron tensiones internas e importaron luchas genera- 
cionales, en las cuales los jóvenes tendían a identificarse con los nuevos postu- 
lados. Después de todo, la precipitación de los acontecimientos presionaba en 
el sentido del cambio. La crisis económica de la postguerra que acentuó la ca- 
restía de la vida, prestó impulso a la movilización social de los sectores obreros 
y medios, que con su organización concertada buscaban sensibilizar a las auto- 
ridades sobre sus agobiantes problemas. A la ya mencionada Asamblea Obrera 
de Alimentación Nacional, que organizó manifestaciones masivas en diferentes 
puntos del país, hay que sumar la menos relevante Federación de Clase Media, 
establecida a fines de 1918 en Valparaíso y a comienzos de 1919 en Santiago, en 
respuesta al deterioro de las condiciones de vida de profesionales, empleados y 
obreros. En este clima de creciente agitación social y articulación de posturas 
contestatarias, la crítica a la inoperancia del sistema político y a la esterilidad 
de la actividad de los partidos, indistinguible a veces de un sentimiento de frus- 
tración e impotencia, cobró un mayor impulso, y la sensación de crisis, mani- 
fiesta o latente desde hace años, se filtró en amplios círculos, tanto civiles como 
militares. 

Así como se transformaba la relación entre las clases sociales y el papel 
particular de cada una de éstas en la arena política, a comienzos del siglo XX las 
ansias de renovación también comenzaron a operar una transformación en la 
condición social de las mujeres. Desde el siglo XIX, las de extracción popular 
sobre todo, constituían parte importante de la fuerza laboral; en 1920, repre- 
sentaban un tercio de la población económicamente activa. Al margen de la 
ocasional atención concedida por el movimiento y la prensa obrera a las cues- 
tiones relativas a la discriminación de las mujeres, los temas propios del femi- 
nismo no desvelaron a sus líderes, hombres generalmente bastante tradiciona- 
les en lo tocante a las relaciones de género, excepción hecha de Luis Emilio 
Recabarren, quien desde temprano instigó la emancipación femenina, solida- 
rizando de palabra y en los hechos con las primeras iniciativas en tal sentido. La 
maternidad investida de un virtuosismo altruista como fuente primordial de la 
identidad femenina, y el mundo doméstico y familiar como su esfera de acción 
más propia, constituían ingredientes fundamentales del modelo de femineidad 
que, salvando las diferencias de clase, gravitaba fuertemente sobre el destino 
de todas las mujeres, condicionando de esta manera sus actividades y opciones 
vitales, además de las formas cómo éstas eran percibidas por los hombres y 
cómo ellas se concebían a sí mismas. Pero esto no impidió la emergencia de 
tendencias feministas entre las mujeres de todos los estratos. En los albores del 
siglo XX, el feminismo convulsionaba a la opinión pública europea y estadouni- 
dense. Los ecos de las polémicas que allá suscitaban los movimientos que abo- 
gaban por los derechos civiles de las mujeres, al igual que las noticias relativas a 
los destacados servicios prestados por éstas a sus respectivos países durante la 
Primera Guerra Mundial, también llegaban al país. Informaciones de tal índole 
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z7laban a presentar e imaginar al movimiento proemancipación de las muje- 
== 29mo un fenómeno universal, del cual Chile no podría sustraerse. 

En 1913, causó gran revuelo la visita de Belén de Sárraga, carismática 
22=7 feminista y librepensadora española. Sus charlas obraron como elemento 
ialaizador de una corriente feminista hostil a los dictados de la Iglesia Católica 
7 a influencia del clero. De Sárraga ofreció primero conferencias en la capital, 
=rdidas incluso por señoras de la oligarquía, para luego realizar una gira a 
vincia que alcanzó hasta Iquique. Sus intervenciones en el Norte Grande 
Iron pie a la fundación de centros femeninos bautizados con su nombre. 
Iiuisores de un feminismo laico y popular, abrieron sus puertas no sólo en 
uque y Antofagasta, sino además en las oficinas salitreras de la pampa. Si 
125. desde finales del siglo XIX existían organizaciones laborales femeninas que 
“aban paliar por diferentes medios las insatisfactorias condiciones de vida 
== sus integrantes, se ha considerado a estos centros del Norte Grande, zona de 
utable activismo obrero, como los primeros exponentes de un movimiento fe- 
Tista popular con real poder de convocatoria y claridad de propósitos. Inde- 
¡er dientemente de estas asociaciones, las mujeres de estratos bajos participa- 
e activ amente de las manifestaciones y acciones colectivas emprendidas por 


seTiores populares. Es de interés cctalar que las organizaciones proletarias fe- 
T=rinas reprodujeron las divisiones internas del movimiento obrero masculino, 
2 ¿herir a una u otra de sus dos corrientes principales. Mientras la Federación 
“ón Obrera Femenina, fundada en 1920, sostuvo una relación de dependen- 
za con la Industrial Workers of the World (IWW), de orientación anarcosin- 
rialista, el Consejo Federal Femenino se formó, ese mismo año, bajo el alero 
= E Federación Obrera de Chile (FOCH), de inspiración socialista. 

Aunque no de orientación anticlerical, las mujeres de las clases media y 
7 también crearon en Santiago organizaciones culturales y sociales indepen- 
-ntes de la tutela de la Iglesia. El Círculo de Lectura y el Club de Señoras 
3 dados respectivamente en 1915 y 1916, aspiraban, cada cual a su modo, a 
=sarcir a sus integrantes de su deficiente educación y restringido horizonte 
—alectual. Estas instituciones desarrollaron sus actividades en una época en 
= los progresos de la instrucción femenina y la incorporación de las mujeres a 
3 miversidad, formalmente abierta a ellas desde 1877, aún no ejercían una 
Tuencia masiva, incluso cuando las primeras profesionales del país, represen- 
cartes en otro plano de la creciente notoriedad de la clase media, ya habían 
“»menzado a ejercer como tales a fines del siglo XIX. A pesar de que institucio- 
T=s como el Círculo y el Club —el primero de carácter más bien mesocrático y el 
sundo distintivamente oligárquico— aportaron lo suyo al debate referente al 
=ragilo femenino o a la desmedrada condición legal de las mujeres conforme al 
Todelo patriarcal estipulado por el Código Civil, hay que esperar hasta 1919 
Tara hallar asociaciones femeninas que, no siendo populares, adopten una pos- 
Tara declaradamente militante en la esfera política, en consonancia con un sóli- 
15 programa de acción feminista. Es el caso del Consejo Nacional de Mujeres, 
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creado por integrantes del Círculo de Lectura disuelto ese año, y, más aún, del 
Partido Cívico Femenino (1922), de filiación socialista en lo ideológico. Desde 
una perspectiva que buscaba instaurar condiciones de mayor igualdad con los 
hombres, este último, además de desarrollar actividades filantrópicas, abogó 
por los derechos de las mujeres en diversos frentes. En 1924, se fundó una 
institución análoga, el Partido Demócrata Femenino, también comprometido 
con la promoción de reformas conducentes a la instauración de un orden demo- 
crático sin discriminaciones de género. 

A veces en oposición a estas asociaciones, moderada o beligerantemente 
laicas, se desarrollaron también algunas organizaciones integradas por mujeres 
de clase alta que intentaron servir los intereses de la Iglesia Católica en un 
medio urbano donde su poder de moldear las formas de existencia perdía terre- 
no ante el avance de corrientes ideológicas modernas que ofrecían otras visio- 
nes del mundo, y otros proyectos de vida individual o colectiva. En la década 
posterior al Centenario, la Liga de Damas Chilenas (1912) constituyó el esfuer- 
zo más importante en aras a reformar las costumbres, instruir a las mujeres 
sobre la recta doctrina de la Iglesia, y ejercer una influencia de corte tradiciona- 
lista sobre la opinión y moralidad públicas. Aunque fundada en Santiago, ésta 
pronto se extendió a provincias, creando una red de organizaciones que abarca- 
ba numerosas ciudades. Las adherentes de la Liga dieron forma a una cruzada 
que al tomar a su cargo la defensa pública de sus creencias, no sólo se esmeró 
por reforzar la posición de la Iglesia, puesto que también amplió el radio de 
acción de las mujeres, amén de promover, para mejor servir a su fe, una mejor 
educación femenina. Al tanto de los desafíos planteados por la “cuestión social” 
y del pensamiento social cristiano asociado a la encíclica Rerum Novarum 
(1891) de León XIII, así como del desarrollo de una vertiente feminista anticle- 
rical entre las trabajadoras, en 1914 la Liga estableció en la capital el primer 
sindicato femenino católico, sujeto en un comienzo a la supervisión de la 
oligárquica directiva de la Liga y, más tarde, a las autoridades eclesiásticas. A 
éste, pronto le siguieron otros sindicatos creados en Santiago, Valparaíso y Con- 
cepción. En los años veinte, no obstante, otras entidades católicas femeninas 
relevaron a la Liga en la conducción del proyecto destinado a crear una plata- 
forma institucional y un conjunto de planteamientos capaces de sustentar un 
feminismo moderado de cuño cristiano, en lo posible al servicio de las causas de 
las mujeres a la par que de la Iglesia. Finalmente, hay que subrayar que la ma- 
yor devoción religiosa y cercanía de las mujeres de alta posición social a la Igle- 
sia hizo que los diputados del Partido Conservador presentaran en 1917 el pri- 
mer proyecto de sufragio femenino, motivados posiblemente por la bien funda- 
da sospecha de que —considerando la larga relación de colaboración entre el 
clero y las mujeres acomodadas en obras de beneficencia, así como la importan- 
cia de la educación católica en la población femenina—, éste ampliaría la base de 
apoyo electoral de su colectividad. Esta perspectiva explica la actitud de reser- 
va u hostilidad adoptada por los sectores anticlericales ante una medida que, 
intuían, de no mediar factores atenuantes del alcance de la reforma y de la 
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tercer encia educacional de las mujeres frente a la Iglesia, lesionaría su poder 
TecT7s, beneficiando a sus tradicionales contendores. 

Hasta ahora hemos reseñado los cambios operados durante las primeras 
iezzas del siglo XX en diversos ámbitos de actividad. En su mayoría, estas 
>rmaciones culturales, sociales, políticas, obedecieron a la voluntad ma- 
aesta de personas que, insatisfechas con el estado actual de las cosas, inten- 
“Tr. ?rear nuevas modalidades de expresión: reformular el alcance y naturale- 
= 1=:aactividad política; reformar el orden social lo mismo que restarle peso a 
z= =rarquías tradicionales; y remozar, en pos de un ideal de igualdad deferente 
la idea de complementariedad entre ambos sexos, ancestrales relaciones 
e zénero. Si bien con grados diferentes de intensidad, todo apuntaba hacia 
=a sociedad urbana más moderna, en la cual se ¡CUESICraba con mayor fre- 


TI z3r por la notable a ermación apreciada en las costumbres. A prindipiós 
+=. siglo XX, empezó a popularizarse la práctica de deportes, antes más bien un 
« distintivo de las colonias extranjeras. A éstas se debe en buena medida el 
¿Tigo del fútbol, que pronto conquistó adeptos en todos los estratos sociales, 
= como del tenis y el golf, instancias de sociabilidad y esparcimiento funda- 
Tantalmente elitistas. Las mujeres que practicaban deportes simbolizaban a 
:1s de sus contemporáneos el advenimiento de la emancipación femenina; no 
== casualidad que una intelectual y activista feminista de la estatura de Amanda 
> ézarca, además de líder de opinión, haya sido una asidua nadadora. Los clubes 
3= ciclistas formados por extranjeros, obreros e incluso personajes de alcurnia, 
::menzaron a recorrer los paisajes campestres de las inmediaciones de la capi- 
a. Las primeras mujeres ciclistas requirieron de mucho coraje para montar sus 
Tizicletas, pues aun en Santiago, ciudad presumiblemente más tolerante que 
Tras urbes, se acostumbraba cubrirlas de insultos procaces, en castigo por se- 
T.ejante temeridad impropia de señoras o señoritas. 

Entre los sectores más pudientes, las jóvenes ganaban en independen- 
a. pudiendo por primera vez entregarse a las artes del cortejo en ausencia de 
sus madres, cuyas influencias ya declinaban, bien por iniciativa propia o rendi- 
las ante la fuerza de los hechos, a ejercer su tradicional papel de chaperonas o 
jamas de compañía. La mayor desinhibición de las mujeres, complementada 
can un trato menos formal entre éstas y los hombres, alarmaron a los moralistas 
jue. erigidos en defensores de una tradición a veces indistinguible de la ortodo- 
xia católica, condenaban los cambios en las actitudes, aduciendo que eran ex- 
presión de un relajamiento moral permisivo para la vida individual, familiar y 
colectiva. El uso de cosméticos, antiguamente asociado al desplante sexual de 
prostitutas y actrices, inquietó a quienes veían en la Virgen María y en sus 
sucedáneos profanos el ideal femenino a seguir por toda mujer de respeto. Prin- 
cipalmente en el caso de las mujeres, cuya identidad dependía más de su apa- 
riencia, el cuidado del cuerpo ganó legitimidad, y los avisos que publicitaban 
artículos o métodos capaces de obrar milagros de belleza, se abrieron paso en- 
tre las páginas de la prensa. El cine, espectáculo atendido masivamente ya en 
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los años diez, servía de acicate al cambio en las costumbres no sólo por lo que 
ofrecía en la pantalla sino también por las licencias que permitía la sala a oscu- 
ras. Las luchas de las feministas, al igual que las transformaciones asociadas a lo 
que entonces se conocía como la “evolución” de las mujeres, debieron sobrepo- 
nerse a muchas adversidades y a la hostilidad no pocas veces beligerante de sus 
detractores, hombres y mujeres por igual. En el siglo XX, sus conquistas no 
siempre fueron definitivas e irreversibles, y el proceso que reformulaba las rela- 
ciones de género y la condición social de las mujeres conoció, por así decirlo, 
retrocesos y avances. Sin perjuicio de lo anterior, la idea de un progresivo ace- 
leramiento de las transformaciones sociales, en sí cada vez más abarcadoras, se 
impuso en el imaginario social de comienzos del siglo XX, en parte a impulsos 
de los adelantos tecnológicos que, como ocurría por ejempio con el automóvil y 
el teléfono, le imprimían otro ritmo a la vida cotidiana, facilitando los desplaza- 
mientos y las comunicaciones. 
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IV 
UN ORDEN EN PARÉNTESIS 


O 


EL RUGIDO DEL LEÓN 


18302 La segunda década del siglo XX la política chilena va a tener como referente 
:czado la verba carismática del León de Tarapacá, apodo que desde 1915 le fue 
Galo a Arturo Alessandri Palma. Nuestro personaje era hasta esa fecha un típico 
tz utado del sistema parlamentario chileno. Había hecho su carrera política am- 
z=rado por Fernando Lazcano, terrateniente de Curicó y dirigente del Partido 
Tr =ral. proclive a concertar alianzas con los Conservadores. Deseoso de 
T=ependizarse del apoyo y la tutela de Lazcano, Alessandri aceptó la difícil can- 
+ 3atura a senador por Tarapacá que le ofreciera un grupo de Radicales. Éstos, 
21 buen ojo, pensaron que Alessandri sería tal vez el único político que podría 
=ncer a la maquinaria electoral del cacique balmacedista de la zona. Por aquel 
=—zonces, el norte salitrero sufría una de sus más severas crisis, producto de los 
-=vastadores efectos que la Primera Guerra Mundial tuvo inicialmente sobre el 
mercio internacional. La paralización de faenas y la cesantía consecuente cau- 
saban estragos entre la población, de modo que al llegar a Iquique, Alessandri se 
=neontró con una masa de obreros sin trabajo, sumidos en la miseria, viviendo en 
¿"bergues y a la espera de tiempos más prósperos, en los que nuevamente la 
tampa ofreciera los empleos perdidos. Receptivo a los anhelos de los trabajado- 
ras. nuestro tribuno adoptó un discurso fogoso, batallador a la hora de formular 
reivindicaciones, que se hizo eco de las múltiples quejas de la provincia contra la 
-igarquía santiaguina, prestando voz a los dolores y esperanzas de los sectores 
populares. Con su palabra encendida capturó el corazón y el voto del norte salitrero. 

Su triunfo sobre el caciquismo parlamentarista y sus férreas maquinarias 
=lectorales repercutió en el resto del país, especialmente en Santiago. Su dis- 
Zurso antioligárquico de orador popular con dotes para movilizar la carga emo- 
cional de su auditorio, recogió un extendido anhelo de participación por parte 
Je los sectores medios y populares, al tiempo que se hizo eco de las reivindica- 
ciones de las provincias, que resentían el control político ejercido por la elite 
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santiaguina. Alessandri había desechado esa distancia aristocrática de todo can- 
didato del período parlamentario, que se caracterizaba por mantenerse alejado 
del bullicio, del clamor de la calle y de la plaza pública, en la convicción de que 
su carrera sólo dependía de la aprobación de los ciudadanos. El político patricio 
tenía por hábito hablar poco, y cuando lo hacía, por lo general en el marco de un 
selecto banquete, acostumbraba a presentar un discurso de tono elevado, más 
bien mesurado, sin arranques de elocuencia. En contraste, Alessandri optó por 
hablar en un registro emotivo que le permitió erigirse en intérprete de las espe- 
ranzas del pueblo, y cosechar, gracias a los vínculos así forjados con éste, frutos 
insospechados. 

Basándose en una crónica de El Mercurio, Julio Heise ha descrito cómo 
se recibió en Santiago al candidato triunfante, a su regreso del norte: 


El 17 de mayo de 1915 en una gigantesca manifestación popular, Santiago reci- 
bió al senador electo por Tarapacá. A su arribo a la Estación Central la Plaza 
Argentina se encontraba totalmente ocupada por sus admiradores. La multitud 
aclamaba al senador electo con vivas a la Alianza Liberal. Los caballos del ca- 
rruaje que ocupó Alessandri fueron desenganchados por los manifestantes que 
arrastraron el coche por la avenida central de la Alameda, mientras por las calza- 
das laterales seguían filas interminables de carruajes y huasos a caballo, Frente 
al Portal Edwards la muchedumbre obligó al viajero a pronunciar un discurso. 
Alessandri accedió. Terminado el discurso la columna siguió hacia el centro de la 
ciudad doblando por Teatinos, Moneda y Morandé hasta el diario “La Mañana” 
donde el senador electo descendió a saludar a sus directores. Siguió luego hasta 
el Club Radical ubicado en Santo Domingo al llegar a Puente. Aquí habló nueva- 
mente para agradecer al partido radical su colaboración en la campaña de 
Tarapacá. También hizo uso de la palabra el obrero iquiqueño Leocadio Segundo 
Martínez, discurso que puso término a la manifestación. Al llegar Alessandri a su 
domicilio se encontró con otra multitud más numerosa que la que lo había acom- 
pañado hasta el Club Radical. Nuevamente y a petición de los manifestantes 
Alessandri hubo de dirigirles la palabra en un discurso fogoso que terminó con 
votos por el resurgimiento de la República en brazos de la Alianza liberal. 


Inevitablemente, el senador por Tarapacá sería nominado candidato pre- 
sidencial en 1920. Para ese entonces, a su “querida chusma” le hablaría “con el 
corazón en la mano”, prometiéndoles ser una “amenaza para los espíritus reac- 
cionarios”, para la “canalla dorada”. Todos los días se reunía el pueblo en la 
Alameda frente a su casa, esperando su presencia y su palabra; en los andenes 
de las estaciones de ferrocarril, en las plazas de las ciudades y de los pueblos de 
provincia, expectantes lo aguardaban las multitudes, cantando y vitoreando su 
nombre. Su contendor, Luis Barros Borgoño, hombre culto y refinado, incapaz 
de suscitar grandes entusiasmos, mantuvo, en cambio, el clásico estilo parla- 
mentario a lo largo de toda la campaña, herencia de una manera de hacer polí- 
tica que, declinando incorporar a las masas, consideraba los asuntos de interés 
público como algo que en lo medular sólo competía a los círculos de notables. 

En el fondo, la diferencia sustantiva entre ambos candidatos consistió en 
que Alessandri otorgó a las disputas políticas el carácter de un conflicto social. 
Algo que no había ocurrido nunca antes y que escandalizó a la elite parlamenta- 
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“a piiidos viejos dirigentes radicales como Enrique Mac-Iver. En términos 
Ve curisnidos, sin embargo, las propuestas de Alessandri y Barros Borgoño 
«mT E y estaban a tono con la preocupación y sensibilidad social pro- 

3 postguerra, tanto en Europa como en los Estados Unidos: armonizar 
iones entre capital y trabajo mediante una legislación adecuada que 
a contratos laborales, previsión social, organización de sindicatos y de- 


7 a huelga. 
=: resultado de las urnas fue estrechísimo. Alessandri, bajo el sistema de 
27775 indirecta, sólo obtuvo una ventaja de cinco electores por sobre su opo- 
1eci= Hay que precisar que estamos hablando de un electorado todavía muy 
+=2:35. De acuerdo a estimaciones del historiador Julio Heise, en 1920 los 


77:15 potenciales eran menos de 620.000 hombres mayores de 21 años que 
iz leer y escribir. De entre éstos, ejercían su derecho a voto sólo aquellos 
Tue Ti 2umtariamente se inscribían en los registros electorales, inscripciones que 
sb=TTú3s se renovaban periódicamente. De hecho, en la elección de 1915 el nú- 
VET edo inscritos,185.000 hombres, fue menos del 50% de los potenciales elec- 
“==. Tampoco se penalizaba la abstención, la que llegó a fluctuar entre 19% en 
ed - Hasta 49% en 1921, cuando los registros llevaban varios años sin renovar- 
iÉ > es sorprendente, por tanto, que la relación entre los votantes y la pobla- 

r. del país variara entre un 4% (poco más de 150.000 votantes) y un 5% (casi 
e sz En comparación, a fines del siglo XIX la relación entre los votantes y la 
21 ación total en un país como Estados Unidos era del 20%. 

Según datos del historiador René Millar, en 1920 había en Chile 383.331 
Tacritos para ejercer sus derechos ciudadanos, de los cuales votaron apenas 
114.115 personas. De ese pequeño universo de votantes, una proporción impor- 
ace vendía su voto al mejor postor, bajo la muy difundida práctica del cohe- 
7. Julio Heise nos informa que en 1918 se llegó a pagar de 400 a 500 pesos por 
—17. lo que representaba el salario anual de un obrero. La oferta era, pues, 
Tresistible. Sin embargo, normalmente el precio fue algo menor, pues en las 
=-=ciones de 1915 se pagó entre 10 y 40 pesos por voto, y en 1918 entre 100 y 
“pesos. El mismo autor transcribe un aviso de prensa de 1906 destinado “a 
3 electores de la comuna de San Francisco de Mostazal”: 


[...]¡Atención! ¡Atención! El mayor de los regalos nunca vistos en Chile. ¡Una 
vaca lechera con cría al pié, de toro fino! Además de la gratificación que se repar- 
tirá a todos los electores que voten por el señor Zañartu, se les dará un boleto 
para tener derecho a entrar en una rifa de una vaca lechera con cría al pié, de 
toro fino que se tirará inmediatamente después de la elección, y al que le toque 
el número premiado puede llevársela en el acto, dando su contramarca, pues 
estará de temprano en el pueblo a la vista de los electores. 

Además si el señor Zañartu saca mayor número de votos que los otros candi- 
datos, estos mismos números servirán para una rifa de una yunta de bueyes |...] 
Nota: los que no voten por Zañartu no tendrán derecho a número para la rifa” [...] 


Efectivamente, Enrique Zañartu Prieto fue elegido diputado por la cir- 
cunscripción de Rancagua, Cachapoal y Maipo en 1906. 
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Así pues, si el cohecho fue decisivo en los resultados de las elecciones de 
principios de siglo, Arturo Alessandri logró torcerle la mano a quienes contaban 
con arcas mejor provistas que las suyas para tales efectos, primero en Tarapacá 
en 1915, luego con motivo de su campaña presidencial de 1920, movilizando en 
ambos casos el entusiasmo ciudadano a fin de neutralizar los mayores recursos 
con que disponían sus adversarios. 

El cohecho era un fenómeno urbano, de ciudades y pueblos. En los cam- 
pos prevalecía la voluntad patronal ejercida con indisputada autoridad sobre 
los inquilinos e, incluso, sobre los pequeños propietarios adyacentes a la ha- 
cienda. Los campesinos eran indiferentes al resultado de las contiendas electo- 
rales, y se limitaban a votar por quien indicara el patrón, puesto que, según lo 
argumentado por Julio Heise, para ellos “el voto sólo representaba un acto de 
adhesión al cacique local, de reafirmación de su lealtad al patrón”. Éste no ne- 
cesitaba, pues, comprar estos votos con los que contaba de seguro, en cambio, 
recompensaba a sus inquilinos con algún regalo en especie. Por eso, aquellos 
propietarios de extensas haciendas con numerosos inquilinos y clientelas, con- 
formaron el corazón de la elite política durante el parlamentarismo. 

Dadas estas prácticas electorales y lo reducido del número de votantes, 
no es de extrañarse entonces que numerosos reclamos se levantaran para im- 
pugnar los resultados de una contienda tan estrecha como fue aquella elección 
presidencial de 1920. Según lo estipulado por la Constitución de 1833, al Con- 
greso Nacional correspondía actuar como tribunal calificador de elecciones. Pero 
como en éste había mayoría opositora a Alessandri a la fecha del comicio, sus 
seguidores exigieron se creara una instancia neutral para resolver los reclamos. 
El temor a la movilización de las masas, llevó a sus detractores a aceptar que se 
formara un Tribunal de Honor. Mientras éste sesionó, Alessandri utilizó el fer- 
vor popular para ejercer presión. Frente a su casa se reunían diariamente cerca 
de 10.000 personas, incluyendo mujeres y niños, a quienes el candidato arenga- 
ba desde el balcón. Las masas se volcaron a las calles, al tiempo que los partida- 
rios de Alessandri advertían que, en caso de no reconocerse la victoria de su 
líder, estallaría la revolución. En este ambiente de polarización política, el Tri- 
bunal de Honor sesionó durante poco más de un mes, dirimiendo la contienda a 
favor de Arturo Alessandri, a quien declaró vencedor por la mínima diferencia 
de un elector. El sistema de elección indirecta de Presidente de la República le 
había asegurado el triunfo, pues si se hubiese considerado la suma total de su- 
fragios contabilizados por el Tribunal de Honor, el resultado habría favorecido a 
Barros Borgoño. Después de un período de intensa agitación social e incerti- 
dumbre, finalmente el León llegaba a La Moneda. 


EL LEÓN ENJAULADO 


EL FoGoso tribuno del año 20 se vio seriamente limitado en el ejercicio del poder 
por un Parlamento que daba por sentado que los Presidentes de la República 
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=t an doblegarse a sus decisiones. Entretanto, la situación económica se vol- 
—: 2ada vez más complicada. A la competencia que el salitre sintético presenta- 
ta =n el mercado internacional al nitrato natural explotado en Chile, se sumaba 
4 persistente tendencia a la baja de los precios de los productos primarios. 
mo se sabe, las contracciones económicas derivaban en cierre de oficinas 
z3treras y, por consiguiente, en cesantía y migración de trabajadores desde la 
z:ampa a Iquique, cuando no hacia el sur. Tanto en el norte como en Valparaíso 
— =n Santiago, el gobierno tuvo que abrir albergues para acoger a los cesantes. 
=7 la capital, solamente, se recibieron alrededor de 15 a 20 mil cesantes, que 
“3zaban y mendigaban por las calles, impactando la conciencia de una ciudada- 
Ta que había vivido por largo tiempo ajena a los avatares sociales del mundo del 
sa tre. Las contracciones económicas traían consigo la disminución de los ingre- 
:s fiscales, con los consiguientes déficits que se saldaban normalmente restrin- 
zendo el gasto. De ahí que los efectos sociales de la crítica situación económica 
73 sólo los sufrieran los obreros sino también, y con gran fuerza, los sectores 
teadios. En 1924, por ejemplo, los empleados públicos, incluyendo a los militares, 
—=“aban meses impagos, viéndose forzados a ingeniárselas para vivir al fiado. 

Las reformas sociales que había prometido Alessandri estaban entram- 
adas en el Congreso, donde se debatían infructuosamente. De hecho, en 1921 
=. Presidente había enviado al Legislativo un proyecto de Código del Trabajo, y 
aunque había acuerdo generalizado en la necesidad de legislar sobre las relacio- 
7.es laborales, la oposición, que era mayoría en el Senado, no estaba dispuesta a 
ancederle nada al Ejecutivo, por lo que este proyecto, como tantos otros, se 
15pó con vallas insalvables en el Parlamento. Pero Alessandri no se doblegó 
ante la tenaz oposición enfrentada en el Congreso. Antes bien, continuó rom- 
tiendo los moldes que regían el quehacer político durante el régimen parlamen- 
tario. Hizo caso omiso de las censuras a sus ministros. Intervino personalmente 
=n los debates parlamentarios. Alentó disputas entre ambas Cámaras. En la 
prensa, publicó manifiestos a favor de un régimen presidencial, contrariando 
nociones políticas firmemente arraigadas. Movilizó a las masas, incluidos los 
vesantes de los albergues públicos, para amedrentar a sus oponentes: los mani- 
Testantes se congregaban frente a La Moneda, desde cuyos balcones Alessandri 
-=s hablaba con pasión arrebatadora, culpando al Senado de las trabas a su go- 
sierno, clamando reiteradamente por más poderes efectivos para el Ejecutivo. 
Tampoco se privó de hablar ante los oficiales del Ejército sobre la necesidad de 
reformar el régimen político dada la persistente oposición que sus proyectos 
encontraban en el Congreso. Por añadidura, resucitó prácticas desechadas des- 
de la Guerra Civil de 1891, reiniciando de forma inusitada la intervención elec- 
toral del Gobierno. En efecto, con ocasión de las elecciones parlamentarias de 
1924, Alessandri salió en gira a las provincias para apoyar a los candidatos de la 
Alianza Liberal, haciéndose acompañar por oficiales de Ejército. Por último, 
recurrió a intendentes, gobernadores, policías y funcionarios subalternos para 
hacer frente al cohecho de sus oponentes, aunque a su vez el alessandrismo no 
dejó de echar mano a este recurso electoral. 
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Los resultados de la elección fueron favorables a la combinación de go- 
bierno, la cual en esta ocasión logró la mayoría en ambas Cámaras. Alessandri 
así quedaba en una posición favorable para hacer aprobar la legislación pen- 
diente y gobernar sin obstáculos. Alentado por este escenario, envió al Congre- 
so un proyecto de reforma de la Constitución para concentrar mayores poderes 
en el Ejecutivo. Contra lo previsto, tanto este proyecto como la legislación so- 
cial quedaron empantanados en la discusión parlamentaria, pese a la correla- 
ción de fuerzas proclive al gobierno. “Si el señor Alessandri -ha comentado 
Alberto Edwards- imaginó que una mayoría de 'valores renovados' como se de- 
cía entonces, iba a operar el milagro de la reorganización del país, cayó en la 
más extraña y paradojal de las ilusiones [...] apenas reunido el Congreso, se 
notaron síntomas inequívocos de indisciplina y descontento en las filas de la 
mayoría aliancista. Al día siguiente de la victoria ya los triunfadores se disputa- 
ban encarnizadamente sus despojos”. El Senado, en efecto, se dedicó durante 
meses a la calificación de las elecciones parlamentarias recientes, mientras en 
la Cámara se censuraba al ministerio, y Pablo Ramírez, líder radical de las filas 
aliancistas, atacaba al Presidente por querer imponer su voluntad por sobre el 
Congreso. Para peor, la agitación política y la intervención electoral llevadas a 
cabo por Alessandri y sus partidarios, fue percibida por sus opositores como 
una transgresión, no sólo de las prácticas del parlamentarismo sino, más grave 
aún, de la Constitución. Sobre esta base, le negaron legitimidad al Congreso 
recién elegido, y comenzaron a buscar algún tipo de entendimiento con almi- 
rantes y generales, con miras a derrocar el gobierno. 

No obstante, la crisis política fue precipitada por las mismas fuerzas del 
alessandrismo, dada la actitud inoportuna de los parlamentarios recién elegi- 
dos, quienes, habiéndose negado a considerar reajustes de remuneraciones a 
los empleados públicos y a los militares por la escasez de recursos fiscales, ini- 
ciaron la discusión de un proyecto de ley para adjudicarse un sueldo o dieta 
parlamentaria. Con ello colmaron la paciencia de los militares. En los primeros 
días de septiembre de 1924, en la sesión en que el Senado iba a aprobar el 
proyecto de dieta parlamentaria, un grupo de oficiales se hizo presente en las 
galerías del hemiciclo para dar a conocer su disconformidad, murmurando y 
haciendo sonar sus sables contra el piso. El “ruido de sables” en el Congreso 
Nacional ponía fin a una larga historia de subordinación política de los militares, 
la que había hecho de Chile una excepción en el concierto de naciones de Amé- 
rica Latina. 

Alessandri aceptó recibir una delegación de los oficiales descontentos al 
día siguiente. Esa noche, el mayor Carlos Ibáñez del Campo redactó el petitorio 
que le presentarían al Presidente, el que posteriormente se conoció como el 
Manifiesto del 5 de Septiembre. Éste contenía exigencias de distinto nivel. Al- 
gunas decían relación con demandas específicas del mundo militar, tales como 
reformas a las leyes orgánicas del Ejército, aumento de sueldos, exclusión de 
las fuerzas armadas de asuntos de política interna, o bien el reclamo para que el 
Ministro de Guerra fuera siempre un militar. Otras se referían a la legislación 
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1=.ente en el Congreso: veto a la dieta parlamentaria, despacho de la ley de 
¿r==3puestos, despacho del Código del Trabajo y demás leyes sociales, y esta- 
u=-rmiento del impuesto a la renta. También hubo exigencias relativas al fun- 
muramiento mismo del gobierno, llegándose a solicitar la renuncia de tres mi- 
=sros. y otras, incluso, pertinentes a la organización política del Estado, al 
standar una reforma constitucional que concediera mayores atribuciones al 
== Tutivo. 

Alessandri estuvo de acuerdo con todo el petitorio; todavía más, sostuvo 
T= representaba fielmente su pensamiento. Las ideas contenidas en éste fue- 
—7. cransformadas en proyectos de ley, de inmediato sometidos al Congreso 
cional, el cual en el curso de un solo día —el 8 de septiembre-— aprobó sin 
scusión 16 proyectos de ley, entre los cuales se contaba el Presupuesto, las 
s=ves atinentes a los militares, y la legislación social. Se organizó además un 
evo ministerio, encabezado por el general Altamirano, Inspector General del 
==rcito. 

Si el Presidente Alessandri pensó que con su gran habilidad política po- 
za utilizar para sus propios fines el malestar de los oficiales, se equivocó. Los 
Tiinistros militares, es decir, los generales Altamirano y Bennett y el almirante 
2M=ff, le exigieron que renunciara. Por su parte, los oficiales del Ejército que 
Tabían iniciado la intervención militar, organizados en un Comité o Junta Mili- 
ar. propusieron al Presidente que, en vez de renunciar, pidiera al Congreso un 
z=rmiso constitucional para salir del país. Como se puede apreciar, la división 
zeneracional al interior del Ejército revestía graves proporciones. Alessandri 
insistió en la renuncia, pero el Congreso no se la aceptó, concediéndole en cam- 
tio un permiso por seis meses, junto a la autorización para salir del país. El 10 
Je septiembre, Alessandri abandonaba Chile. Sin tardanza, el día 11, los minis- 
tros militares clausuraron el Congreso, y, constituidos en Junta de Gobierno, 
asumieron el poder total. En este cuadro, aceptaron por decreto la renuncia de 
Alessandri, y decidieron convocar a elecciones presidenciales y parlamentarias. 

Tal curso de los hechos, sin embargo, no se ajustaba a los planes de los 
oficiales más jóvenes que habían iniciado el movimiento, organizados en un 
Comité o Junta Militar, del cual formaban parte los mayores Carlos Ibáñez y 
Marmaduque Grove. Desconfiaban éstos de los generales y almirantes, por su- 
ponerlos cercanos a la oligarquía opositora a Alessandri y ajenos a las finalida- 
des de su propio movimiento, el que apuntaba más bien a las reformas propicia- 
das por aquél. En atención a estas razones, terminaron por dar un golpe para 
derrocar a la Junta de Gobierno a la par que exigían el regreso de Arturo 
Alessandri a la Presidencia. Corría enero de 1925. Dos meses más tarde, una 
ciudadanía fervorosa recibía a su líder en la Estación Central. “Yo era entonces 
un muchacho —escribirá muchos años después Eduardo Frei en sus Memorias— 
pero tengo viva la imagen de la enorme multitud que desbordaba la Alameda y 
que lo aclamaba enloquecida de entusiasmo”. 

Alessandri volvía triunfante: sus enemigos habían sido derrotados; con- 
taba con el apoyo de la oficialidad del Ejército, y con el respaldo enfervorizado 
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de las multitudes; podría incluso gobernar sin Congreso que se le opusiera, toda 
vez que éste había sido clausurado. De hecho, Alessandri nunca volvió a convo- 
carlo. En este momento, su propósito primordial era lograr la aprobación de 
una nueva Constitución Política que consagrara el régimen presidencial y san- 
cionara la separación de la Iglesia y el Estado. Después de dejar el país en sep- 
tiembre de 1924, Alessandri se había dirigido a Italia, donde aprovechó de ne- 
gociar con el secretario de Estado del Vaticano un acuerdo para realizar la sepa- 
ración de la Iglesia y el Estado en Chile. Con ello logró neutralizar la oposición 
de la jerarquía chilena, y llegar a la laicización sin costo político alguno, en cir- 
cunstancias que el tema había generado acres polémicas en el pasado. 


La ITALIA FASCISTA 


La ITaLIa de sus antepasados, a la que Alessandri había llegado en su primer y 
más breve exilio, el de 1924, vivía el ascenso al poder del fascismo, intento 
inédito de construir un orden social que diera la espalda al marxismo y al libera- 
lismo. En esa ocasión, Alessandri asistió a una audiencia con Mussolini, de la 
cual relata en sus memorias la siguiente anécdota: 


Al día siguiente, comunicó Mussolini a Villegas [embajador de Chile en Roma] 
que me recibiría en su sala de despacho. No hice cuestión a que él era simple- 
mente Ministro y yo Jefe de Estado, razón por la cual era él quien debía visitarme 
en la embajada. Yo cuidaba mucho el prestigio y el rango de mi puesto, no con 
relación a mi modesta persona, sino en defensa del prestigio del país a quien 
representaba. Pero, como digo, no quise detenerme en aquella minucia del pro- 
tocolo y llegué con Villegas a la hora convenida al Palacio donde despachaba el 
Duce en aquellos días, en la plenitud y apogeo de su gloria y poder. 

Me recibió en traje de montar. Chaqueta corta hasta la cintura, pantalones de 
ante apretados hasta la rodilla en donde los recogían elegantes y lustrosas botas 
con espolines de plata. Demostraba así bastante sencillez el amo de Italia en 
aquellos tiempos, desentendiéndose de la cortesía y de la poco adecuada indu- 
mentaria para recibir a un Jefe de Estado que, desentendiéndose también de su 
posición y del protocolo, había aceptado gentilmente visitarlo en su sala de des- 
pacho. 

Después de la presentación oficial y de los saludos de estilo, Mussolini se 
sentó, medio de pie, en el canto de su gran escritorio y empezó a darse golpecitos 
con la huasca de montar en las botas, como para sacudirse el polvo recogido en 
su paseo matinal. Yo correspondí a aquella actitud bien poco protocolar, levan- - 
tándome de un cómodo sillón en que estaba y me senté rápidamente en el brazo 
de aquel artefacto. Eché en seguida mi pierna arriba, a la manera que usan los 
yanquis, no muy familiarizados con las reglas de urbanidad. No encontré mejor 
medio de acercarme a la altura en que Mussolini se encontraba sentado. 

Villegas, ciertamente, impregnado en el ambiente de extraordinario respeto 
que dispensaban los fascistas a su jefe en aquellos momentos, abrió los ojos, me 
múró con sorpresa y no encontró medio de advertirme que, a su juicio, me hacía 
reo de lo que para él aparecía como un desacato. 
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El 28 de octubre de 1922 Italia había sido sacudida por el histriónico acto 
3 masas denominado Marcha sobre Roma, a través del cual cuatro altos líderes 
+ miles de militantes del naciente Partido Fascista, dirigido por Benito Mussolini, 
Tnisieron evidenciar su voluntad de poder y su capacidad de dar gobierno efec- 
vo a un país convulsionado por las huelgas, los enfrentamientos, la crisis eco- 
T.ámica, el miedo y la desesperanza, a la vez que desafiaban al sistema monár- 
zuico parlamentario caracterizado entonces por una política de camarillas. La 
manifestación era claramente una expresión teatral, una forma de representa- 
sión que se vinculaba a la bravatta, esa ritualizada forma de sustitución de la 
ucha y el combate por amenazas y gestos agresivos que tenía su origen en el 
reríodo del Renacimiento. La Marcha sobre Roma constituía una señal nítida 
dirigida a las autoridades de la monarquía, y en particular al rey, a la clase polí- 
tica y a la opinión publica de la decisión de los fascistas de hacerse con el poder 
a costo que fuese, sin importar los medios a emplear, entre los cuales, por cier- 
75. no descartaban el uso de la violencia en cualquiera de sus formas. Prueba de 
.1e se trataba de un calculado gesto teatral es que el propio Mussolini, cabeza 
indiscutida de los fascistas, no estaba entre quienes marcharon con dirección a 
la ciudad eterna, pues esperó el fin del acto en el norte del país, convencido de 
jue la elocuencia de esta representación de la voluntad de poder del fascismo 
sbligaría a Víctor Manuel Ill a llamarlo de urgencia como un salvador de la pa- 
tria. En efecto así sucedió; dos días después Benito Mussolini llegaba en tren 
Jesde Milán a Roma para convertirse en el primer jefe de gobierno fascista en el 
mundo. El fenómeno político, social y cultural representado por los movimien- 
tos fascistas en diversos países no se puede entender a cabalidad sin considerar 
algunas de las características del sistema de gobierno y de la idea de sociedad 
que desde fines de 1922 experimentaron los italianos. 

El fascismo no nació improvisamente; a su surgimiento concurrieron 
múltiples factores relacionados con elementos determinantes en la sociedad de 
inicios del siglo XX. En primer término se debe considerar el hecho de que esta 
opción política emergió y adquirió cuerpo como reacción a las corrientes inte- 
lectuales y políticas modeladoras del siglo XIX, las que se vieron fuertemente 
afectadas por el naufragio de la cultura europea en los escollos de la Gran Gue- 
rra. El fascismo aparecía como una corriente esencialmente antiliberal, descon- 
fiaba del sistema representativo y condenaba los principios igualitarios y libera- 
les que habían sido distintivos de los procesos de búsqueda de sistemas 
participativos y democráticos. Por el contrario, los fascistas postulaban la mi- 
sión de las elites o de los más capacitados, recogiendo las ideas de pensadores 
como Mosca y Pareto; de este último rescataban, con un dejo de vulgarización, 
un cierto determinismo y evolucionismo de corte darwiniano. El principio del 
liderazgo, del jefe conductor, les hacía recordar a los italianos las figuras lejanas 
de algunos cónsules o mejor aún las de los condottieros del Renacimiento, de- 
cididos y carentes de escrúpulos, resueltos a realizar la propia voluntad. Esta 
imagen les resultaba especialmente seductora en un período de su historia en la 
cual, aunque el país había estado en el bando vencedor durante la Gran Guerra, 
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no había conseguido éxitos importantes en las negociaciones de paz y era vícti- 
ma de los pequeños caudillismos de un régimen parlamentario achacoso e 
ineficiente. Mussolini, al igual que la mayoría de sus entonces congéneres socia- 
listas estuvo inicialmente contra la intervención italiana en la guerra, pero cuando 
abandonó el Partido Socialista y la redacción de su periódico para cambiarse al 
bando belicista, comenzó un pronunciado viraje que lo llevó a los extremos del 
nacionalismo más radical, acercándose a figuras como el poeta Gabriel 
D'Annunzio, quien le proporcionó una retórica grandilocuente y un ritual car- 
gado de elementos de inspiración romana. 

En mayo de 1919, Mussolini creó en Milán la organización Fasci di 
commbatimento, que reunía a ex combatientes convocados por el encendido 
anticomunismo que ostentaba el fascismo. Éste se presentaba a la vez como 
antiliberal y anticonservador, rechazaba el orden anterior a la guerra, y propo- 
nía un nuevo sistema revolucionario con un particular acento voluntarista, que 
identificaba, siguiendo las doctrinas de su ideólogo Giovanni Gentile, el pensa- 
miento con la acción, para crear un orden social nuevo donde el individuo al- 
canzaría su plenitud subordinándose a la colectividad y aceptando el papel rec- 
tor de un Estado que se declaraba totalitario. Más tarde, en noviembre de 1921, 
en reemplazo de los Fasci di commbatimento, que habían desempeñado una 
función de antipartido dirigido a la destrucción del régimen liberal democráti- 
co, Mussolini fundó el Partido Nacional Fascista, con el propósito de crear el 
Estado totalitario. 

En el partido fascista confluyeron diversas influencias y se decantaron 
principios fundamentales de esta experiencia social y política. En él pueden ser 
reconocidas tanto influencias sorelianas referentes al papel determinante de la 
violencia en la política, como resabios del maximalismo revolucionario de la 
izquierda; también la presencia del mito del conductor del pueblo, es decir el 
Duce (título que adoptó Mussolini); la desconfianza frente a los sistemas demo- 
cráticos que venía generándose en las sociedades liberales desde finales del 
siglo XIX; el anhelo de un Estado centralizador y totalitario; y, por último, un 
nacionalismo agresivo y militarista que hiciera posible la restauración de la 
romanidad, verdadero mito del movimiento que se hizo del poder en Italia en 
1922. El fascismo combinó una extraña forma de organización en la que convi- 
vía un fuerte elitismo junto a la lógica de un partido de masas orientado a deter- 
minar todos los aspectos de la vida de la población. En un período de diez años, 
entre 1922 y 1932, el partido fascista terminó por identificarse con el Estado, lo 
que obligó a un amplio sector de la población a adscribirse de una u otra manera 
dentro de las estructuras partidistas. La organización del partido era rígida- 
mente jerárquica, y este modelo se traspasó a la sociedad donde se creó una 
gran cantidad de organismos que se orientaban a encuadrar a la población para 
realizar tareas especificas o para recibir adoctrinamiento fascista. Así por ejem- 
plo, en asociaciones de trabajadores, de viudas y de familiares de heridos y 
caídos —en el trabajo, en la guerra o por la revolución fascista—, en agrupaciones 
femeninas y asociaciones de ex combatientes e, incluso, en el comité olímpico 
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nacional, se difundían los principios rectores del régimen, que tenía una con- 
sepción orgánica de la sociedad. Se postulaba el principio de dominación mas- 
tulina y la exaltación de la juventud con su potencial renovador, a la vez que se 
proclamaba con una insistencia contraria al sentido común el principio del mando 
personal, autoritario y carismático. En aquellos años las calles de Italia ostenta- 
ban escritos que aseguraban: “El Duce siempre tiene razón”. Con su política 
centralizadora y totalitaria, el Estado y el partido indistintamente controlaban 
desde los abastecimientos hasta la educación, encuadrada en organizaciones de 
corte paramilitar que incluían niños, jóvenes y adultos. El modelo era el de un 
Estado nacional autoritario que organizaba la vida de la sociedad en torno a 
ideales orientados a exaltar al máximo la voluntad de dominio que, en el plano 
internacional, se manifestaba en la demanda de un nuevo trato para Italia y en 
sueños imperialistas que exigían una conducción expansionista. El fascismo se 
había abierto camino en la escena italiana a través de la violencia de grupos 
armados que golpeaban e incluso asesinaban a quienes disentían de sus ideas. 
Una vez en el poder, conservó esa lógica violentista: organizó un estado policial 
y desarrolló una milicia de voluntarios fascistas armados que alcanzó grandes 
dlimensiones y que actuó como cuerpo de orden junto a las instituciones milita- 
res, participando incluso en la ocupación de Etiopía y en la Guerra Civil Española. 

Desde sus comienzos el fascismo había comprendido la importancia que 
tenía el tema de la movilización de las masas; por ello cuidó con especial aten- 
ción los aspectos rituales y simbólicos de sus acciones. Un especial aporte en 
este terreno realizó el poeta Gabriel D'Annunzio, destacándose al respecto el 
período en el cual, ocupando la ciudad de Fiume, hizo con otros fascistas un 
especie de ensayo general de lo que sería el nuevo orden, con ceremonias y 
actos rituales que evocaban el mundo romano y la afirmación de un nacionalis- 
mo exaltado y agresivo. Mussolini tomó esta experiencia en consideración y la 
desarrolló a gran escala utilizando todos los recursos del Estado e, incluso, ha- 
ciendo uso de los nuevos medios que la tecnología comenzaba a poner a dispo- 
sición del manejo político. Es el caso del cine y la radio, que fueron elementos 
claves en la propagación de las ideas fascistas. La creación de Cinecittá y la 
pasión que sentía Mussolini por el cine, que lo llevó a experimentar con la filma- 
ción, son sintomáticas de esta era de la propaganda y del culto a la personalidad 
del líder carismático, autoritario y benefactor, en alguna forma temido y amado 
por las masas. La militarización y disciplinamiento de la población desde las 
organizaciones burocráticas era el complemento ideal de esta retórica que con- 
taba con la realización periódica de mitines cargados de resonancias simbólicas 
y casi místicas, que cumplían el papel de fiestas de exaltación del Estado totali- 
tario así como de su líder y conductor. A este fin también se orientaban la orga- 
nización nacional del Dopolavoro, que proporcionaba actividades culturales y 
deportivas a los trabajadores en el tiempo libre, y el Ministerio de Cultura Popu- 
lar, creado en 1937. Éste editaba textos y revistas, al mismo tiempo que contro- 
laba la prensa; de él dependía el Instituto Nacional Fascista de la Cultura, crea- 
do en 1925, que publicaba las revistas Educación Fascista y Civilización 
Fascista. Por cierto, durante todo este período existió una rígida censura de 
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prensa y, desde el año 1928, se proscribió todo partido político con excepción 
del Partido Nacional Fascista. 

En 1928, el Gran Consejo Fascista otorgó su fisonomía fundamental al 
nuevo orden social y económico. Mussolini, que contaba con plenos poderes 
desde 1925, había propuesto entonces un ordenamiento de las relaciones labo- 
rales según el ideal de colaboración de las clases, para lo cual había que entre- 
gar al Estado la regulación del mercado del trabajo. De allí surgió la idea de un 
orden corporativo en el cual las organizaciones de trabajadores y de propieta- 
rios fueran agrupadas en dos grandes bloques, cada uno de los cuales regulaba 
las relaciones internas a la vez que canalizaba sus demandas y aspiraciones ha- 
cia una estructura económica centralizada y nacional, que así aparecía como 
pluriclasista. De este modo, el Estado reguló la actividad laboral y las relaciones 
sindicales, prohibiéndose las huelgas y agitaciones, nombrándose además a fas- 
cistas destacados como cabezas de las organizaciones sectoriales. El fascismo 
creó una retórica en torno al trabajo como cimiento de una nueva civilización, 
señaló que el trabajador sin distinción de clase era el protagonista del futuro, y 
convirtió el orden corporativo regulado desde el Estado en la más eficiente base 
de apoyo en este plano; bajo este paradigma se establecieron reglamentaciones 
innovadoras en materia de pensiones y seguros. Desde las estampillas de co- 
rreos hasta la construcción de edificios institucionales, pasando por una enor- 
me cantidad de slogans, celebraron la “civilización del trabajo” y su orden cor- 
porativo. El mismo Mussolini se hacía retratar en tareas de trabajo colectivo. 
Desde que se implantara el orden corporativo, la economía de Italia estuvo con- 
trolada por el Estado que, a través de la Carta del Lavoro, subordinó las inicia- 
tivas privadas a los intereses generales de la nación. 

El fascismo de Mussolini logró impresionar a Europa y al mundo porque 
en un corto tiempo elevó a Italia a una nueva posición en el plano internacional 
y, ala vez, consiguió ordenar la vida interna del país con expresiones llamativas 
de crecimiento y progreso. El régimen corporativo pareció atractivo a muchos 
que veían en la lucha de clases uno de los mayores males de la modernidad, 
entre los cuales se contaba a gran número de católicos. Más aún, los acuerdos 
de 1929 con la Iglesia Católica, conocidos como pactos de Letrán, le otorgaron a 
Mussolini un apoyo no desdeñable entre los creyentes de Italia y el mundo. El 
régimen fascista pareció por un tiempo una alternativa atractiva para el mundo 
de la primera postguerra, soslayándose sus aspectos más oscuros como la explí- 
cita voluntad totalitaria y el indiscriminado uso de la violencia. Italia exportó así 
un modelo de orden político y social que alcanzó desde mediados de la década 
del veinte un creciente éxito en Europa y en otras regiones del mundo. 


EL CORONEL EN La MONEDA 


ALESSANDRI, YA de vuelta en Chile y, como hemos visto, liberado de antemano de 
la interferencia del tema religioso en la discusión constitucional, pudo concen- 
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rar sus energías para lograr que se aprobara el régimen presidencial, cuestión 
jue provocaba amplios rechazos. Á pesar de las promesas formuladas, en vez 
le llamar a elecciones para conformar un Congreso o Asamblea Constituyente 
que redactara la nueva Carta Fundamental, Alessandri prefirió organizar una 
“omisión Consultiva de representatividad pluralista, que comprendía desde 
conservadores hasta comunistas, así como también a figuras independientes, si 
rien el Presidente se reservó el derecho de elegirlos según su voluntad. Intensa 
Tue la discusión del carácter de la nueva Constitución. Tanto conservadores 
zomo radicales, comunistas y algunos liberales, se oponían tenazmente al esta- 
blecimiento de un régimen presidencial. Quien les dobló la mano fue el Inspec- 
sor General del Ejército, general Mariano Navarrete, miembro de la Comisión, 
quien manifestó que para esta institución sería imposible aceptar otra alternati- 
va de organización estatal. Además, según relata el general Carlos Sáez en sus 
memorias, advirtió a “los dirigentes de los diversos partidos políticos” que de- 
vían aprovechar “las múltiples lecciones objetivas que han recibido desde el 5 
Je septiembre”. “De ellas deben deducir”, agregó, “lo que el país quiere, como 
así mismo inclinarse respetuosos ante su voluntad soberana, pues de otro modo 
tendremos a corto plazo que hacer, bajo la presión de la fuerza, las reformas 
que, en representación del pueblo, ha reclamado de modo tan significativo el 
elemento joven del ejército”. Con pronunciamientos de esta naturaleza, queda- 
ba a todos claro en manos de quiénes descansaba la toma de las decisiones 
políticas más trascendentales, así como la capacidad de arrogarse el derecho a 
actuar como intérpretes de “la voluntad soberana” del pueblo. 

La nueva Constitución fue sometida a plebiscito en agosto de 1925, Radi- 
cales, conservadores y comunistas llamaron a la abstención. De 302.304 inscri- 
tos en los registros electorales, sólo 134.421 votaron, de los cuales 128.381 lo 
hicieron a favor de la fórmula plebiscitada. En resumidas cuentas, la abstención 
superó el 50%. La nueva Constitución fue promulgada el 18 de septiembre de 
1925. Además de establecer el Estado laico, la nueva Carta otorgó amplias fa- 
cultades al Ejecutivo. En lo sucesivo, por ejemplo, éste podía declarar estado 
de sitio durante el receso del Congreso —esto es, en los ocho meses que van de 
septiembre a mayo- y determinar la urgencia de un proyecto de ley, lo cual 
significaba que el Congreso debía votarlo en un plazo no superior a un mes. 

En este período, por otra parte, también se reorganizó el sistema finan- 
ciero, para lo cual se creó por decreto el Banco Central y se volvió a la converti- 
bilidad del papel moneda en oro, siguiendo en todo esto las recomendaciones 
formuladas por un grupo de “expertos” norteamericanos, integrantes de la lla- 
mada Misión Kemmerer, que venían aconsejando en la materia a varios países 
latinoamericanos. 

Con la nueva Constitución en las manos, pronto a terminar su período de 
gobierno, Alessandri debía convocar a elecciones presidenciales y parlamenta- 
rias, a fin de restablecer la normalidad institucional después de la disolución del 
Congreso efectuada por los militares el año anterior. En ese contexto, grupos 
ajenos a los partidos tradicionales levantaron la candidatura del entonces mi- 
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nistro de Guerra, coronel Carlos Ibáñez. En tales circunstancias, Alessandri exigió 
a éste que presentara su renuncia al gabinete. Ibáñez se negó a dar ese paso, 
pese a la presión ejercida en tal sentido por la dimisión del resto de los minis- 
tros. Persistió, aduciendo en una carta al Primer Mandatario, que “hay razones 
superiores que me lo impiden: sobre mi calidad de jefe de la revolución recayó 
el cargo de Ministro de Guerra con que me invistieron mis mandantes, para que 
desde él luchara por salvar nuestro programa contra los recios vientos que lo 
han amenazado y siguen amenazándolo; para que realizara la regeneración que 
el país espera y que no ha podido lograrse por falta de una cooperación debida”. 
El coronel Ibáñez terminaba su carta con un post scriptum en el cual advertía 
al Presidente que “en vista de la situación producida y de ser el infraescrito el 
único ministro en ejercicio, me permito rogar a S.E., en nombre de la patria y de 
la paz social que, careciendo de valor, según los preceptos de la antigua y nueva 
Constitución, todo comunicado sin la firma del ministro respectivo, se sirva no 
dirigirse a ninguna autoridad u organismo nacional o particular, sin el requisito 
de mi firma, como único ministro en función”. Se trataba, de hecho, de un golpe 
de fuerza. 

Impedido de poder ejercer su autoridad como correspondía a la investi- 
dura de su cargo, Alessandri no tuvo más alternativa que dejar el gobierno en 
otras manos, para evitar convertirse en una figura decorativa. De esta manera, 
el día 2 de octubre de 1925, después de nombrar como ministro del Interior a 
Luis Barros Borgoño, su adversario de ayer, para que éste asumiera el control 
del gobierno en calidad de vicepresidente de la República, Alessandri renunció 
a la Presidencia. Al poco tiempo debió salir al exilio como perseguido político. 

A estas alturas ya era del todo evidente que el liderazgo militar lo ejercía 
el coronel Carlos Ibáñez desde el Ministerio de Guerra. Fue él quien, luego de la 
renuncia de Alessandri, solicitó a los partidos que se pusieran de acuerdo en un 
candidato único para las venideras elecciones presidenciales, pues sólo en ese 
caso él desistiría de su propia postulación. Semejante desafío logró congregar a 
la clase política, de cuya repentina unidad de propósitos nació la candidatura 
de Emiliano Figueroa. Como sea, grupos sin mayor gravitación levantaron tam- 
bién la candidatura alternativa de José Santos Salas, quien como ministro de 
Higiene había logrado convertirse en una figura estimada por los sectores popu- 
lares, a los cuales benefició con las medidas implementadas desde su cartera. 
No es del todo impensable que detrás de la candidatura de Salas estuviera el 
mismísimo Carlos Ibáñez, buscando comprobar cuál era por entonces, con tan- 
tos cambios de por medio, el real peso político y electoral de los partidos tradi- 
cionales. La prueba, en todo caso, resultó contundente, no dejando lugar a du- 
das. Emiliano Figueroa fue elegido con más del 70% de los votos. Ibáñez, eso sí, 
continuó al frente del Ministerio de Guerra, posición que le permitió convertir- 
se a la brevedad en el hombre fuerte del gobierno, el verdadero poder que co- 
menzaba a hacerse sentir sin contemplaciones, especialmente a contar de fe- 
brero de 1927, mes en que asumió la cartera de Interior. “Al Presidente —afirma 
Carlos Vicuña en sus remembranzas de la época— ni siquiera lo consultaba; ape- 
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Tas si le notificaba lo que estaba haciendo. Figueroa estiraba un poco los labios 
7 jecía ¡Hum!, como si aprobase”. 

Bajo la supremacía del coronel Ibáñez el gobierno no admitió ni oposi- 
ón ni crítica. Se implantó la censura de la prensa. Ibáñez ordenó deportar y 
<xliar hasta a las figuras más imponentes que se le pusieron por delante, entre 
=Jos, a Agustín Edwards y Eleodoro Yáñez. El presidente del Partido Conserva- 
75r. parlamentarios de todos los partidos, miembros del Poder Judicial, dirigen- 
1=s sindicales, militares críticos, sufrieron la persecución. En cuanto a Emiliano 
igueroa, cabe citar las palabras de Ricardo Donoso, para quien éste “se hallaba 
73 del todo hastiado de su cargo y no disimulaba sus propósitos de irse a vivir a 
zuropa a la sombra de alguna sinecura diplomática”. Cuando Ibáñez quiso des- 
Truir al presidente de la Corte Suprema, hermano del Presidente de la Repúbli- 
za. éste no tuvo más remedio que renunciar. Ibáñez, a la fecha ministro del Inte- 
nor y, por ende, vicepresidente de la República en ausencia del máximo manda- 
tario, asumió el pleno control del Ejecutivo, llamando a elecciones para llenar el 
zargo vacante, en circunstancias que él figuraba como único candidato en ca- 
rrera. Todo se realizó en forma tan rápida que apenas transcurrió poco más de 
in mes entre la renuncia del Presidente Figueroa, la realización del acto electo- 
ral, y la proclamación de Ibáñez como Presidente por el Congreso Pleno. “Al 
subir al Poder”, según refiere su secretario René Montero, “el Presidente Ibáñez 
zenía cincuenta años. Delgado, alto, de movimientos ágiles y rápidos [...] En su 
rostro severo, de facciones regulares, resaltaba su mirada serena y un profundo 
surco entre ambas cejas imprimía a su semblante una expresión de singular 
irmeza y energía. De su presencia física emanaba un misterioso destello de 
autoridad, que sus formas exteriores, de exquisita corrección y gentileza, y su 
voz contenida y suave, acentuaban, lejos de disminuir”. 

Por cierto, con Ibáñez en la Presidencia, las detenciones y deportaciones 
continuaron. Ahora les tocó su turno a Arturo Alessandri, a sus hijos y al direc- 
tor de El Diario Ilustrado, por citar sólo algunos ejemplos célebres. De este 
modo se fue configurando este período como algo más que una dictadura; es 
quizá también el primer Estado policial en Chile, el cual disponía de un cuerpo 
capaz de montar operaciones de vigilancia y de aplicar apremios para recabar 
información. Aparte de exiliar y relegar a numerosos opositores, se atropelló la 
libertad y dignidad de sectores específicos de la ciudadanía en aras de alcanzar 
sus propósitos de “orden y progreso”. La dictadura de Ibáñez estuvo obsesiona- 
da con ideas eugenésicas de “depuración” y “regeneración”. El período coincide 
con la recepción de doctrinas penales positivistas que afirmaban la existencia 
de criminales natos, o bien de grupos predeterminados como socialmente peli- 
grosos, entre ellos homosexuales y prostitutas. Coincidentemente, en la revista 
Sucesos, se libraban campañas sanitarias en torno a la sífilis y la prostitución. 

Con la totalidad del poder en sus manos, Ibáñez se abocó a la tarea de 
emprender una profunda transformación en la organización del Estado, obra 
que perduró por muchos años, en algunos casos incluso hasta el presente. Para 
llevarla a cabo, se rodeó de una nueva generación de profesionales de clase 
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media, muchos de ellos ingenieros, y de oficiales de Ejército pertenecientes a 
su generación, desplazando de las decisiones públicas a la vieja clase política 
que había regido los destinos del país durante el parlamentarismo. Se quería 
imprimir un gran dinamismo a la acción gubernamental, desterrando los crite- 
rios político-doctrinarios que se juzgaban responsables de la ineficacia de la 
acción estatal durante el régimen parlamentario. Se quiso poner énfasis en una 
febril actividad gubernamental desplegada para dar solución a los problemas 
pendientes de orden económico-social, tanto así como en el principio de autori- 
dad, el cual se suponía debilitado a consecuencia del parlamentarismo imperante 
en las décadas previas. 

En concreto, se crearon numerosas instituciones públicas con el fin de 
racionalizar y organizar eficientemente la acción estatal. De este tiempo data la 
Fuerza Aérea de Chile, el Cuerpo de Carabineros, la Tesorería General de la 
República, la Superintendencia de Seguros y Sociedades Anónimas, la Direc- 
ción de Aprovisionamiento del Estado, la Superintendencia de Salitre y Yodo, lo 
mismo que otras varias instituciones llamadas a regular las nuevas atribuciones 
sociales y económicas que comenzaba a asumir el Estado. El mismo crecimien- 
to del aparato burocrático estimuló que se dictara el Estatuto Administrativo 
para normar el comportamiento de los empleados públicos, código aún en vigor 
a principios del siglo XXI, al igual que la Contraloría General de la República, 
creada con el propósito de fiscalizar la Administración Pública. De esa época 
también proviene la subordinación de todo el sistema de enseñanza al Ministe- 
rio de Educación, facultad antes ejercida por la Universidad de Chile, que desde 
su creación, en 1842, venía supervisando el desarrollo del Estado Docente. Para 
regular el sistema universitario, a su vez, se dictó el Estatuto Orgánico de la 
Enseñanza Universitaria, el cual reconoció la existencia legal de las cuatro uni- 
versidades privadas por entonces en funciones, a la par que restringió la tutela 
que la Universidad de Chile ejercía sobre aquéllas. 

Además, se formaron nuevas instituciones para fomentar la producción 
nacional, tales como la Caja de Crédito Minero, la Caja de Crédito Agrícola, el 
Instituto de Crédito Industrial, la Caja de Fomento Carbonero, y la Junta de 
Exportación Agrícola. La preocupación por el tema agrario desembocó asimis- 
mo en la formación de la Caja de Colonización Agrícola, cuyo objetivo consistía 
en adquirir propiedades, subdividirlas y entregarlas a medianos propietarios. 
En esta línea de preocupaciones, se creó el Ministerio de Agricultura. Y por otra 
parte se inauguró la empresa Línea Aérea Nacional (LAN), flamante símbolo de 
los nuevos tiempos. 

Fuese por el despliegue de todas estas transformaciones, por la prosperi- 
dad general que entonces se vivía, o bien por el afán de congraciarse con el 
poder, el caso es que Ibáñez contó con apoyo en todos los partidos, aun cuando 
importantes dirigentes de sus filas fueron perseguidos y forzados a vivir en el 
exilio o sobrellevar deportaciones. Basta decir que incluso El Mercurio respal- 
daba al gobierno, aunque su propietario, Agustín Edwards, formaba parte del 
grupo de exiliados residentes en Europa. En este contexto, llegado el año 1930, 
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correspondía realizar nuevas elecciones parlamentarias. De acuerdo a la Cons- 
titución, si había tantos candidatos como cargos a elegir no era necesario con- 
vocar a la ciudadanía a votar. Llamó entonces Ibáñez a los dirigentes de todos 
los partidos, les asignó cupos de parlamentarios a cada uno, y les pidió una 
terna para cada cargo, a partir de las cuales eligió a quienes estimó más conve- 
nientes. Mediante este procedimiento surgió el nuevo Congreso. Recibió éste el 
nombre de Congreso Termal porque las reuniones del general Ibáñez con los 
partidos se llevaron a efecto en su lugar de veraneo, las Termas de Chillán. No 
altan las figuras de peso entre los “elegidos” por Ibáñez para conformar el Con- 
¿reso, sobresaliendo los nombres de Juan Antonio Ríos, Gabriel González Videla 
“ Florencio Durán por el Partido Radical; Manuel Hidalgo por la izquierda mar- 
xista; e Ismael Edwards, Ladislao Errázuriz, Arturo Lyon y Alejo Lira, en repre- 
sentación de los partidos de la derecha. 

Desde mediados de la década de 1920, el país recibió numerosos créditos 
provenientes de los Estados Unidos y experimentó una era de bonanza econó- 
mica. Por añadidura, capitales norteamericanos hicieron cuantiosas inversio- 
nes en el cobre, con la apertura de las minas de El Teniente y Chuquicamata en 
¡a década anterior, así como en el salitre, área en la cual los Guggenheim intro- 
dujeron nuevas tecnologías destinadas a producir salitre natural a precios capa- 
ces de competir con el salitre sintético en el mercado internacional. Tales re- 
cursos permitieron financiar el vasto plan de obras públicas del gobierno, sus 
políticas de fomento y la expansión del aparato estatal. El mundo entero vivía 
en esos años un período de prosperidad y optimismo, del cual sin embargo des- 
pertó abruptamente aquel “Jueves Negro”, día en que colapsó la bolsa de Nueva 
York, iniciando la mayor crisis del capitalismo mundial hasta ahora conocida. El 
lramatismo de la caída financiera ocultó problemas estructurales que sus con- 
temporáneos no pudieron discernir; entre estos factores cabe mencionar algu- 
nos especialmente relevantes para los países de América Latina, como la sobre- 
producción de alimentos y materias primas en relación con la demanda interna- 
cional, y la dependencia financiera desarrollada frente a los Estados Unidos. 
Por eso la recuperación económica del continente fue especialmente lenta y 
dificultosa. 

Es bastante conocido el informe de la Liga de las Naciones que sitúa a 
Chile como el país más afectado por la crisis en su comercio internacional. Se- 
gún los datos que P.T. Ellsworth entrega en su estudio sobre la economía chile- 
na, el valor de las exportaciones en 1932 llegó sólo al 12% de lo que se exporta- 
ba en 1929; de 2.293 millones de pesos oro que se exportaban en 1929 se bajó a 
282 millones en 1932. Estas cifras reflejan la caída tanto en el volumen del co- 
mercio como en los precios internacionales. Entre 1929 y 1932, a modo de ejem- 
plo, el valor de las exportaciones de salitre se desplomó en casi un 95%, mien- 
tras su volumen se redujo en más del 91%. La contracción de las exportaciones 
obligó a restringir las importaciones: de 1.617 millones de pesos oro en 1929, se 
descendió a sólo 214 millones en 1932. Sin duda, uno de los efectos de más 
largo plazo de la crisis mundial en la economía del país fue la desventajosa rela- 
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ción en los términos de intercambio, es decir, entre el precio de las exportacio- 
nes y el de las importaciones. Para América Latina esta pérdida llegó a situarse 
entre un 21% y un 45% en los años que van de 1929 a 1933; en el caso de Chile, 
la cifra llegó al 36%. Al mismo tiempo, los préstamos que el país recibía de los 
Estados Unidos se secaron drásticamente: de los 443 millones de pesos recibi- 
dos en 1929, se pasó a 22.4 millones en 1932, hasta llegar a cero en 1983. 

Los efectos sociales no se hicieron esperar. El desempleo en la minería 
fue dramático, si se considera que de los 91.000 obreros trabajando en el sector 
hacia fines de 1929, sólo quedaban 31.000 en actividad hacia fines de 1931. La 
paralización se extendió a los otros sectores de la economía. La producción 
industrial cayó un 25% en 1931, en tanto que el valor de las exportaciones agrí- 
colas cayó un 86% entre los años 1929 y 1932. También la construcción alcanzó 
su peor momento en 1932, contribuyendo otro tanto al alza del desempleo. 

Como el Estado se financiaba fundamentalmente de la tributación del 
comercio exterior, la crisis causó un fuerte impacto en el financiamiento públi- 
co. Para disminuir el déficit fiscal el gobierno recurrió a la receta ortodoxa por 
excelencia: restringir el gasto público, lo que no obstante actuó en desmedro de 
la economía, intensificando la paralización de actividades, y agravando la ce- 
santía. La contracción de las exportaciones y el congelamiento de los créditos 
privaron al país de recursos para pagar la deuda externa, que era cuantiosa. Se 
recurrió a las reservas de oro del Banco Central, las que se fueron consumiendo 
aceleradamente. No quedaba más remedio, así las cosas, que desatender los 
mandatos de la ortodoxia. En marzo de 1931, por consiguiente, se aumentaron 
las tarifas aduaneras en más de un 70% a los productos de importación y, a 
mediados de junio de 1931, se tuvo que declarar una moratoria en el pago de la 
deuda externa: no había recursos con que solventarlo. Simultáneamente, se 
impusieron controles cambiarios para contrarrestar la pérdida de las reservas 
de oro del Banco Central, e instaurar condiciones que permitieran importar lo 
esencial. También se implementaron controles sobre las exportaciones a través 
de permisos de exportación, a fin de asegurarse que las divisas que éstas gene- 
raban retornasen al país. Con el abandono del padrón oro se cerraría el ciclo 
deflacionario de la economía, el cual coincidió, cabe aclarar, con una fase mun- 
dial de iguales características. 

Las repercusiones políticas de la crisis no fueron menores. El gobierno 
de Ibáñez permitió una leve apertura a mediados de 1931, lo que dio pábulo a 
numerosas manifestaciones callejeras y a la paralización de profesionales y es- 
tudiantes. En sus Memorias, Eduardo Frei recuerda esos días en los que, como 
estudiante universitario, participó en las manifestaciones en contra de Ibáñez: 


La rebelión ahora estaba en las calles. En las mañanas esparcían arena en la 
Alameda y en las principales vías del centro de la ciudad, lo que permitía a la 
caballería galopar por ellas y atacar a los manifestantes. Tengo la imagen de la 
Alameda y de las calles Bandera, Agustinas, Huérfanos y otras, a oscuras, con los 
postes de alumbrado en el suelo, mientras en las esquinas aparecían los manifes- 
tantes que gritaban contra el gobierno y que arrancaban de la caballería para 
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rehacerse en otra esquina y volver con sus protestas. No hay cómo describir la 
sensación de correr en tropel y a toda velocidad por una calle, y sentir detrás el 
galope de los caballos y los jinetes, lanza en ristre en persecución de los que 
huían. 


La alternativa enfrentada por Ibáñez se traducía en reprimir masivamen- 
2 con el Ejército que continuaba siéndole leal, y contar por miles a los muertos. 
>refirió dejar el gobierno. Paradójico personaje el general Ibáñez; uno de sus 
zercanos, Ernesto Wurth Rojas, lo caracterizó como “caudillo enigmático”. El 
25 de julio entregó el poder al presidente del Senado, y partió al exilio. 


Ese 26 de julio, día de su partida —continúa Frei en sus recuerdos- estallaba 
incontenible el entusiasmo. La gente se abrazaba en las calles, columnas de ma- 
nifestantes convergían hacia el centro, cantando y gritando [...] ningún miembro 
de las Fuerzas Armadas salía a las calles, que quedaron en manos de la multitud. 
Sin embargo, no hubo asaltos ni violencias. Los estudiantes universitarios, con 
un brazalete blanco, dirigían el tráfico. Nada hubo que lamentar. 


AGITACIÓN REVOLUCIONARIA 


La CLASE política creyó que, habiéndose deshecho del dictador, vendrían tiera- 
pos de normalidad como los que se habían conocido otrora. Confiada en la rea- 
lidad de su espejismo, escogió como candidato presidencial al abogado radical 
Juan Esteban Montero. Todos los partidos le brindaron su apoyo a este hombre 
que podría haber sido un típico Presidente del período parlamentario. La candi- 
latura de Arturo Alessandri le salió al camino, apoyado por pequeños partidos 
y asociaciones agrupados en la Federación de Izquierdas de Chile. Esta vez 
Alessandri cometió un error. Todavía los partidos políticos tradicionales tenían 
una enorme gravitación electoral en Chile, no se podía triunfar en las urnas sin 
su apoyo, sin el despliegue de sus maquinarias clientelísticas y su dinero para el 
cohecho, como, según lo señalado más arriba, ya lo había constatado el mismo 
Ibáñez, con ocasión de la elección presidencial de Emiliano Figueroa en 1925. 
El triunfo de Montero fue aplastante, recibiendo 182.177 votos de un total de 
285.810 emitidos. 

Ahora bien, en medio de la crisis económica, los tiempos no corrían a 
favor de los Presidentes respetuosos del dominio del derecho y la legalidad. El 
gobierno tuvo que reprimir severamente varios intentos insurreccionales. No 
era para tomarse a la ligera la sublevación de la marinería y los suboficiales de la 
Escuadra Nacional ocurrida en septiembre de 1931, a la cual adhirió el Partido 
Comunista y la FOCH, que exigieron además de mejorías en sus sueldos y as- 
censos, la subdivisión de la tierra y “el cambio de régimen social”. Este episodio 
se asemejaba demasiado a la experiencia de los soviets de soldados y obreros de 
la Revolución Rusa. Lo mismo sucedía con el intento conducente a apoderarse 
de un regimiento en Copiapó, efectuado a fines de ese mismo año. Quizá porque 
estos movimientos insurreccionales tuvieron su origen en suboficiales y solda- 
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dos, el gobierno, en ambos casos, contó con las Fuerzas Armadas para aplastar- 
los. Sin embargo, la institucionalidad política tuvo sus días contados cuando el 
complot surgió no ya desde los rangos inferiores sino desde los oficiales activos 
del Ejército. 

En junio de 1932, una extraña confluencia de alessandristas, ibañistas y 
socialistas, respondiendo al liderazgo del comandante de la Escuela de Avia- 
ción, coronel Marmaduque Grove, se tomó La Moneda con el apoyo del Ejército. 
Ricardo Donoso ha entregado un elocuente relato del acontecimiento: 


Caídas ya las sombras de la noche se produjo el asalto de la Moneda. Después de 
las seis de la tarde un batallón en pie de guerra ocupó el primer patio del palacio 
de Gobierno y las calles adyacentes, mientras los cabecillas de la sublevación 
llegaban en seis automóviles cerrados, conducidos por oficiales de la Escuela de 
Aviación. Penetraron atropelladamente al palacio y subieron hasta el segundo 
piso, en el que se encuentra la sala del despacho del Presidente, por la escalera 
del segundo patio. 

En ese momento acompañaban al Presidente de la República todos sus Mi- 
nistros [...] Estaban también presentes los generales Téllez, comandante en jefe 
del Ejército y Carlos Vergara Montero, jefe de la guarnición de Santiago; el In- 
tendente de la provincia [...] El Presidente se hallaba de pie al fondo de la sala, 
dando la espalda a su mesa de trabajo. Los Ministros se hallaban sentados en los 
sillones rojos de la sala presidencial, a uno y otro lado del Primer Magistrado. El 
Presidente se paseaba lentamente, en silencio, por el centro de la sala. 

Los sublevados irrumpieron en la sala presidencial en un grupo de unas treinta 
personas, todos vestidos de civil, excepción hecha de Grove que llevaba el uni- 
forme de Comodoro del Aire, portando armas, que exhibían con jactanciosa fan- 
farronería. Al entrar los asaltantes, el Presidente no se movió del punto en que 
se encontraba de pie, mientras los Ministros y demás asistentes permanecieron 
en sus asientos. Ni el Presidente ni sus Ministros hicieron a los recién llegados la 
más leve inclinación de cabeza. 

Se produjo un impresionante silencio. Transcurrieron no menos de dos mi- 
nutos en que los asaltantes estuvieron en la sala, desconcertados, mirando al 
Presidente, quien dijo sólo estas palabras: 

-Les escucho. 

Grove guardó silencio hasta que, impulsado por uno de los asaltantes, Meri- 
no Benítez, que iba todo desgreñado, dijo: 

—Excelencia: como comandante en jefe de todas las fuerzas del Ejército, me 
dirijo a V.E. En vista del aviso de que no se nos opondría resistencia, hemos 
venido a tomar posesión del Gobierno para implantar la República Socialista de 
Chile [...] Grove estaba muy nervioso, y como no ha tenido nunca el don de la 
expresión fácil, se aturrullaba y tropezaba en las frases, mientras le temblaba la 
mandíbula inferior. 

—El movimiento militar ha triunfado, agregó Grove. Las fuerzas armadas, de 
norte a sur de la República, nos han manifestado su entusiasta adhesión. 

El Presidente habló a su turno. 

—El general, comandante de las fuerzas, debe estar aquí, dijo; le buscó con la 
mirada y le llamó a su lado. El general Vergara acudió cerca del Presidente y se 
cuadró militarmente. 

—El general, comandante de las fuerzas, me ha asegurado que el Ejército no 
obedece las órdenes del Gobierno. ¿No es así, general? 
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Sí, Excelencia. 

—En estas condiciones yo no puedo combatir la revuelta como era mi propó- 
sito y era mi deber. Me retiro ante la imposición de la fuerza. 

El Presidente se retiró enseguida y con él todos los Ministros. El palacio de la 
Moneda quedó así en poder de los asaltantes. 


Entonces, a efectos de implantar una República Socialista, tomó el con- 
1 del Ejecutivo una Junta de Gobierno compuesta por el general Arturo Puga, 
=rcano a Alessandri, Eugenio Matte, Gran Maestre de la Masonería, y en repre- 
==ntación del ibañismo, Carlos Dávila. Grove asumió el cargo de Ministro de 
Zefensa. Una de sus primeras acciones fue disolver el Congreso, el mismo Con- 
zreso Termal que había designado Ibáñez y cuya legitimidad, como era de espe- 
arse, era muy débil. Las medidas socialistas que impulsaron tenían más de 
iopulistas que de revolucionarias: devolver los instrumentos de trabajo empe- 
adas en las casas de préstamo, tales como las máquinas de coser; prohibir el 
ianzamiento de los arrendatarios morosos; amnistiar a los presos políticos, es 
ecir, los marinos y suboficiales que se habían levantado el año anterior; instau- 
rar lavaderos de oro para absorber cesantía. Fue éste un período de agitación 
social. El Partido Comunista condenó la idea de implantar el socialismo vía gol- 
e de Estado, y aprovechó la circunstancia para movilizar a las masas. Un grupo 
“rúversitario, junto con tomarse la Casa Central de la Universidad de Chile en 
ombre de los “soviets de obreros, campesinos, mineros, soldados, marineros e 
indios”, pidió que se entregaran armas al proletariado. El gobierno se limitó a 
Tasladarlos de local. 

Habían pasado recién ocho días desde que se había instaurado la Repú- 
plica Socialista cuando el ibañista Carlos Dávila renunció a la Junta. Los milita- 
res se alarmaron con la prédica revolucionaria que acompañaba a la agitación 
callejera, y temieron que los líderes de la República Socialista no fuesen capa- 
2es de controlar a las masas. Cuatro días más tarde —-doce después de la toma de 
La Moneda- el Ejército y la Marina exigieron la salida de Grove y Matte del 
zobierno, “por considerar que no prestaban las garantías de seguridad que el 
país requería en aquellos momentos, por sus ideas excesivamente avanzadas y 
el ningún control que ejercían sobre la masa popular”, tal como recuerda el 
general Sáez. Tanto Grove como Matte fueron apresados por oficiales del Ejér- 
cito, sacados de La Moneda, y deportados a Isla de Pascua. Dávila, que es lo 
mismo que decir el ibañismo, tomó el control del poder. El primer intento socia- 
lista había durado sólo doce días. 

Se inició entonces una fase terriblemente represiva de la todavía deno- 
minada República Socialista. Se impuso el estado de sitio con toque de queda y 
ley marcial en todo el territorio. Se prohibieron las reuniones de más de tres 
personas en las calles. Se censuraron todas las publicaciones y la prensa perió- 
dica; las radios sólo podían emitir noticias a través de boletines oficiales. Al 
mismo tiempo, se intentó ejercer un férreo control sobre la economía. Para ello 
se creó el Comisariato General de Subsistencias y Precios, que debía vigilar las 
condiciones de venta de los artículos de primera necesidad, y asegurar su abas- 
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tecimiento. En orden a darle efectividad a este organismo, se le otorgaron arm- 
plísimos poderes, tales como: establecer cuotas de producción; expropiar in- 
dustrias, tierras y empresas comerciales si no cumplían con las cuotas fijadas; 
crear monopolios estatales; y asumir la distribución de los bienes. Paralelamente, 
se siguió una política financiera inflacionaria, con miras a estimular la produc- 
ción con dinero abundante y barato. 

La República Socialista provocó la reacción activa de la elite tradicional y 
de la clase media profesional, que se organizaron clandestinamente en un movi- 
miento civilista armado cuyo propósito era la restitución del orden constitucio- 
nal y servir de apoyo a cualquier gobierno civil elegido democráticamente. Na- 
cían así las Milicias Republicanas que, en un futuro cercano, ocuparían un papel 
relevante en la escena política. 

A los pocos meses, Dávila empezó a perder el apoyo del Ejército, espe- 
cialmente desde que se declaró Presidente Provisional, cerrándole de este modo 
el paso a Ibáñez, quien permanecía exiliado en Buenos Aires a la espera de 
circunstancias favorables para volver. Dávila decidió convocar a una Asamblea 
Constituyente que redactara una constitución socialista y llamar a elecciones 
presidenciales, pensando en presentarse como candidato. En consecuencia, el 
Ejército y la Marina le pidieron la renuncia, por lo que debió salir al exilio des- 
pués de cien días en el poder, que fue lo que duró esta segunda fase de la Repú- 
blica Socialista. 

El general Bartolomé Blanche asumió como Presidente Provisional y con- 
vocó a elecciones parlamentarias y presidenciales, lo que no logró evitar la cir- 
culación de rumores sobre la inminente entrega del poder a Ibáñez. Entonces, 
en Antofagasta, se produjo un levantamiento militar encabezado por el coman- 
dante de la Primera División, que exigía la constitución de un gobierno civil y la 
marginación de las fuerzas armadas del acontecer político. La rebelión militar 
contra el gobierno del general Blanche, que exigía la prescindencia política de 
las fuerzas armadas, se extendió a Tarapacá, Atacama, Coquimbo y Concep- 
ción. Dado el desarrollo de los acontecimientos, el general Blanche entregó el 
gobierno al presidente de la Corte Suprema, quien veló por la corrección de las 
elecciones de octubre de 1932, en las cuales la ciudadanía eligió Congreso Na- 
cional y Presidente de la República. Alessandri volvería nuevamente a La Mone- 
da, para hacerse cargo de un país no sólo cansado de la inestabilidad y la expe- 
rimentación política, sino, además, agobiado por la pobreza que había traído 
consigo la profunda crisis que envolviera a la economía mundial. 
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SEGUNDA PARTE 


V 
EL ORDEN RESTABLECIDO 
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ÉL ORDEN DESDE EL EsTADO 


EN LAS ELECCIONES de octubre de 1932 se hizo evidente la nueva composición que 
en lo sucesivo presentaría la organización del cuadro político que se venía 
gestando en Chile desde la década anterior. Por de pronto, postularon al sillón 
presidencial cinco candidatos, en vez del par que usualmente lo hacía en las 
elecciones del período parlamentario. Desde luego, no podía faltar la figura de 
Arturo Alessandri. Los primeros en proclamarlo fueron un puñado de partidos 
que se decían de izquierda —tales como el Radical Socialista, el Socialista de 
Chile y el Socialista Constitucional—, a la par de algunas organizaciones obreras 
de reciente fundación —por ejemplo la Unión Cívica de Obreros Constructores-—, y 
agrupaciones sociales de índole diversa, como la Unión de la Clase Media y los 
“ex-oficiales y soldados del Ejército sin pensión”. A los nuevos partidos que lo 
postularon se sumaron fracciones de otros de más larga trayectoria: del Partido 
Demócrata, del Liberal Democrático y del Liberal Doctrinario, desprendido éste 
del viejo tronco del liberalismo decimonónico. Sin embargo, con su ya legenda- 
rio olfato político, el León, que había comprendido cuán importantes eran los 
viejos partidos a la hora de triunfar en una elección, no aceptó la candidatura a 
la Presidencia mientras no fue proclamado por los radicales. Gabriel González 
Videla, a la sazón presidente de esta colectividad, ha expuesto en sus memorias 
los motivos que lo llevaron a respaldar con decisión la proclamación de 
Alessandri: 


mi decisión irrevocable —nos confidencia— era que el candidato a la Presidencia 
en esos momentos debía ser un político de la experiencia y condiciones de don 
Arturo Alessandri. 

La realidad política y los últimos acontecimientos nos obligaban a reconocer 
que el único hombre capaz de detener el caudillismo militar y devolver el Ejérci- 
to a sus nobles funciones profesionales, era don Arturo: su larga experiencia, 
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destreza en el “muñequeo” para manejar hombres y partidos, y sobre todo su 
irrefutable ambición por el Poder lo indicaban como un caudillo civil al cual re- 
sultaría muy difícil derribar de nuevo. 

El más elemental sentido de las proporciones demostraba que sólo Alessandri, 
con su pasión por el Mando Supremo, podía mantenerse en la cuerda floja de las 
conspiraciones. 


Por cierto, las asambleas radicales en todo el país respaldaron la deci- 
sión de sus dirigentes. Los otros cuatro aspirantes a La Moneda que competían 
con Alessandri eran Héctor Rodríguez de la Sotta, presidente del Partido Con- 
servador; Elías Lafferte, secretario general del Partido Comunista; Marmaduque 
Grove, el mismísimo coronel que desde la base aérea de El Bosque había con- 
ducido la toma de La Moneda para implantar la República Socialista, y que por 
entonces aún se hallaba deportado en Isla de Pascua; y Enrique Zañartu, can- 
didato de ibañistas, davilistas, agrarios y de una fracción de los liberales demo- 
cráticos. 

La gran sorpresa de las elecciones se debió a Marmaduque Grove, quien, 
no obstante encontrarse deportado, obtuvo la segunda más alta votación con 
casi 61.000 votos, equivalente a poco menos del 18% del electorado. Los con- 
servadores por sí solos obtuvieron el tercer lugar de las preferencias con casi 
14% de los votos. Los comunistas apenas sobrepasaron los 4.000 sufragios equi- 
valentes a un 1.2% del electorado. El triunfo de Arturo Alessandri fue arrolla- 
dor: no sólo los radicales confiaron en su liderazgo para dar estabilidad política 
al país, la ciudadanía le brindó una mayoría absoluta, favoreciéndolo con casi el 
55% de los votos. 

Como sabemos, junto con elegir Presidente de la República, correspon- 
día también realizar elecciones para componer la totalidad del Congreso Nacio- 
nal, disuelto a mediados de ese año con motivo de la instalación de la República 
Socialista. Se presentaron entonces más de 27 partidos, pues a las fracciones en 
que se habían dividido los partidos históricos se agregaron un sinnúmero de 
agrupaciones nuevas, reflejando en su conjunto la dificultad de enfrentar los 
complejos desafíos que la crisis económica y la emergencia de nuevos actores 
sociales introducían en el desenvolvimiento del país. El Partido Conservador 
fue el único que no sufrió escisiones en el curso de los doce turbulentos años 
inaugurados en 1920; en contraste, tanto Liberales como radicales y demócra- 
tas se presentaron divididos en diversas fracciones. Se incorporaban a la pugna 
electoral, un inédito Partido Agrario, una asociación de empleados, varias nue- 
vas agrupaciones de carácter socialista y hasta un grupo de independientes. El 
total de votantes en estas elecciones parlamentarias llegó a los 323.785 horn- 
bres, con una abstención cercana al 25% respecto al total de inscritos. El poder 
electoral de los partidos históricos se repartió en forma bastante equitativa: el 
Partido Radical (sin contar sus escisiones), el Conservador y las distintas frac- 
ciones del liberalismo obtuvieron, cada uno, el apoyo de un 17% del electorado, 
con lo cual la representación parlamentaria de los radicales fue de 33 diputados 
y 13 senadores; la de los conservadores, de 34 diputados y 10 senadores; y la del 
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viniunto de los liberales, de 27 diputados y 7 senadores, de un total de 142 
tTutados y 45 senadores. Los demócratas y democráticos sumaron más del 
-:% del electorado, porcentaje que les permitió elegir 19 diputados y Y senado- 
===. Los diversos grupos socialistas estuvieron muy lejos de la votación de Grove 
=—. ¡as presidenciales. Más de un 10% del electorado votó por candidatos inde- 
cendientes, de los cuales cuatro salieron elegidos. 

Pero no sólo la composición de las fuerzas políticas en disputa había cam- 
ido desde la época anterior a 1920. Además de que surgieron nuevas corrien- 
=== doctrinarias, los partidos históricos estaban inmersos en un proceso de 
=35rmulación de su pensamiento. El radicalismo había visto cuestionada su 
calidad de fuerza progresista por antonomasia; para recuperar terreno se decla- 
== reformista, socialista y contrario al capitalismo “individualista”. En su con- 
==neión de 1933, caracterizaron el socialismo como “una tendencia política que 
2 atodos los que perseguimos ante todo el bien colectivo, alos que defende- 
77.5s la economía nacional en lucha con el interés individual del monopolio, del 
inmvilegio exclusivo, de la especulación”. Se definieron entonces como un parti- 
3: “evolucionista” que aspiraba a lograr una “sociedad sin clases privilegiadas” 
— por lo tanto, se ponían “de parte de las clases desposeídas en cuanto preten- 
zan la reivindicación de sus derechos por medios evolutivos”. En el fondo, nada 
zan lejano a su ideario histórico: los radicales reiteraban su confianza en el Esta- 
33 como instrumento del equilibrio social y del progreso, si bien después de la 
crisis económica de 1929 se esperaba que dicho Estado asumiera nuevas fun- 
cines que en gran medida cambiaban su carácter. 

Por su parte, para los partidos vinculados a la elite tradicional, liberales y 
anservadores, el problema central consistía en cómo responder a la presencia 
rolítica de fuerzas sociales que no sólo desafiaban su hegemonía, sino también 
la legitimidad histórica de la oligarquía decimonónica que controlaba las fuen- 
7es de riqueza nacionales. 


Una ola de revolución y de rebeldía invade el país —apuntó un dirigente del Par- 
tido Liberal en 1933-— los agitadores [...] se van a las industrias, a los talleres y a 
los campos a incitar a la revolución y al conflicto, para que el obrero desconozca 
sus deberes hacia sus patrones y empleadores [...] Si esto sigue adelante, y no 
nos enfrentamos resueltamente con el peligro, de un momento a otro —vaticinó— 
todo podrá derrumbarse en forma catastrófica. 


Aunque ambos partidos coincidían en el diagnóstico negativo de los acon- 
zecimientos, discrepaban en el análisis de sus causas. En palabras del presiden- 
ze del Partido Conservador, pronunciadas en la convención de 1932, la crisis 
provenía del “liberalismo desenfrenado” del siglo XIX, el que por su condición 
materialista y hedonista derivada de su distanciamiento del pensamiento cris- 
tiano, había derrumbado “los rígidos conceptos de orden, de jerarquía y de dis- 
ciplina”, conduciendo al mundo entero al socialismo y a las dictaduras. Conste 
que el Partido Conservador seguía siendo la expresión política de la jerarquía 
eclesiástica, pese a la separación de la Iglesia y el Estado, sancionada constitu- 
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cionalmente, y a las recomendaciones del Vaticano tendientes a evitar el com- 
promiso partidario de aquélla. Desde su base doctrinaria católica, los conserva- 
dores sostenían que “existen derechos y deberes naturales, no derivados del 
Estado, sino anteriores y superiores a él”; en virtud de esta postura, podían 
sintonizar con el antiestatismo de los liberales, sin perjuicio de que rechazaran 
“tanto el individualismo como el socialismo”. Para superar el dilema entre “la 
anarquía de las democracias liberales” y “el desastre de las dictaduras”, propo- 
nían “el gobierno fuerte de los capaces dentro de la ley”, entendiendo por esto 
a una autoridad respetuosa de la legalidad pero férrea, a fin de reprimir el co- 
munismo. Frente al problema social, Rodríguez de la Sotta, presidente del par- 
tido, afirmó que la solución no estaba en repartir la riqueza sino en el ejercicio 
de la caridad cristiana; y para encarar la crisis económica, propuso “un justo 
término medio entre el socialismo y el individualismo integral”, consistente en 
mantener el sistema capitalista, “corrigiendo sus defectos, mediante una inter- 
vención moderada y sumamente prudente del Estado”, la cual “debe tener por 
objeto salvaguardar los derechos del trabajo hasta donde sea económicamente 
posible, y permitiendo el progreso de las empresas y la formación de nuevos 
capitales”. 

Para los liberales, se trataba de recuperar y reconstruir las instituciones 
identificadas con su obra. Por lo mismo, no le volvieron la espalda al individua- 
lismo liberal y reiteraron su rechazo a la intervención económica del Estado, 
que calificaron como “funesta para el progreso de la nación”. En la convención 
de 1933, que selló la unidad del partido, afirmaron que el Estado era “el más 
eficaz instrumento de perturbaciones y descomposición sociales desde el mo- 
mento en que, contrariando su naturaleza y sobrepasando los límites de sus 
posibilidades útiles, invade el campo de las iniciativas privadas y pretende re- 
emplazar la gestión particular, directamente interesada, seleccionada y respon- 
sable, por la gestión meramente remunerada, muchas veces incompetente y, en 
general, irresponsable de sus funcionarios”. El Estado debía limitarse “a esti- 
mular, a facilitar y auxiliar las actividades individuales o legítimamente asocia- 
das”, dado que “sólo el individuo está capacitado para establecer el progreso 
moral, político y económico, pues al aplicarse a perseguir su interés y fin pro- 
pios, mediante la suma de estos dinamismos aislados, sirve consecuencialmente 
el fin de la colectividad”. Siguiendo en la línea del liberalismo manchesteriano, 
sostuvieron que el papel específico del Estado debía ser el de asegurar el orden 
“contra los peligros de la anarquía”, que identificaron con el “comunismo y de- 
más colectividades de reciente formación en nuestro país, que pretenden la 
destrucción violenta de la organización política y económica en vigencia”. 

En los inicios de la década de 1930, tanto conservadores como liberales 
propugnaron el voto plural, es decir, conceder más de un voto por ciudadano, 
con la idea de limitar los efectos políticos del sufragio universal. El criterio de 
los liberales para otorgar más de un voto por individuo atendía a las condiciones 
de educación y propiedad; a estos elementos de juicio, los conservadores aña- 
dieron “la familia”. En tal sentido, los liberales afirmaron que la igualdad debía 
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ser “sólo de oportunidades”, y los conservadores, que la democracia bien enten- 
dida era “con igualdad de posibilidades y no de derechos” pues, a su juicio, “no 
puede tener los mismos derechos el capaz que el incapaz; el sabio que el igno- 
rante; el virtuoso que el vicioso; el intelectual que el necio”. 

En este contexto de acuerdos fundamentales en torno a lo que tocaba 
defender, los liberales lograron la unificación del partido en octubre de 1933. 


Tenemos que apelar a todas nuestras fuerzas —clamó uno de los dirigentes que 
tomó la palabra en la convención unitaria—, hacer los sacrificios que sean necesa- 
rios, penetrar las masas, acercarnos a la clase media y dar lo que tengamos que 
dar para que después no se nos quite todo [...] Vamos a cumplir este pacto solem- 
ne que el liberalismo ha contraído con el país [...] el pacto es éste: o salvamos el 
país o perecemos. 


Muy semejante era la postura de los conservadores frente a la nueva co- 
rrelación de fuerzas con que se presentaba el cuadro político. Leyendo a Ricar- 
do Donoso encontramos que Rafael Luis Gumucio, uno de los más destacados 
dirigentes del Partido Conservador, llegó a escribir en esos años: 


La triste verdad es que no contamos con qué hacer un movimiento popular. (...] 
Esta es la desoladora realidad: estamos en absoluta impotencia para impedir una 
legislación perseguidora que quiera imponerse. Para impedir o aplazar, necesita- 
mos vivir negociando, haciendo combinaciones, cediendo constantemente, para 
salvar lo principal, soportando inconveniencias, reprimiendo impulsos, sujetan- 
do y ahogando generosos arranques de quienes desconocen la triste realidad. 
Necesitamos realizar tan penosa labor porque dar hoy la batalla, sin fuerzas para 
vencer, sería una locura culpable, 


Como se puede apreciar, el sistema de partidos se definía tanto en fun- 
ción de diferencias doctrinarias como en términos de representación social: li- 
berales y conservadores se identificaban con la elite decimonónica, propietaria 
de gran parte de la tierra y del capital; los radicales interpretaban a la clase 
media —en particular a los empleados públicos y a los profesionales de provin- 
cia—, así como a los grandes terratenientes del sur; demócratas, socialistas y 
comunistas eran los abanderados de las clases populares: de artesanos y obre- 
ros fundamentalmente. Esto, debemos aclarar, no implica que los partidos de la 
derecha no contaran con un fuerte apoyo electoral en los sectores populares, ya 
fuese por motivos doctrinarios —no olvidemos que el Partido Conservador era la 
expresión política del catolicismo- como por tejidos clientelísticos y prácticas 
de compra de votos, cuestión que abordaremos más adelante. 

En resumidas cuentas, la década de 1930 comenzó con el conflicto políti- 
co estructurado en dos campos contrapuestos -izquierda y derecha- bien defi- 
nidos. En cada uno coexistía una pluralidad de fuerzas diferenciadas entre sí, 
aunque aglutinadas en torno a proyectos compartidos y en función de su con- 
frontación respecto al otro sector. A propósito de esto, es preferible hablar de 
derechas e izquierdas, en atención a los significativos matices que se advertían 


117 


al interior de cada uno de estos bloques, en lo doctrinario lo mismo que en las 
estrategias políticas que estaban dispuestos a seguir. 

A pesar de esta polarización, Arturo Alessandri inició su administración 
con la idea de realizar un gobierno nacional que convocara a todos los partidos 
tras un ideal común, es decir, la consolidación del orden civil institucional esta- 
blecido en la Constitución de 1925, y la recuperación económica del país. “Yo no 
quiero ser presidente de partidos, sino que quiero ser un presidente nacional”, 
había declarado en una manifestación masiva celebrada en Santiago con motivo 
de la campaña, aclarando al mismo tiempo que él no era un revolucionario: 
“Abomino la revolución sangrienta y atropelladora” [...] “Soy un evolucionista 
avanzado”. En esta ocasión, el blanco de sus ataques no fue la oligarquía sino 
los elementos “anárquicos”, a los que advirtió, en su carta de aceptación al apo- 
yo brindado a su persona por el Partido Radical, que “habrá orden y disciplina 
en todas las jerarquías sociales, cueste lo que cueste y pese a quien pese”. Así 
las cosas, el escenario estaba preparado para solicitar la cooperación del Parti- 
do Conservador, al cual incorporó al gobierno, junto a liberales, radicales y de- 
mócratas, asegurándose de este modo una sólida mayoría parlamentaria. 

El “orden” y la “disciplina” que Alessandri estaba dispuesto a imponer 
“pese a quien pese”, se veían amenazados por la reciente trayectoria golpista de 
las Fuerzas Armadas, tensionadas entre el ibañismo y el socialismo, y por la 
potencial capacidad de movilización popular del Partido Comunista, que por 
entonces se planteaba en términos rupturistas. El orden social era desafiado 
también por milicias políticas socialistas y nacistas (así, con ce, para diferen- 
ciarse de los nazis alemanes). Estos grupos armados se disputaban las calles de 
las principales ciudades del país. En agosto de 1933 hicieron su debut las Tro- 
pas Nacistas de Asalto, batiéndose con comunistas y socialistas en dos manifes- 
taciones públicas en teatros de la capital. En un desfile naci en Concepción, 
realizado en 1935, éstos se enfrentaron a una contramanifestación socialista, 
haciendo uso incluso de sus armas; desde comienzos de 1936, socialistas y 
nacistas combatieron con relativa periodicidad en Santiago, a propósito de la 
venta de sus respectivos periódicos —Trabajo y Consigna—, así como en 
Valparaíso. A fines de ese año, los disparos de los nacis, empeñados en repeler 
una manifestación hostil, resonaron en la estación de trenes de Rancagua. Es- 
tos incidentes dejaban siempre un saldo de manifestantes heridos. 

Para imponer la autoridad presidencial, Alessandri contó con instrumen- 
tos disímiles. Reorganizó el Servicio de Investigaciones, haciéndolo depender 
directamente del Ejecutivo a través del Ministerio del Interior, y le asignó la 
tarea de vigilar a los militares y a organizaciones políticas y sindicales, a fin de 
mantener perfectamente informado al Presidente de todo cuanto acontecía en 
el país. Por añadidura, hizo uso del recurso legal de las facultades extraordina- 
rias, que el Congreso accedió a otorgarle más de una vez. 

También recurrió a las Milicias Republicanas, fuerza armada paralela al 
ejército profesional. Éstas consistían en una organización de civiles armados. 
Habían sido creadas en respuesta a la República Socialista instaurada mediante 
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= 37 pe de Estado de junio de 1932, la cual había evidenciado cuán peligrosa 
5 a resultar la conjunción de militarismo y socialismo. El propósito de las 
ME as era a defender el orden institucional estipulado por la Constitución, tan 


tente a la de las Puemas Armadas, usaron uniforme y practicaron tene: 
T=rros con armas al estilo de grupos de combate. Para las elecciones de 1932, 
cian dejado ya la clandestinidad, mostrándose ante la ciudadanía en toda su 
3-raleza y extensión territorial. La mayoría de sus “oficiales”, por de pronto los 
=-=mbros del “Estado Mayor General”, eran profesionales, en especial médicos, 
x"zados e ingenieros. Siendo Presidente, Arturo Alessandri las respaldó, les 
Tregó armas más sofisticadas y las vinculó al recién creado Cuerpo de Carabi- 
7=775, con lo cual lograba un doble propósito: oponía a éste con el Ejército, a la 
vez Us instauraba un mecanismo para controlar a los milicianos. En otras pala- 
77... Alessandri descansó en las Milicias Republicanas para contener cualquier 
315 de descontento en el Ejército, en cuyo interior estaba impulsando un pro- 
1==3 de depuración consistente en llamar a retiro a los oficiales más proclives al 
ieñismo y al golpismo. El respaldo del Ejecutivo a las Milicias Republicanas 
Tedó en evidencia cuando éstas, en mayo de 1933, desfilaron frente a La Mo- 
=a. en cuyos balcones recibieron los honores correspondientes Alessandri y 
== gabinete, junto a los presidentes del Senado y de la Cámara de Diputados, 
zZemás del general Novoa, Comandante de la Segunda División, correspondiente 
z Santiago y Valparaíso. En este acto participaron cerca de 15.000 milicianos, 
ra superior a la de una parada militar de la época, con regimientos de Santia- 
2 y de provincias, escuadrones en motocicletas, cuadros de caballería e, inclu- 
=. una escuadrilla aérea. El desfile despertó protestas en el Ejército, en los 
E zartidos de izquierda y en varios radicales, al tiempo que recibía el aplauso de 
3s partidos de derecha, así como también de la Marina y del Cuerpo de Carabi- 
7=ros. De manera que ni las Milicias Republicanas ni las Fuerzas Armadas que- 
aban al margen de la división del país en dos frentes políticos: derecha e iz- 
tiierda. Lo más sorprendente es que, en 1936, cuando el sistema institucional 
=stuvo suficientemente consolidado, Alessandri solicitó la disolución de la Mili- 
tia Y la devolución de sus armas, peticiones que ésta acató con prontitud. 
En cuanto a las facultades extraordinarias, que Alessandri utilizó contra 
.5s elementos “anarquistas”, es decir, contra la izquierda marxista potencial- 
mente revolucionaria, éstas incluían la potestad del Ejecutivo para: vigilar a las 
tersonas, trasladarlas dentro del país y arrestarlas en sus casas o en recintos 
jue no fueran cárceles; suspender o restringir el derecho de reunión; restringir 
a libertad de imprenta pudiendo ejercer la censura previa y prohibir la circula- 
sión de impresos; y practicar investigaciones con allanamiento. A poco andar, el 
gobierno de Alessandri contó con estos amplísimos poderes para imponer su 
autoridad. En abril de 1933, el Congreso le otorgó al Ejecutivo el uso de faculta- 
Jes extraordinarias por seis meses, hasta octubre, las que le fueron renovadas 
poco después, en diciembre del mismo año, por otros seis meses, hasta junio de 
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1934. Alessandri utilizó estos poderes fundamentalmente para reprimir las acti- 
vidades de la izquierda marxista y de las organizaciones sindicales, cuyos diri- 
gentes sufrieron relegaciones y extrañamientos, así como en contra de la pren- 
sa de oposición. Por ejemplo, en 1934, el director de la revista Hoy, Ismael 
Edwards, fue encarcelado por injurias al Presidente de la República, mientras 
el director de La Opinión, Juan Bautista Rossetti, fue relegado a la isla Quinchao; 
para peor, existían sospechas de que elementos de gobierno eran responsables 
del asalto y destrucción de las prensas del diario La Opinión y del periódico 
nacista Trabajo. A no dudarlo, estamos lejos de la tolerancia liberal de la Repú- 
blica Parlamentaria, que permitía la distribución de los impresos más insolentes 
que es dable imaginar, contra las personalidades e instituciones públicas y pri- 
vadas de mayor peso en el país. Por eso, tanto socialistas como comunistas 
calificaron al gobierno de dictatorial. 

Además, para enfrentar a los grupos de choque del Movimiento Nacional 
Socialista y del Partido Socialista que se trenzaban en enfrentamientos calleje- 
ros, Alessandri impulsó una ley de seguridad interior del Estado, la que fue 
aprobada por el Congreso a principios de 1937. Pero el alcance de esta legisla- 
ción excedió a este fin coyuntural, toda vez que no sólo sancionaba a quienes 
incitaran a la subversión o se asociaran con el objeto de destruir con violencia la 
organización jurídica, sino que también a cuantos propagaran noticias destina- 
das a alterar el orden público o el régimen monetario, a los que profirieran ca- 
lumnias o injurias contra las autoridades del Estado y a quienes promovieran 
huelgas, entre otros tantos actos tipificados como delitos. 

El “gobierno fuerte dentro de la ley” era del gusto de los partidos de 
derecha, con muy escasas excepciones, como la del dirigente conservador, sena- 
dor Rafael Luis Gumucio, quien con ocasión de la discusión parlamentaria de la 
Ley de Seguridad Interior del Estado, proclamó, según refiere Ricardo Donoso: 


añoro las libertades de otra época y siento instintiva irritación contra las institu- 
ciones autoritarias. Soy, en realidad, un sobreviviente del siglo XIX, que fue el 
siglo de las garantías constitucionales y de las libertades públicas. [...] Compren- 
do muy bien que lo que he dicho contra este proyecto de ley represiva me atrae- 
rá no ya sólo las críticas, sino la pesada condenación de la gente que más apre- 
cio. [...] He dado libremente mi opinión, concluía, porque mi opinión me pertene- 
ce a mí. Mi voto le pertenece a mi partido. He sido elegido senador no por méri- 
tos ni por fuerzas mías, sino porque fui candidato del partido conservador. Vota- 
ré como me ordene mi partido, si no me deja en libertad. 


Eran éstos los últimos soplos del siglo XIX en la política chilena. 

En un campo político definido en función de izquierdas y derechas, el 
Partido Radical comenzó a sentirse muy incómodo por su participación en el 
gobierno, y temió que su electorado se volcara hacia el Partido Socialista, que a 
la sazón desafiaba su liderazgo entre las fuerzas “progresistas”. Como dijera en 
1935 Pedro Aguirre Cerda, presidente del Partido Radical, era necesario evitar 
“que los elementos progresistas de las provincias [...] se desprendan de los par- 
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1275 políticos para irse al extremismo y para engrosar nuevas agrupaciones de 
ación mucho más avanzadas que la nuestra”. Una fuente de conflictos entre 
4-ssandri y el Radicalismo lo constituía la Milicia Republicana. El desfile de 
==13 frente a La Moneda en 1933, provocó la renuncia del ministro del Interior, 
==mbro de esta colectividad política; a mediados del año siguiente, los radica- 
És exigieron a sus militantes retirarse de la Milicia. También estaba, por otra 
are, el problema de las políticas represivas del gobierno. En la convención de 
Tío de 1933 se había aprobado un voto de rechazo al uso que éste había hecho 
>= las facultades extraordinarias para acallar a la prensa que le era adversa, y 
zara deportar a políticos opositores. En 1934, apareció otro frente de friccio- 
1+=. la cruenta represión del gobierno a los campesinos mapuches en Ranquil, 
zado en el corazón de la Araucanía. Súmese a todo esto el hecho de que los 
talicales discrepaban continuamente con los partidos de derecha en el gobier- 
7.2: con los conservadores en torno a la laicización pendiente —basta pensar en 
=: proyecto de ley de divorcio que los Radicales presentaron en el Congreso, y 
=7. los temas relativos a la educación pública—, y con los liberales sobre el papel 
1=. Estado en la economía, 

Coro si esto fuera poco, la política económica del gobierno generó conti- 
Tos roces entre los radicales y el Presidente. Si para liberales y conservadores 
= ministro de Hacienda, Gustavo Ross, era un “mago de las finanzas”, socialistas 
7 comunistas lo calificaron como “el ministro del hambre”, en tanto que los dis- 
uiOS sectores del radicalismo tuvieron constantes fricciones que culminarían, 
zacia fines del gobierno de Alessandri, en una abierta oposición al ministro. Lo 
negable es que en esos años el país logró recuperarse del abismo en que yacía 
ur efecto de la Gran Crisis. En 1933, la economía mundial comenzó a mostrar 
=znos de recuperación que repercutieron positivamente en la demanda interna- 
zonal de cobre, salitre y productos agrícolas que Chile exportaba. De acuerdo a 
Tras entregadas por Gabriel Palma, a pesar de que en 1935 la minería —especial- 
Ténte el salitre— aún no lograba recuperar los niveles de 1929, la producción de 
rarrato había aumentado de 694.000 toneladas métricas en 1932, a 1.200.000 
ineladas en 1935; en idéntico período, la producción de cobre refinado y blister 
zreció en un 270%. En cambio, aunque la agricultura ya en 1933 recuperó sus 
niveles de producción de 1929, en lo sucesivo se estancó. En 1935, la construc- 
són lideraba el proceso de recuperación. En la industria, el número de estable- 
mientos con más de cinco trabajadores creció en un 170% entre los años 1927 
Y 1937, mientras el empleo en el rubro ascendió en un 83%; en 1934, la inversión 
idustrial había sobrepasado los niveles de 1929. Aunque los precios internacio- 
tales no se recuperaron a la par que la demanda, la minería, la construcción y la 
industria manufacturera fueron los mayores motores de la recuperación del con- 
tunto de la economía, así como de la absorción de la mano de obra cesante. Si a 
nes de 1932 había 129.000 trabajadores cesantes, la cifra bajó a 69.000 a fines 
le 1933, a 28.000 hacia finales de 1934, a 8.000 un año más tarde y a menos de 
5.000 en 1936. El aumento del empleo permitió un alza salarial del orden de un 
16% entre 1936 y 1937, según cifras entregadas por P.T. Ellsworth. 
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En efecto, el proceso de recuperación de la economía se mantuvo cons- 
tante. La mayor recaudación tributaria y la restricción del gasto redundaron en 
un presupuesto equilibrado, con lo cual se pudo reanudar el pago de la deuda 
externa. A fines de 1934 el índice de producción industrial había superado el de 
1929, algo que todavía no ocurría en los Estados Unidos. El aumento de la de- 
manda internacional y las políticas públicas implementadas, fueron decisivas al 
respecto. Una ley de diciembre de 1933, que por diez años liberó del pago de 
impuestos a las construcciones que se emprendieran desde entonces hasta 1935, 
prestó enorme impulso a este rubro —tanto en construcciones residenciales como 
industriales y comerciales—, compensando así la restricción del gasto fiscal. Para 
asegurar su continuidad después de 1935, el gobierno diseñó un plan de obras 
públicas que incluía la construcción de caminos, hospitales y escuelas; de ese 
período datan obras tales como el Barrio Cívico en torno a La Moneda, el Esta- 
dio Nacional y la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Además, se 
liberalizaron las restricciones al crédito hipotecario para empleados, de modo 
tal que el rubro continuó presentando un desarrollo dinámico. A ello hay que 
agregar aquellas medidas que, como la devaluación monetaria, el control de las 
importaciones y las altas tarifas aduaneras, aislaron a la economía nacional de 
los vaivenes de la economía mundial, a la par que estimularon la producción 
industrial. Además, creció el ahorro y bajaron las tasas de interés bancario, au- 
mentándose por esta vía la disponibilidad de créditos para la producción. Tam- 
bién hubo positivas transformaciones en la organización de las empresas, toda 
vez que la creación de sociedades anónimas en reemplazo de sociedades de 
familia, facilitó la reinversión de las utilidades. Entre 1934 y 1937, se establecie- 
ron muchas plantas nuevas en diversos rubros industriales y, al igual que en 
otros países latinoamericanos, el dinamismo de la industria textil resultó nota- 
ble, logrando en 1935 más que duplicar la producción anual de 1929. El protago- 
nismo del Estado en la recuperación económica del país no fue por cierto algo 
exclusivo de Chile. Como consecuencia de la Gran Depresión, prácticamente 
todos los países adoptaron una política económica con fuerte intervención esta- 
tal en las finanzas, el comercio y las relaciones laborales, modelo reforzado con 
motivo del estallido de la Segunda Guerra Mundial, según veremos en otro ca- 
pítulo. 

No obstante los positivos índices de recuperación, los sindicatos apoya- 
ban y promovían huelgas para lograr mayores reajustes y aumentos salariales, a 
lo que el gobierno de Alessandri respondió con represión. Las izquierdas resin- 
tieron semejante autoritarismo y también el radicalismo, tensionado entre aque- 
llos dirigentes que favorecían un entendimiento con Alessandri y los que propi- 
ciaban acuerdos con la oposición. Más temprano que tarde, la política de con- 
tención sindical seguida por Alessandri, más su intolerancia con quienes se le 
opusieran, especialmente si se trataba de la prensa satírica, empujó a los radi- 
cales a entenderse con los opositores de izquierda para juntos enfrentar al Eje- 
cutivo, hasta aunarse en una alianza electoral y de gobierno llamada Frente 
Popular. 
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EL FRENTE POPULAR 


2. +5 1936 trajo consigo numerosos acontecimientos que implicaron la defini- 
ii =ineación de las fuerzas políticas, con el Partido Radical en alianza con la 
m==rda. y la consolidación de los dos bloques políticos antagónicos. En febre- 
“ Ta huelga en ferrocarriles, que arriesgaba paralizar la economía de la zona 
“ral —los trabajadores del norte no se plegaron al movimiento-, puso nueva- 
rente en acción al autoritarismo presidencial, lo que precipitó la polarización 
1= 35 fuerzas políticas. Siendo ésta una huelga ilegal, ya que la legislación labo- 
—= 7 ohibía la paralización de los servicios públicos, Alessandri optó por tratar- 
a mo un episodio subversivo, señalando al Partido Comunista como su res- 
+ czable directo. El gobierno entregó al Ejército la responsabilidad de operar el 
=77.cio, la empresa fue puesta bajo la autoridad militar, y se detuvo a los diri- 
7725 del movimiento. El Ejecutivo solicitó al Congreso facultades extraordi- 
curas. las que esta vez le fueron denegadas, pues no logró el apoyo del Partido 
zmaiical. Alessandri, entonces, clausuró el período de sesiones extraordinarias 
- _egislativo, y decretó estado de sitio por tres meses de Aconcagua al sur, 
“ todo con el propósito de silenciar a la prensa opositora que, a juicio del 
?isidente, encendía la hoguera del movimiento huelguístico pudiendo trans- 
rmiarlo en un paro general de carácter revolucionario. Los diarios La Hora, 
me contaba con las caricaturas políticas de Jorge Délano (Coke), y La Op+i- 
3%, de tendencia socialista, fueron clausurados, en tanto sus directores, re- 
sectores y jefes de los talleres de impresión, eran relegados. Numerosos obre- 
Ts ferroviarios corrieron la misma suerte. 

A fines del mismo mes, en este clima de tensión, se produjo un intento de 
pe ibañista. El Ejecutivo reaccionó drásticamente, llamando a retiro de las 
E =s del Ejército a todos los sospechosos, acentuando la represión a la prensa y 
ausurando locales del Partido Socialista, así como deteniendo a dirigentes del 
rariido Radical —a Juan Antonio Ríos, reconocido ibañista, se le sindicó como 
zo de los jefes del movimiento—, de la izquierda y a sindicalistas, para luego 
>=.zgarlos o expulsarlos del país. El Partido Radical respondió con una acusa- 
zóm constitucional contra el ministro del Interior, situándose de este modo en 
3 posición al gobierno, junto con las fuerzas de la izquierda socialista y comu- 
Tísta. 

Desde la huelga ferroviaria de febrero de 1936, quedó claro que Alessandri 
2omenzaba a descansar en los militares para gobernar, una práctica continuada 
or sus sucesores. De hecho, ese mismo año el Presidente pidió la disolución de 
35 Milicias Republicanas, que tanto malestar generaban en las filas del Ejército, 
y en agosto nombró como ministro del Interior a un general en retiro. 

Por su parte, la oposición comenzaba a aglutinarse, buscando para ello 
srmulas de coordinación. En este sentido, resultó clave la posición que adoptó 
el Partido Comunista, fuertemente condicionado por la política europea. En 
=fecto, ante el peligro del avance del nazismo en Europa, la Unión Soviética —y 
Tas ella los partidos comunistas del mundo- adoptó, en 1934, un drástico cam- 
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bio de estrategia política, consistente en promover el entendimiento con las 
fuerzas antifascistas en cada país. Gracias a esta política, surgieron alianzas 
multipartidistas denominadas Frente Popular, conformadas por partidos situa- 
dos desde el centro a la izquierda del espectro político, las cuales lograron ga- 
nar las elecciones y controlar el gobierno, en Francia, en 1935, y en España, un 
año después. Por cierto, esta nueva política de las izquierdas del Viejo Mundo 
tuvo pronta repercusión en Chile, donde los acontecimientos europeos no so- 
lían pasar desapercibidos. Desde 1935, el Partido Comunista comenzó a inten- 
tar forjar una alianza con los radicales y los socialistas, a los que hasta entonces 
había combatido por considerar que sólo él podía constituir la vanguardia del 
proletariado, y que otras expresiones políticas populares sólo resultaban 
distractivas y contraproducentes. Considerando esta trayectoria histórica, no 
le fue fácil convencer a sus anteriores antagonistas de la sinceridad de sus pro- 
pósitos. El Partido Radical sufrió fuertes tensiones entre los que propiciaban 
una alianza con el Partido Comunista, de la cual pensaban obtener ventajas 
electorales —tal fue el caso de González Videla—, y los que se oponían a este 
entendimiento, como ocurría con Pedro Aguirre Cerda. Las políticas represivas 
del gobierno fortalecieron a los primeros. Así, en marzo de 1936, la Junta Central 
del Partido Radical, acogiendo una petición de la Asamblea Radical de Santiago, 
aprobó la idea de integrar la alianza de Frente Popular en cuanto combinación 
electoral, fórmula que pronto dio muy buenos frutos. En efecto, en abril de ese 
año, en las elecciones extraordinarias para senador por Cautín y Bío-Bío, el 
terrateniente radical Cristóbal Sáenz derrotó, en calidad de representante del 
Frente Popular, al candidato del gobierno, un dirigente del Partido Demócrata. 

La política represiva de Alessandri también llevó a los socialistas a ven- 
cer su resistencia a integrar la combinación frente populista, en la cual temían, 
con razón, ser arrasados por la hegemonía radical y darle el gusto al Partido 
Comunista, que sospechaban encantado de constatar el debilitamiento de sus 
rivales de izquierda. Por lo mismo, sólo aceptaron integrar el Frente Popular 
como una alianza coyuntural para sortear la represión. No obstante, esta aper- 
tura dio origen a una realidad más permanente, cual fue la unidad del movi- 
miento sindical, fuertemente vinculado a los dos principales partidos de la iz- 
quierda, en torno a la Confederación de Trabajadores de Chile, CTCH, creada 
en 1936. Los socialistas consideraron la aprobación del Frente Popular como 
combinación electoral y de gobierno para las presidenciales de 1938, sobre la 
base de que Marmaduque Grove sería el candidato. 

En el Partido Radical era fuerte la corriente antifrentista; tanto más des- 
pués de que los socialistas proclamaron la candidatura presidencial de Grove. 
Este sector argumentaba en términos doctrinarios y también con referencia a 
los acontecimientos europeos: en Francia, el gobierno del Frente Popular fraca- 
saba; en España, daba origen a una guerra civil. Fue entonces cuando el Partido 
Comunista lanzó la consigna: “Chile debe tener un Presidente Radical”; como 
declaró en un manifiesto de fines de 1937: “Chile se halla en la misma encruci- 
jada en que se encuentra el mundo. Ocupa un lugar excepcional en la batalla 
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rrdial entre la democracia y el fascismo, entre la libertad y la barbarie, entre 
zaz y la guerra”. La iniciativa comunista rindió dividendos: la posición favora- 
== al Frente Popular terminó imponiéndose en la Convención Radical de me- 
hados de 1937. El informe de mayoría aprobado en dicha ocasión planteaba 
ru= la consolidación de esta alianza era necesaria “para poder establecer y ci- 
Terrar en la república una democracia auténtica y verdadera, a base de la uni- 
3=l y cooperación entre las clases media y obrera”, así como para la defensa “de 
ss libertades públicas y del pleno imperio del régimen democrático y republi- 
no". Los radicales exigieron, eso sí, que el candidato de la alianza saliera de 
=25 filas. Demanda que fue atendida: la convención del Frente Popular celebra- 
3: a principios de 1938, proclamó como su candidato a Pedro Aguirre Cerda. A 
«= socialistas no les quedó otra alternativa que aceptar el sacrificio de Grove si 
z=rían derrotar al candidato del gobierno, el resistido ministro de Hacienda, 
3ustavo Ross. La Confederación de Trabajadores de Chile también se sumó al 
===ente Popular. Un programa orientado a la industrialización y a la protección 
=1atal de los trabajadores, tanto como el común rechazo al gobierno de 
/essandri y a sus posibles herederos, unía al inédito conglomerado. 

La candidatura gobiernista de Gustavo Ross era respaldada por los parti- 
175 de la derecha, liberales y conservadores, así como por la Confederación de 
3 Producción y del Comercio. Esta agrupación empresarial, de reciente crea- 
ón. aglutinaba a las cuatro asociaciones de productores originadas en el siglo 
XIX. a saber: la Sociedad Nacional de Agricultura, la Cámara de Comercio de 
Thile, la Sociedad Nacional de Minería y la Sociedad de Fomento Fabril. Su 
iisma existencia daba cuenta de la unidad de intereses y propósitos de los 
=mpresarios vinculados a los distintos sectores de la economía. Su respaldo a 
“ma candidatura presidencial, a la manera en que la central sindical hacía con 
su oponente, ponía en evidencia la polarización social que caracterizaba al sis- 
ema partidista chileno de ese entonces. Por lo mismo, si el lema de la campaña 
jel Frente Popular era “Pan, Techo y Abrigo”, el de la candidatura de Ross, era 
“Orden y Trabajo”. 

Una tercera candidatura disputaría el sillón presidencial: la de Carlos 
ibánez, de regreso en el país desde comienzos de 1937. Lo acompañó la Alianza 
Popular Libertadora, que agrupaba al ibañismo disperso, y el Movimiento Na- 
zional Socialista, esto es, los nacis chilenos. El Movimiento había sido fundado 
=n abril de 1932, meses antes de la instauración de la República Socialista, y en 
os años siguientes había crecido progresivamente en Santiago y en provincias, 
=ntusiasmando especialmente a la juventud de clase media. Cuando participa- 
ron en las elecciones parlamentarias de 1932, apenas obtuvieron 1.000 votos, 
pero luego, en las de 1937, crecieron a más de 14.000 sufragios, cifra equivalen- 
te al 3.5% del electorado, apenas 0.7% menos que la votación del Partido Co- 
munista. Con dicho apoyo lograron elegir tres diputados —en Santiago, Valparaíso, 
y Termuco-—, entre los cuales destacaba Jorge González von Mareés, “Jefe” del 
Movimiento. Por cierto, los nacis criollos no sólo apostaron a la vía electoral; 
también, como se ha señalado, hicieron uso de la violencia política a través de 
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las Tropas Nacistas de Asalto; incluso, con ocasión de la lectura del Mensaje 
Presidencial efectuada el 21 de mayo de 1938 en el Congreso Pleno, González 
von Mareés llegó a disparar su pistola en el interior de la sala. Se declaraban de 
izquierda, tanto porque eran fuertemente críticos de la oligarquía a la cual 
responsabilizaban de la decadencia de Chile después de la Guerra del Pacífico, 
como por su antiimperialismo, que los llevaba a rechazar la creciente hegemo- 
nía de los Estados Unidos en América del Sur, y ante todo en Chile, donde re- 
sentían su gravitación en las áreas claves de la economía, en el cobre, salitre y 
hierro. 

La candidatura de Ibáñez también se presentó a sí misma como una Op- 
ción de izquierda. Compartía con el Frente Popular un profundo rechazo al 
gobierno de Alessandri y a su eventual sucesor, Gustavo Ross. Tanto así, que se 
hicieron gestiones para unificar fuerzas entre las dos candidaturas opositoras, 
aunque sin resultados. Lo que no pudo lograr el arte de la negociación, sí lo 
consiguió el imprevisible curso de los acontecimientos. En efecto, ambas fuer- 
zas llegarían a enfrentar unidas al candidato del gobierno. El catalizador de esta 
convergencia fue nada menos que el Movimiento Nacional Socialista. Sucedió 
que luego de una concurridísima manifestación que cerraba la candidatura de 
Ibáñez, el 5 de septiembre los jóvenes nacistas iniciaron un intento de golpe de 
Estado. Para ello se tomaron la casa central de la Universidad de Chile y el 
edificio del Seguro Obrero, hoy Ministerio de Justicia, una torre muy alta para la 
época, construida hacía muy poco en la esquina de Moneda con Morandé que 
enfrenta en diagonal el Palacio de la Moneda. Allí apostados, dispararon hacia la 
sede de gobierno. Pensaron, equivocadamente, que se les unirían varias unida- 
des del Ejército. El gobierno recurrió al Cuerpo de Carabineros para reprimir- 
los. Con el apoyo del Ejército, éste logró recuperar la sede de la Universidad. Se 
condujo a los jóvenes allí tomados prisioneros, manos en alto, hasta el edificio 
del Seguro Obrero, donde los otros nacis seguían combatiendo. Al ver que sus 
compañeros se habían rendido, se convencieron de su derrota, y se entregaron 
también, sin imaginar el desenlace del episodio: Carabineros masacró allí mis- 
mo a los jóvenes rendidos. Su edad promedio era de 22 años. Sólo cuatro se 
salvaron, aparentando estar sin vida entre los cadáveres de sus compañeros, los 
58 jóvenes nacistas muertos. 

El gobierno responsabilizó y encarceló a González von Mareés y a Carlos 
Ibáñez. Sin embargo, el sentimiento generalizado en el país fue de horror ante 
la masacre y no hacia el intento de golpe de Estado impulsado por los nacistas. 
Ibáñez retiró su candidatura y llamó a sus adherentes a votar por Pedro Aguirre 
Cerda. Lo mismo hizo González von Mareés. Esto le costó a Ross la Presidencia. 
El candidato del Frente Popular triunfó por un escaso margen de 4.000 votos. 
Son las paradojas de la política en estos confines: el Frente Popular que en los 
países europeos había nacido como una alianza antifascista, en Chile triunfaba 
gracias al apoyo del movimiento naci. Contribuyó a aquietar los ánimos y los 
temores que despertaban las izquierdas en el gobierno, el reconocimiento in- 
mediato del triunfo electoral de Aguirre Cerda por parte del gobierno, de las 
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Fuerzas Armadas y de la Iglesia Católica. En este caso fue decisiva la interven- 
ción del obispo de La Serena, José María Caro, próximo arzobispo de Santiago, 
quien recordó a los fieles su obligación de obedecer a los poderes públicos legí- 
timamente constituidos, disipando así los temores que producía entre los cató- 
licos cualquier semejanza entre Chile y España, país por entonces inmerso en 
una cruenta guerra civil entre izquierdas y derechas, con la Iglesia alineada en 
este último campo. 

La escasa diferencia de votos hizo que el Partido Conservador pusiera en 
la mira a sus jóvenes militantes, organizados como Falange Nacional, quienes 
habían decidido no trabajar en la campaña de Ross, pues les disgustaba sobre- 
manera el candidato de la derecha. Esta juventud conservadora provenía de los 
círculos de estudios organizados por sacerdotes jesuitas entre los universitarios 
católicos en los años veinte. Luego de asociarse en la Acción Católica, un grupo 
significativo de aquellos jóvenes se incorporó, después de la caída de Ibáñez, al 
Partido Conservador. Mantuvieron sí su autonomía al interior del partido, refle- 
jada en el nombre que los distinguía: Falange Nacional. Tenían un sentido salvífico 
de la política, rechazaban el liberalismo tanto como el socialismo, se oponían al 
capitalismo, y buscaron en el corporativismo impulsado por el Vaticano a través 
de la encíclica Quadragésimo Anno, la posibilidad de una alternativa católica 
a los desafíos socioeconómicos del mundo de entreguerras. No fueron pocos 
sus roces con los dirigentes del Partido Conservador, ya que éstos a pesar de su 
manifiesta adhesión al socialcristianismo respaldaban el régimen capitalista y 
defendían la alianza política con los Liberales. La elección de Pedro Aguirre 
Cerda colmó la paciencia de los dirigentes conservadores que decidieron disci- 
plinar a la juventud del partido y, consecuentemente, declararon su reestructu- 
ración. Esta medida forzó a los jóvenes falangistas a abandonar la tienda que los 
había acogido. Era la primera ruptura que ocurría en el campo político católico. 

Alessandri terminó su período en diciembre de 1938, entregándole la 
banda presidencial a quien fuera su ministro del Interior en 1920, ahora su opo- 
sitor, abanderado del Frente Popular. Durante su gobierno, la política se había 
polarizado en izquierda y derecha, en parte siguiendo los lineamientos del pro- 
ceso europeo, en parte debido a su fuerte personalidad y a su desmesurado 
autoritarismo, desconocido en gobernantes civiles. Sin embargo, su cuasidicta- 
dura había contribuido a la coordinación de las izquierdas y a su definitiva in- 
serción en el sistema político. Y, aunque el éxito económico de su gobierno fue 
indudable, la falta de una política social a la postre implicó la derrota del candi- 
dato del gobierno y las derechas. Rafael Agustín Gumucio relata en sus mermo- 
rias cómo su padre, el dirigente conservador Rafael Luis Gumucio, describió a 
Arturo Alessandri: 


La política chilena ha girado en torno a Alessandri durante los últimos veinte 
años. 

Ha ocurrido así porque, en realidad, es un hombre de las más grandes condi- 
ciones para caudillo político: habilísimo, lleno de simpatía personal cuando quie- 
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re atraer, desenfrenadamente audaz, de oratoria apropiada para arrastrar multi- 
tudes y del más fino sentido para captar corrientes de opinión. 
Hasta muchos de sus defectos le sirven para tener éxito. 

Le falta el sentido del ridículo y, por eso, hace cosas desproporcionadas y 
grotescas. Se lleva la mano al corazón, da abrazos muy efusivos y llora a sollozos, 
cuando le conviene. A cualquiera le dice: “yo lo quiero tanto”. Si inaugura un 
puente sobre el Tinguiririca, afirma que la construcción de ese puente ha sido la 
mayor aspiración de su vida, sin perjuicio que una semana antes haya asegurado 
en Molina que el más vivo anhelo de su existencia, era la creación de la Escuela 
N? 14 de ese pueblo. Y al día siguiente de la detención arbitraria de dos diputa- 
dos, habla en tono patético de tomar una carabina y derramar hasta la última 
gota de su sangre en defensa de la Constitución y las leyes. No tengo cuenta de 
las veces que en las tranquilas conversaciones de sobremesa le he oído lo de la 
carabina, lo de la última gota de su sangre y también lo de que tendrán que pasar 
sobre su cadáver envuelto en los pliegues de la bandera nacional. 

Todo esto, que es sumamente grotesco, fascina, sin embargo a los papanatas 
y entusiasma a las muchedumbres y tal vez, la mayor parte de sus triunfos popu- 
lares los debe precisamente a esta falta de sentido del ridículo. 

[sl] 

Es de una amoralidad política completa, rasa y virginal, lo que le permite 
realizar, sin estorbos, los cambios más contradictorios, los actos más laudables y 
las mayores atrocidades, todo lo cual tiene muchísima utilidad práctica, como 
diría Maquiavelo. 

[...] 

Considera a Chile una especie de chacra suya, mira el gobierno como un 
objeto doméstico de su uso personal y está persuadido de que el poder le perte- 
nece por derecho divino y de que puede disponer de él por acto testamentario, 

Cuando tiene el mando, lo ejerce a su arbitrio y sin sujetarse a normas. La 
independencia del Congreso y de los Tribunales de Justicia la toma con hostili- 
dad y como una invasión de sus atribuciones. Imparte órdenes personal y direc- 
tamente a los intendentes y gobernadores, al Ejército y a los Carabineros. Para 
él no vale la disposición constitucional de que todas las órdenes del Presidente 
de la República deberán firmarse por el ministro del departamento respectivo y 
no serán obedecidas sin este esencial requisito. Cuando está fuera del poder, se 
considera despojado por usurpadores de mala fe, hace cerrada oposición y cons- 
pira franca o disimuladamente para recobrar el bien perdido. 

Los finales del período son terribles para él. Ve que se acorta el plazo, que las 
semanas corren veloces, que se acerca el día que debe entregar el poder, en que 
otro va a mandar, en que él pasará a segundo término [...] 


Ése era el León, a veinte años de su rugido en Tarapacá. El problema está 
en que se constituyó en un modelo paradigmático de Mandatario del régimen 
presidencial que no pocos ciudadanos buscaron repetidamente en los siguien- 
tes Presidentes que eligieron para que gobernaran con mano dura, para que 
impusieran su autoridad ya fuera contra el desorden de los subversivos ya fuera 
contra los oligarcas explotadores. No por casualidad el nombre Alessandri —refe- 
rido al León o a algunos de sus vástagos— se repetirá más de una vez en esta 
historia del siglo XX. 
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Los GOBIERNOS RADICALES 


is RADICALES gobernaron Chile entre 1939 y 1952, al frente de combinaciones 
=r. as Cuales, según las circunstancias, concurrieron representantes de todo el 
==t=ctro político. Como acabamos de ver, a fines de diciembre de 1938, Pedro 
Azirre Cerda se instaló en La Moneda. Los comunistas, aunque parte del Fren- 
sz Fopular, declinaron aceptar cargos ministeriales en la nueva administración. 
=- estricto rigor, el Frente Popular tuvo corta vida, disolviéndose en 1941 por 
=i=>t0 de las disputas entre socialistas y comunistas, enemistados por asuntos 
33= involucraban cuestiones internas y consideraciones de política internacio- 
Ta. A fines de ese año, Aguirre Cerda murió de tuberculosis. Hubo que llamar a 
==<cciones anticipadas. En éstas triunfó el radical Juan Antonio Ríos, apoyado 
zur sus socios de antaño, socialistas y comunistas, además de la fracción 
z=ssandrista del Partido Liberal, que se negó a votar por Carlos Ibáñez, ahora 
transformado en candidato de las derechas. El aporte liberal al triunfo de Ríos 
2 decisivo. El Presidente, consciente de ello, nombró ministros de esas filas 
=7. carteras claves, por ejemplo, a Arturo Matte, yerno de Alessandri, en Ha- 
zenda. Así pues, a partir de 1942 se aprecia que la combinación de gobierno se 
=xtiende hacia la derecha, incorporando a los liberales. Las dificultades de Ríos 
=n los dirigentes políticos, especialmente de su propio partido, implicaron una 
Tensa rotativa ministerial —no era raro que algunos gabinetes duraran sólo 3 ó 
- meses—, y lo llevaron a nombrar a oficiales de las Fuerzas Armadas en el gabi- 
z=te. como fue el caso del vicealmirante Julio Allard, designado ministro del 
—rerior, y de un general de Ejército asignado a Defensa, a mediados de 1943. 
os uniformados volvían a La Moneda, aunque esta vez lo hacían subordinados 
=- poder presidencial. 

Juan Antonio Ríos también fue afectado por una enfermedad mortal du- 
rante su mandato, de la cual falleció en 1946. En las elecciones presidenciales 
12 ese año, sólo el Partido Comunista acompañó a los radicales, con Gabriel 
3onzález Videla como candidato. Las sucesivas crisis internas producidas por 
+1 participación en el gobierno, explican por qué los socialistas optaron por 
separar tienda y llevar candidato propio, el dirigente sindical Bernardo Ibáñez. 
=: bloque de la derecha también se dividió. Los liberales presentaron la candi- 
latura del hijo del León, Fernando Alessandri, respaldado en esta contienda 
por Marmaduque Grove. Los conservadores, en cambio, se alinearon tras su 
nuevo líder de masas, el médico socialcristiano Eduardo Cruz-Coke, quien se 
zanó el apoyo de los falangistas, los mismos que en la elección anterior se ha- 
tían comprometido con el candidato radical, Juan Antonio Ríos. En 1946, por 
zonsiguiente, se volvió a barajar completamente el naipe de las alianzas parti- 
Jistas. Tanto así que el triunfo por mayoría relativa de Gabriel González Videla, 
llevó a éste a negociar con los liberales su apoyo a la ratificación de su elección 
=n el Congreso, conforme a lo exigido por la Constitución. La negociación se 
adujo en la presencia de liberales en el gabinete, donde compartieron respon- 
sabilidades con radicales y, más aún, con comunistas. Poco tiempo después, las 
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exigencias de la Guerra Fría, y la misma estrategia de presión social adoptada 
por los comunistas, tensaron sobremanera sus relaciones con el Presidente, al 
punto que éste rompió la alianza con ellos, y a continuación, presentó un pro- 
yecto de ley que los ponía fuera de la legalidad. La Ley de Defensa Permanente 
de la Democracia fue aprobada por el Congreso Nacional en 1948, con el voto 
favorable de los partidos de la derecha (excepción hecha de tres senadores 
conservadores), del radicalismo, y de la mitad de los parlamentarios socialistas. 
Dicha legislación implicó la eliminación de los registros electorales de los mili- 
tantes del Partido Comunista, y la prohibición a que éstos ejercieran cargos 
públicos y de representación sindical. Se sabe que 25.000 militantes comunis- 
tas, equivalentes a un 4% del electorado, fueron borrados de los registros de 
votantes, proporción que fue mucho más alta y por tanto de mayor impacto 
electoral en ciertos distritos mineros: 29% en Sewell, 58% en Lota, 34% en la 
oficina salitrera Pedro de Valdivia, de acuerdo a informes diplomáticos. Es más, 
Pisagua se abrió como campo de prisioneros políticos. La Confederación de Tra- 
bajadores de Chile se dividió en dos, producto de sus divergencias respecto a la 
política anticomunista. González Videla gobernó entonces con el apoyo de libe- 
rales y conservadores además del radicalismo, para girar más tarde a una alian- 
za con el mundo socialcristiano y socialista. 

Así pues, el período de los gobiernos radicales, que comenzó con una 
alianza de izquierda que excluía a conservadores y a liberales, terminó con el 
radicalismo aliado a los partidos de derecha y, paralelamente, embarcado en la 
persecución del Partido Comunista. En el entretanto, ya desde 1942, el sistema 
de partidos había dejado de estar polarizado en dos bloques, abriéndose a com- 
binaciones de gobierno que incluían desde los partidos marxistas hasta el Parti- 
do Liberal. De modo que es erróneo concebir este período como de gobierno 
frentepopulista o de centroizquierda, pues en realidad estamos ante una com- 
pleja red de negociaciones políticas que dieron como resultado las más variadas 
combinaciones ministeriales, todas las cuales tienen en común la preeminencia 
del Partido Radical, ejercida desde la Presidencia de la República. 

El cómo se logró esta fluidez entre derechas e izquierdas, tan caracterís- 
tica de los años cuarenta, se explica por el comportamiento de ambos bloques 
en un contexto internacional de alianza entre los Estados Unidos y la Unión 
Soviética, en orden a derrotar las potencias del Eje. En Chile, luego del triunfo 
del Frente Popular, la derecha debió enfrentar serias amenazas a la preserva- 
ción de sus intereses; la principal de ellas consistió en el desafío a la manten- 
ción del orden señorial en el mundo rural. Esto planteaba el dilema de cómo 
evitar la formación de sindicatos en los campos, que los partidos de izquierda 
comenzaban a propugnar. La legalidad vigente desde la promulgación del Códi- 
go del Trabajo en 1931, los permitía; y sólo su acceso directo a la Presidencia 
durante el segundo gobierno de Alessandri, le había posibilitado a la derecha 
ilegalizarlos por medio de una disposición administrativa. Por lo tanto, ahora no 
le quedaba más alternativa que negociar con el Presidente y con el Partido Ra- 
dical, y aislar en el entretanto a los partidos de la izquierda. Los argumentos 
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<z"midos fueron contundentes. Si el gobierno quería el éxito de la industriali- 
77. debía evitar las alzas en los precios de los alimentos que a su vez genera- 
== demandas salariales, por lo tanto debía impedir alteraciones en la produc- 
217 agrícola, las que inevitablemente se producirían en caso de formarse sindi- 
16775 rurales y permitirse la organización de huelgas en el campo. Aún más 
¿T=ttivo debe de haber resultado el argumento partidista: en primer lugar, el 
=="torado del Partido Radical, proveniente de sectores medios urbanos, se ve- 
= seriamente afectado si el precio de los alimentos subía por causa de alzas 
azzniales para el campesinado, o por pérdidas de la producción; en segundo 
rzz3r. se les hizo ver que los sindicatos que se formasen en los campos estarían 
vmimilados a los partidos de izquierda, sus promotores, con lo cual éstos gana- 
za un enorme contingente electoral que los convertiría en las fuerzas más 
iuuarosas del bloque de gobierno, en desmedro del Partido Radical. Por último, 
7 dejó de ser útil apelar a los más influyentes dirigentes del radicalismo, los 
“=rrarenientes del sur, haciéndoles notar que de no trabarse la sindicalización 
ampesina, sus propios predios no escaparían al conflicto social. 

La elocuencia de la derecha -sus “cantos de sirena”, como decía Aguirre 
=r1a— surtió efecto. El Frente Popular paralizó por la vía administrativa la 
T2rmación de sindicatos rurales. A la hora de hacer valer esta prohibición, echó 
ano a métodos tan drásticos como efectivos, a juzgar por lo consignado en las 
t=morias de Arturo Olavarría, entonces ministro del Interior: 


Se produjo, entonces, la primera huelga en un fundo vecino a Casablanca. Como 
entre las normas básicas de mi desempeño ministerial figuraba la prohibición de 
huelgas en los campos durante el período de las cosechas y mi política había sido 
ya suficientemente debatida por los partidos de gobierno y aprobada por ellos, 
con la sola excepción del comunismo, procedí de inmediato a sofocar con la mayor 
energía este primer intento de subversión. 

Llamé a mi despacho al Director General de Carabineros y le di instrucciones 
perentorias sobre cómo debía procederse. De acuerdo con ellas, llegó al fundo 
un piquete de carabineros al mando de un oficial, acompañado de un convoy de 
camiones desocupados. Reunidos todos los inquilinos en la era, el oficial ordenó 
que se pusieran al costado derecho del recinto los que desearan continuar traba- 
jando. Sólo avanzó uno para situarse en ese lado. Repetida la orden, pero para 
que se colocaran en el lado izquierdo los que querían proseguir la huelga, el 
resto de los inquilinos, que eran numerosos, corrió a situarse a este lado. 

Inmediatamente entonces, el oficial dispuso —conforme a las instrucciones 
que llevaba— que los huelguistas, acompañados por sus familiares y llevando sus 
menajes y efectos personales, incluso perros, gatos y gallinas, subieran a los ca- 
miones para ser desalojados en el acto del fundo. “Pues, si no quieren trabajar 
aquí, se van no más”, fue la imperativa determinación del jefe de la tropa. 

Los inquilinos quedaron perplejos, se miraron unos a otros, cambiaron en 
voz baja algunas expresiones y, luego, manifestaron su propósito de continuar 
residiendo en el fundo y poner término a la huelga. Se retiraron entonces los 
carabineros y todo quedó en paz. 

Este procedimiento lo convertí en sistema y el general don Óscar Reeves 
Leiva, Director General de Carabineros, lo denominó graciosamente el juicio 
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Ffimal, por aquello de colocar a los buenos a la derecha y a los malos a la izquier- 
da, como se espera que ocurra un día en el valle de Josafat. 

Por cierto que no tuve necesidad de aplicar muchas veces el “juicio final”. El 
partido comunista vio perdida la batalla y se desistió de seguir adelante en su 
propósito criminal de paralizar la recolección de las cosechas para producir el 
hambre en el país como medio de provocar una revolución social. 


La derecha, en particular los terratenientes, podía dormir tranquila. Des- 
de el gobierno del Frente Popular se entendía que la huelga rural constituía un 
acto de subversión que se estaba dispuesto a reprimir. 

Estando la organización de sindicatos paralizada por medios administra- 
tivos, se creó una comisión tripartita —con representantes del gobierno, de la 
Sociedad Nacional de Agricultura y de la Confederación de Trabajadores de 
Chile—, para estudiar un proyecto de ley de sindicalización que se adecuara a la 
realidad rural. Dicho proyecto durmió largo tiempo en el Congreso. Sólo cuan- 
do los comunistas llegaron al gobierno con González Videla se reactivó la forma- 
ción de sindicatos rurales. Esta vez la presencia en el gabinete del Partido Libe- 
ral logró paralizarlos, e impulsar una legislación tan restrictiva que en la prácti- 
ca tornaba casi enteramente inviable la creación de sindicatos legales en los 
campos, cualquiera fuese la combinación partidista que gobernara el país. 

Otro punto de encuentro entre la oposición de derecha y el Frente Popu- 
lar se dio en el proyecto de industrialización, tan caro a la combinación de go- 
bierno. Después de todo, aquél fortaleció al capital privado que tenía inversio- 
nes en el área manufacturera. Por una parte, la Confederación de Trabajadores 
de Chile, que integró el Frente Popular, frenó las huelgas y demandas salariales 
en aras de contribuir al proyecto de industrialización del gobierno; por otra 
parte, como veremos más adelante, éste, impulsado a través de la CORFO, no 
compitió con la empresa privada, sino que muy por el contrario, le aportó crédi- 
tos e insumos, favoreciendo su desarrollo. Dado que el empresariado industrial 
no se constituyó en un grupo social opuesto al resto de los productores, 
articulándose antes bien con éstos en una sola clase empresarial, entonces las 
políticas de industrialización del Frente Popular contribuyeron a consolidar la 
posición de preeminencia de los propietarios del capital en su conjunto. 

En esta línea, es de interés llamar la atención sobre la vinculación crecien- 
te de los dirigentes del Partido Radical con las asociaciones de productores que 
se remontaban al siglo XIX. Por de pronto, Pedro Aguirre Cerda nombró como 
ministro de Agricultura a Fernando Moller —dirigente radical, terrateniente del 
sur, importante productor de trigo—, quien tenía a su cargo la fijación del precio 
de este grano; sus hermanos, por añadidura, eran miembros del Consejo Directi- 
vo de la Sociedad Nacional de Agricultura. Simultáneamente, Cristóbal Sáenz, 
otro de los grandes trigueros del sur, detentaba la cartera de Relaciones Exterio- 
res y Comercio; dadas las enormes atribuciones estatales en materia de comercio 
exterior, resulta relevante el vínculo entre los intereses privados de Sáenz y el 
cargo público que ejercía. Desde entonces, las redes entre políticos y empresa- 
rios se irían haciendo más y más tupidas, hasta constituir un tejido continuo. 
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A esto hay que agregar la representación formal que las asociaciones 
*pr"=sariales tenían en las empresas públicas y en las agencias estatales, des- 
TY ediados de los años veinte, cuando éstas habían comenzado a crearse. Allí 
mas asociaciones de productores hacían valer su opinión, obtenían información 
ammtegiada, y lograban que los representantes del sector público sintonizaran 
me su sensibilidad, sus percepciones, valores y paradigmas. En un estudio pio- 
1: sobre el tema, Constantine Menges ha calculado que en 1964 la Sociedad 
z= 7 omento Fabril nombraba directores en veinte agencias gubernamentales y 
= cho consejos asesores del gobierno. Además, las asociaciones empresaria- 
£s =ran invitadas por los comités del Congreso a la discusión de los proyectos 
e -=v vinculados con su sector e, incluso, llegaron a redactar ellas mismas los 
imvyectos relativos a sus áreas de competencia que se sometían a discusión. 

Por su parte, los partidos de la derecha tenían una cuantiosa representa- 
=x7. parlamentaria, y una presencia destacada en los comités donde se discu- 
=Í7. los proyectos de ley. En efecto, si bien en las parlamentarias de 1941 baja- 
=x. su votación, debido al entusiasmo y a las esperanzas que el Frente Popular 
3=spertó, a la siguiente elección lograron captar otra vez un alto porcentaje del 
=="torado. Entre 1941 y 1945, los liberales subieron de un 14% a un 20%, esto 
=s. de 22 a 34 diputados; los conservadores crecieron de un 17% a casi un 24%, 
“ que les reportó pasar de 32 a 36 diputados. Expuesto de otra manera, el 
rjunto de los partidos de derecha aumentó de 54 a 70 diputados entre ambas 
==cciones, recuperando la representación parlamentaria que tenían en 1937. 
37. desconocer que una importante proporción de votos provenía de personas 
Toitivadas por un fuerte convencimiento político y por tradiciones familiares de 
77 funda raigambre, es innegable que otros tantos sufragios emanaba de prác- 
=as clientelísticas, del cohecho en las ciudades, y del control del voto campe- 
0 por parte de los terratenientes. A pesar de la rápida urbanización, la reali- 
=1 electoral del país mantenía una continuidad con el pasado. 

El universo electoral seguía siendo reducido. Aún les estaba vedado a las 
Tujeres ejercer plenamente sus derechos ciudadanos. El sufragio universal 
maasculino tenía como condicionantes la mayoría de edad, de 21 años en ese 
=ntonces, y el saber leer y escribir, en circunstancias que la tasa de analfabetis- 
m0 llegaba al 25% en las décadas de 1930 y 1940. La inscripción en los registros 
=,ectorales no era obligatoria, y la relación entre la potencial población electo- 
ral y los inscritos para ejercer este derecho fue así de baja: un 32% en los años 
zuarenta, cifra equivalente al 11% de la población nacional, unos 600.000 hom- 
7res. De éstos, no pocos se restaban en cada elección, por ejemplo, la absten- 
ción llegó a casi un 30% en las parlamentarias de 1945, y superó el 20% en las 
je 1941, estando recién instalado el Frente Popular en La Moneda. 

Así, en las elecciones parlamentarias de 1941 y 1945, votaron alrededor 
de 150.000 personas. En un universo electoral tan reducido, no era difícil 
implementar mecanismos de control sobre el sufragio. El clientelismo resultaba 
gravitante al momento de definir las preferencias electorales. No es de extra- 
ñarse que así fuera, ya que en el sistema político vigente los favores dispensa- 
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dos desde el Estado bien podían asegurar montepíos, empleos en la Adminis- 
tración Pública, cupos en prestigiosos liceos de la capital, puentes, escuelas y 
hospitales en zonas desprovistas; a fin de cuentas, los parlamentarios, tanto de 
gobierno como de oposición, tenían una gran influencia a la hora de determinar 
el destino de los escasos recursos públicos. Por otra parte, el cohecho, o com- 
pra de votos, era una práctica que ejercían en las ciudades, tanto gobiernistas 
como opositores, según consta en los informes diplomáticos del período. Uno 
de éstos calculaba que, en 1938, un 22% de los votos serían comprados. Otro 
nos pone al tanto de que en 1950 se pagó entre 200 y 300 pesos por voto: con 
esa suma un hombre de escasos recursos podía comprarse una camisa en una 
tienda céntrica, o si prefería, tres a cuatro vigésimos de la lotería. En este sen- 
tido, hay que precisar que entonces no existía la cédula única impresa por el 
gobierno, sino que cada candidato —o bien cada partido— imprimía sus votos. 
Cada papeleta, por consiguiente, tenía el nombre de un solo candidato. Este 
voto se marcaba en la cámara secreta y se introducía en un sobre de papel de 
muy mala calidad, por lo que se transparentaba; acto seguido, el sobre se entre- 
gaba en la mesa receptora de sufragios, y se introducía de inmediato en la urna 
que contenía todos los votos emitidos. En el proceso de recibir el sobre e intro- 
ducirlo a la urna, los miembros de la mesa receptora, así como los apoderados 
de los partidos, podían comprobar, muchas veces según caprichosos dobleces 
del voto, por quién había sufragado el elector, y si era del caso, pagarle luego la 
suma prometida en la secretaría del candidato. De este modo era factible con- 
trolar que el voto comprado se hiciera efectivo, aunque también era plausible 
burlar ese control. En cuanto al mundo rural, el voto de inquilinos y de peones 
residentes era prácticamente un voto cautivo, pues en ese entonces en las ha- 
ciendas la autoridad del terrateniente no tenía contrapeso. No había buses ru- 
rales ni llegaba la radio, poco sabía el campesino de cuánto pasaba fuera de la 
hacienda, menos aún de los vaivenes de la política, y además poco le interesaba. 
Como prenda de su obediencia y lealtad al patrón, el inquilino le entregaba su 
voto. Por no existir cédula única, el campesino llevaba a la urna el voto ya listo, 
según la indicación patronal. En la mesa registraba su firma, bastando con esto 
para darlo por alfabetizado. Después serían recompensados con una fiesta en el 
fundo -con empanadas, asados, vino tinto, cuecas y demases—, donde era cos- 
tumbre celebrar, incluso antes de conocerse los resultados, el triunfo electoral 
del candidato del patrón, o, lo que es lo mismo, el sempiterno triunfo del pa- 
trón. ¿Cómo podía ser de otra manera? 

De ahí que los partidos de derecha tuvieran aseguradas las provincias 
agrarias del centro, mientras los radicales dominaban las del sur. Por ejemplo, 
en 1945, en la provincia de Colchagua, se presentaron diez candidatos para 
cuatro cargos parlamentarios; de éstos, fueron elegidos los dos que llevaba el 
Partido Conservador, uno de los liberales, y el único representante del Partido 
Radical; si conservadores y liberales sumaron más de 9,300 votos, las dos frac- 
ciones socialistas apenas alcanzaron las 358 preferencias. Además, como el nú- 
mero de diputados que se elegía por cada circunscripción estaba fijado sobre la 
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e 3. censo de población de 1930, y el crecimiento de la población urbana 
areraba con creces al de la población rural, en la práctica se daba una sobre 
+ r===ntación de las provincias agrícolas en el Congreso, favorable por supuesto 
darz 35 derechas y el radicalismo. 

Así es como las derechas no necesitaron tener un “movimiento popular” 
mae =1as para lograr una numerosa representación parlamentaria. El cohecho, 
1 30 a Rafael Agustín Gumucio le enseñara su profesor de Derecho Consti- 
1. cal en la Universidad Católica, se había convertido en el necesario “correc- 
TT: z funesto sufragio universal”. Ya no era necesario proponer el voto plural, 
“71 lo habían hecho a principios de los años treinta. Tampoco había razones 
cn inclinarse hacia una solución corporativista. Por el contrario, el régimen 
1er >erático representativo, con las limitaciones señaladas, le permitía a la de- 
==:53 controlar el proceso político a través de su capacidad de negociación en 
= greso Nacional: era la institucionalidad vigente en la Constitución de 1925 
“ 31:75 había que defender a todo evento de cualquier intento subversivo, fuese 
Tar, fuese de izquierdas. Con razón El Mercurio editorializaba, a comienzos 
+= 1350, con ocasión de una ola de huelgas de empleados: “El Congreso es una 
curricada contra el apetito incontrolable y desorbitado [...] las instituciones de- 
Iuuráticas son garantía para todos los chilenos”. 

Por su parte, los socialistas y los comunistas pudieron crecer electoral- 
m-7.e, apostar a la industrialización como una forma de nacionalismo económi- 
1 y defender el bienestar de los obreros mediante un sólido movimiento sindi- 
il. que entre 1932 y 1952 se alzó desde los 30.000 a los 150.000 afiliados. Su 
=1ad al sistema político democrático representativo, cabe subrayar, resistió 
ss pruebas más severas en el caso del Partido Comunista, el cual aun cuando 
imscrito se negó a adoptar la vía insurreccional y continuó apostando a su in- 
serción en el sistema de partidos. 

Se vivía, por tanto, en medio de un frágil equilibrio institucional, bajo la 
zrariencia de una solidez a toda prueba. La estabilidad del sistema estaba cons- 
Tuida sobre las limitaciones a su representatividad, y en caso de turbulencias, 
z.=mpre se podía echar mano al autoritarismo presidencial, respaldado por Fuer- 
== Armadas sometidas al poder civil. 
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VI 
EL ESTADO, EJE DEL PROYECTO NACIONAL 


O 


EL ESTADO EMPRESARIO 


La AGUDA Crisis económica experimentada a comienzos de la década de 1930 
tuvo, dada la creciente internacionalización de la economía, un impacto abru- 
mador en casi todos los lugares del orbe. Una de las consecuencias más relevan- 
tes de la Gran Depresión consistió en precipitar el descrédito y consiguiente 
abandono del liberalismo económico por un lapso de casi medio siglo. Para sus- 
tituirlo, se recurrió a modelos de desarrollo que implicaron un cambio en las 
políticas económicas y un abandono de los principios que hasta entonces ha- 
bían inspirado el régimen de libre mercado. Se postuló que la planificación e 
intervención estatal directa en las variables económicas y en las relaciones so- 
ciales harían posible el saneamiento de la economía y, por añadidura, la estabi- 
lidad social. Esto debía traducirse en la aprobación de una legislación que favo- 
reciera la recuperación tanto industrial como agrícola, y en la generación de 
modernos sistemas de seguridad social, dando vida a lo que una década más 
tarde sería conocido como “Estado de Bienestar”. Este programa buscaba sa- 
near, mediante la participación del Estado, todas las facetas de la economía, así 
como también las condiciones sociales de los trabajadores: la situación laboral 
en las fábricas, la desocupación, los jornales y las horas de trabajo. Los influyen- 
tes planteamientos del economista británico John Maynard Keynes, quien propug- 
naba el intervencionismo estatal con miras a garantizar el pleno empleo —forma 
ésta de generar un aumento de la demanda interna que activara la producción, 
a la vez que neutralizara posibles estallidos sociales derivados del alto número 
de desocupados-, inspiraron el radical cambio de orientación económica. Su 
propuesta implicaba la regulación por parte del Estado, al tiempo que el estí- 
mulo a toda actividad empresarial, con miras a dinamizar la economía y vigori- 
zar el consumo. Si bien este intento no tuvo todos los resultados esperados, 
pues se reiteró la tendencia depresiva de los ciclos capitalistas, lo cierto es que 
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mar? un giro en las políticas económicas adoptadas por muchos de los países 
guz=ados por la Gran Depresión. En esta línea se situó el New Deal, impulsado 
es1= 1933 por el Presidente Franklin D. Roosevelt en los Estados Unidos, epi- 
sera de la crisis de 1929. 

Por último, la Unión Soviética, a la sazón no sólo incólume a los efectos 
te 23 crisis, sino además inmersa en un acelerado proceso de industrialización 
am"vado en la aplicación de planes quinquenales, fue muy influyente a la hora 
ve =stablecer los nuevos modelos económicos en el resto del mundo. El primer 
zí7. quinquenal se puso en marcha en 1928, y tuvo como objetivo una rápida 
mi-strialización del país, a través de la electrificación e introducción de técni- 
“3= modernas en la producción. Los resultados fueron sorprendentes. Á sólo 
rastro años -—uno antes de lo presupuestado y en circunstancias que la Gran 
Tras hacía tambalearse a las economías de Occidente—, la producción en la 
“Tn Soviética superaba en tres veces y media las cifras previas a la Primera 
>-=rra Mundial, y en dos y media a aquéllas registradas cuando se inició la 
x cación del plan. A este respecto resulta interesante que el vocablo “planifica- 
mr” se haya convertido, a partir de esta época, en un término cada vez más utili- 
za zo en todos los círculos políticos. Cabe señalar que en vez de hacer referencia 
¿3 drástica ejecución de rígidas metas de producción de las economías socia- 
iszas. el concepto se asociaba con planes de inversión y desarrollo que ofrecían 
zerspectivas de crecimiento económico armónico y sostenido en el tiempo. 

De hecho, ya desde antes, las mismas circunstancias impuestas por la 
sis no habían dejado más alternativa que el cierre de las economías naciona- 
+= al comercio exterior, convocando a la participación directa del Estado en la 
=ución de los problemas más urgentes. En efecto, la dislocación económica 
roducida por la Gran Depresión conllevó la puesta en práctica de políticas que 
se alejaban notoriamente del paradigma liberal. Así pues, desde el Estado se 
unirolaron las variables financieras, del comercio internacional y del mercado 
¡zoral. En septiembre de 1931, Inglaterra abandonó la convertibilidad moneta- 
za y estableció restricciones cambiarias. Por su parte, afectados por la deflación, 
=. desempleo y la depresión, en abril de 1933 los Estados Unidos abandonaron 
zazmbién el padrón oro, medida impulsada por el recién electo gobierno de 
nosevelt que apostó a lograr la recuperación con una política inflacionaria. De 
=sta manera, a comienzos de los años treinta se puso fin al sistema de conver- 
bilidad en la economía mundial. De ahí que se produjera una regionalización 
—.onetaria, de manifiesto en el realineamiento de los países del globo con arre- 
25 a las distintas áreas de influencia; la libra esterlina reinaba en los dominios 
si Imperio Británico y en la Comunidad Británica de Naciones, el marco ale- 
tán predominaba en el centro de Europa, el yen en Ásia y el dólar en América 
latina. Se advierte el mismo fenómeno en las transacciones del comercio inter- 
racional, lo que para América Latina, significó la pérdida del mercado británico 
7. consecuentemente, la creciente dependencia de sus productos de exporta- 
sión respecto del mercado norteamericano, restringido a su vez por la imposi- 
sión de políticas proteccionistas. 
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El abandono del padrón oro vino también acompañado de regulaciones 
cambiarias y comerciales que tenían el propósito de evitar los movimientos 
descontrolados de capitales que tanto daño habían hecho a la economía capita- 
lista mundial en los primeros años de la crisis. Los bancos centrales de cada país 
controlaron el flujo de divisas, con lo cual el intercambio de éstas debía pasar 
obligadamente por sus manos a precios fijados por los respectivos gobiernos, y 
no por el mercado. La falta de divisas y la sobrevaluación de las monedas en los 
valores fijados por cada gobierno, obligó a controlar los flujos comerciales para 
proteger las fuentes productivas locales. Por su parte, los controles comercia- 
les, que incluían tarifas, cuotas, prohibiciones y licencias de importación, elimi- 
naron el comercio multilateral. De este modo, en 1935, el comercio mundial se 
había reducido a un tercio del nivel de 1929. Los países establecieron acuerdos 
financieros y comerciales bilaterales, evitando incluso, en ocasiones, la mone- 
tarización de las transacciones, tal como ocurrió, por ejemplo, entre Alemania y 
Brasil, que optaron por intercambiar carbón por café, respectivamente. 

Cada país buscó liberarse de la interdependencia económica mundial que 
había caracterizado a la expansión capitalista a contar del siglo XIX. El aisla- 
miento económico les permitió introducir medidas expansivas tendientes a crear 
empleo y aumentar los ingresos, proteger sus industrias, incrementar los recur- 
sos públicos y así, eventualmente, poder pagar la deuda externa e ir normali- 
zando las relaciones económicas internacionales. Pero la normalidad tardó en 
llegar. Con la Segunda Guerra Mundial, el aislamiento y el control nacional de la 
economía se acentuarían, agudizándose la tendencia hacia la planificación in- 
terna y, conforme a lo anterior, el fortalecimiento de la intervención estatal. 
Posteriormente, el Plan Marshall, que significó un enorme flujo de dólares des- 
de los Estados Unidos a Europa occidental para asegurar su reconstrucción 
después de la Segunda Guerra Mundial, prestó impulso a la planificación esta- 
tal, toda vez que asignó dichos recursos a través de instituciones públicas, con 
el fin de que éstas operaran según planes de inversión. 

Chile no estuvo al margen de este proceso mundial. Como en todos los 
países de Occidente, la crisis se enfrentó inicialmente a través de la aplicación 
de políticas ortodoxas. Habiendo reintroducido la convertibilidad monetaria con 
la creación del Banco Central en 1925, se recurrió a las reservas de oro de esta 
entidad para poder paliar los déficits en la balanza de pagos que la crisis trajo 
consigo. Al secarse totalmente las fuentes de préstamos extranjeros, en 1931 
no se pudo pagar el servicio de la deuda externa; el país, por consiguiente, dejó 
impagos sus compromisos internacionales a mediados de ese año. Al mismo 
tiempo, se introdujo el control de cambios para detener la salida de reservas de 
oro, pues la balanza comercial continuaba siendo deficitaria, y se fijó un valor 
depreciado para el peso, con el objeto de asegurar la adquisición de las importa- 
ciones esenciales. Esta disposición benefició a la industria manufacturera local, 
la que inició tempranamente su recuperación. Con estas medidas concluyó el 
período deflacionario de la crisis en Chile, y se inició la etapa inflacionaria que 
se mantendría por muchas décadas. 
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Como en el resto del mundo, la respuesta de Chile a la crisis tendió a la 
suficiencia, reduciendo su dependencia de los mercados externos. Para ello 
se ¿niicaron las medidas que la teoría económica en boga imponía en todo el 
aiado capitalista, a saber: fijación de tarifas aduaneras proteccionistas; esta- 
ne miento de cuotas y licencias de importación, que en ocasiones fueron cam- 
mezZaS por cuotas de divisas y depósitos previos, además de la elaboración de 
i=tas de importaciones permitidas y prohibidas; control cambiario con fijación 
Te valores diferenciados para las divisas (cambio múltiple), según éstas se dis- 
Isieran para exportaciones o importaciones, y dependiendo de qué productos 
e importación se tratase; control del intercambio de divisas; permisos de ex- 
icriación para asegurar el retorno de éstas; y prohibiciones de exportación 
zecretadas, por ejemplo, para los casos del trigo, de la harina y de las papas, 
rr. el propósito de asegurar el abastecimiento interno. Así, a fin de evitar el 
gesto superfluo de dólares y materializar los afanes proteccionistas, en este 
eríodo se establecieron cuotas de importación a textiles, ampolletas, sacos, 
mirios, automóviles, radios y té, entre otros. La Comisión de Cambios Interna- 
ounales estuvo a cargo de la distribución de las divisas, debiendo asegurar la 
Iportación de materias primas para la industria nacional, de artículos de pri- 
Tera necesidad y de medicamentos. Este organismo era el encargado de auto- 
raar las exportaciones, debiendo velar también por el retorno de su valor al 
ás. Hacia 1939 había cinco tipos de cambio diferentes, desde el dólar oficial al 
=. mercado negro, cuyos valores variaban según su procedencia y su destino. 

Chile tampoco estuvo ajeno a los tratados bilaterales de comercio, en 
special con aquellos países con los que tenía deudas impagas desde 1931, como 
73 el caso de Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, España y Suiza. Se ha calcu- 
do que en 1936 un 60% de las importaciones y un 25% de las exportaciones 
7=. país, correspondía a estos tratados compensatorios. También se recurrió al 
=1ercambio comercial no monetarizado, por ejemplo con Japón, China, Unión 
sviética, Finlandia, Argentina, Perú, Ecuador, Guatemala y Costa Rica. 

A partir de 1932 se introdujo el control de precios internos. Así la Junta 
1= Exportación Agrícola fijaba el precio del trigo, de la harina y del pan; un 
mité ad-hoc fijaba el precio del petróleo y sus derivados, a la vez que racio- 
taba su venta —sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, coyuntura en 
ue se agudizó su escasez— para asegurar el abastecimiento del transporte pú- 
?Hco y de los camiones. En 1939, el gobierno del Frente Popular hizo uso de las 
sposiciones legales del Comisariato General de Subsistencias y Precios crea- 
35 por el gobierno de Carlos Dávila (1932), para fijar el valor comercial, al por 
menor lo mismo que al por mayor, de una veintena de productos, tales como té, 
papas, tallarines, yerba mate, velas y papel, así como para estipular el precio de 
-5s arriendos residenciales y comerciales, entre otros ítemes. Posteriormente, 
=n 1942, se creó la Junta Nacional de Abastecimientos, con amplios poderes 
para la importación, distribución —comprendido el racionamiento- y fijación de 
precios de los productos esenciales, incluidos el hierro, los químicos, los pro- 
Zuctos farmacéuticos, el rayón, el caucho y los materiales de construcción. Como 
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era de esperarse, todos estos controles de las variables económicas debieron 
ser acompañados de la creación de instancias fiscales para su aplicación, susci- 
tando por tanto un aumento del empleo público y la burocracia. 

En resumidas cuentas, el colapso del comercio internacional derivado de 
la crisis mundial impuso un cambio radical del modelo económico imperante en 
el país. El “desarrollo hacia afuera” basado en la exportación de recursos natu- 
rales en el contexto de políticas de libre mercado, sucumbió al cerrarse los 
mercados, siendo entonces reemplazado por el denominado “desarrollo hacia 
adentro”. El instrumento fundamental del nuevo paradigma, en la considera- 
ción de las elites de la época, fue la industrialización basada en la sustitución de 
importaciones. Para alcanzarla fue necesario recurrir a la intervención estatal 
de las principales variables de la economía y a la transformación del sector pú- 
blico en un agente productivo. Así pues, la adopción de este modelo económico 
respondió, en buena medida, a la necesidad de insertarse en las nuevas condi- 
ciones de la economía mundial que se extendieron hasta bien avanzada la se- 
gunda postguerra. 

Es necesario señalar, en todo caso, que las disposiciones inicialmente 
aplicadas en el país tuvieron un carácter preferentemente reactivo, de cara a 
las circunstancias externas, puesto que la crisis, al dislocar casi todas las áreas 
de la economía, forzó el empleo de medidas urgentes orientadas a morigerar los 
efectos expansivos de la debacle mundial. En este sentido, la política de los 
treinta, más que responder a una estrategia industrializadora propiamente tal, 
se orientó al mejoramiento de la balanza de pagos, la que dada la abrupta caída 
de los términos del intercambio, obligó a un control directo sobre las importa- 
ciones. A raíz de esto, el país tendió al aislamiento económico, lo que a su vez 
terminó por favorecer la actividad industrial interna. En definitiva, la rápida 
recuperación de las manufacturas, alentada por la política cambiaria, las tarifas 
aduaneras, las cuotas de importación y la expansión del gasto público, ayudó a 
arraigar la idea que asignaba a la industrialización la función de eje central del 
desarrollo económico; al fin y al cabo, como hemos hecho notar anteriormente, 
ya en 1934 las manufacturas habían alcanzado los niveles de 1929, superando 
con holgura, en materia de reactivación, a la minería y a la agricultura. 

Previsiblemente, la injerencia estatal en los asuntos económicos y socia- 
les representó otra de las líneas básicas del nuevo paradigma de desarrollo. Lo 
anterior, resultante también de medidas improvisadas ante los estragos de la 
Gran Depresión, no era, al igual que en el caso del proceso de industrialización, 
completamente novedoso en el país. Según hemos visto, ya desde fines de la 
década de 1920, en tiempos de la administración de Carlos Ibáñez del Campo, 
se había impuesto un sello modernizante a la administración estatal, consisten- 
te en la aplicación de un modelo de Estado con nuevas atribuciones y compe- 
tencias. Esto supuso la creación de instituciones encaminadas a hacer más eli- 
ciente la gestión pública, a la par que se promovió la inversión fiscal y la genera- 
ción de organismos de apoyo crediticio y técnico a los diferentes sectores de la 
producción nacional; simultáneamente, se continuó en la senda del desarrollo 
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3= grandes obras públicas, tal y como se había venido haciendo desde la segun- 
= mitad del XIX. 

Tal vez uno de los hechos más innovadores y de mayor relevancia respec- 
-- a la gestión de políticas económicas, fue la incorporación de un importante 
intngente de ingenieros en puestos claves dentro del aparato estatal. Desiderio 
=arcía Ahumada, Flavián Levine Bawden, Roberto Wachholtz Araya, Guillermo 
3=. Pedregal Herrera, Guillermo Moore Montero y Rodolfo Jaramillo Bruce, fue- 
Tn algunos de los profesionales que colaboraron estrechamente con Pablo 
zamírez, ministro de Hacienda del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo. Mu- 
17.55 de ellos continuarían participando en las administraciones siguientes, dán- 
e continuidad al contenido tecnocrático en las políticas económicas, espe- 
mente, como veremos más adelante, en lo tocante a la gestación del proyec- 
-- CORFO. Bajo el auspicio de este grupo de profesionales provenientes de la 
versidad de Chile y vinculados al Instituto de Ingenieros de Chile, se realizó 
=. primer intento sistemático de fomento de la producción, materializado con la 
Tzrmación en 1931 del Consejo de Economía Nacional, organismo encargado de 
zropiciar el incremento de la producción agropecuaria, industrial y minera. Si 
tien éste dejaría de sesionar a consecuencia de la caída de Ibáñez y del poste- 
= 71 desorden político imperante, resulta instructivo anotar que Pedro Aguirre 
-=rda, en cuyo gobierno se crearía la CORFO, actuó como secretario general 
==: Consejo. 

Pese a los contratiempos de este último, el influjo ejercido en las políti- 
zas públicas por el grupo de ingenieros antes aludido, fue cada vez mayor debi- 
> a su capacidad profesional y técnica. A la luz de sus aportes, resaltaron las 
lalencias de un sistema en el cual los dirigentes políticos dominaban sin contra- 
z=sos en la resolución de materias especializadas en manos del Estado. La in- 
corporación en la toma de decisiones de este grupo de profesionales, hacia fi- 
Tas de la década de 1920, significó la estructuración de un concepto de Estado 
raoderno, centrado en la gestión administrativa y tecnocrática, en oposición a 
35 prácticas partidistas sustentadas en el clientelismo político hasta entonces 
sredominantes. Su actuación, además de perdurable en el tiempo, probó ser 
zecisiva respecto a la imposición del curso de acción a seguir por el Estado. 
_murante la década de 1930, los ingenieros determinaron que todo progreso eco- 
zómico requería el desarrollo de una política de electrificación nacional -como 
=2 verá, uno de los objetivos prioritarios de la CORFO- y el establecimiento de 
medidas de protección estatal a la industria chilena, a la cual se definió como la 
actividad fundamental para dinamizar la economía. 

Con todo, las iniciativas orientadas a impulsar una estrategia de fomento 
coordinación de las diferentes actividades económicas, no sólo provinieron de 
sectores pertenecientes o afines a la administración estatal. La recién creada 
Confederación de la Producción y el Comercio, que desde inicios de los treinta 
aglutinaba a las principales asociaciones empresariales (la Sociedad Nacional 
de Agricultura, la Sociedad de Fomento Fabril, la Sociedad Nacional de Mine- 
ría, la Cámara de Comercio), fue enfática en diagnosticar que las falencias de la 
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economía se debían en lo medular a la inexistencia de un plan central que coor- 
dinara las políticas proteccionistas de modo de armonizar el desarrollo de los 
diferentes sectores productivos. En atención a este diagnóstico se llevaron a 
cabo algunas iniciativas como el restablecimiento del Consejo de Economía 
Nacional, en 1934—, condenadas sin embargo al fracaso, producto de las limita- 
das prerrogativas que coartaban su acción. Paradójicamente, la demanda em- 
presarial por una política de fomento de la producción a largo plazo, liderada 
desde el Estado, coincidió con los propósitos estipulados en el programa políti- 
co de la candidatura del Frente Popular, el que —no está de más recordar— ade- 
más de congregar a las fuerzas de centro e izquierda, contó con el apoyo decidi- 
do de los obreros organizados en la Confederación de Trabajadores de Chile. 


EL PROYECTO CORFO 


ESTA CONCURRENCIA de intereses de diferentes grupos de opinión tan disímiles 
redundó, hacia fines de la década de 1930, en un acuerdo en torno a la gesta- 
ción de un modelo de desarrollo. Éste es tal vez el último en merecer el califica- 
tivo de proyecto nacional, en atención a la confluencia de actores sociales y 
políticos tan diversos —en la práctica todos los sectores organizados- en pos de 
una idea común de país. Dicho proyecto se sustentó en la acción del Estado en 
programas de fomento en pos de la industrialización y el nacionalismo económi- 
co. Esta aspiración se materializó en la Corporación de Fomento de la Produc- 
ción (CORFO), la que tuvo por objeto el desarrollo racional y armónico de todos 
los rubros productivos a lo largo del país, con el fin de elevar los niveles de vida 
de la población, tan menoscabados en los últimos años por efecto de la crisis; 
mejorar la desfavorable situación de la balanza de pagos internacionales, en 
aras de reducir la dependencia económica externa; y lograr el desarrollo esta- 
ble en el futuro próximo. 

Las repercusiones de una nueva fase depresiva de la economía norte- 
americana, desencadenada en 1938, contribuyeron a apresurar las gestiones 
para la puesta en marcha de este proyecto, pues quedaba otra vez en evidencia 
la vulnerabilidad de la economía chilena frente a los vaivenes de los mercados 
mundiales. Todos los sectores productivos padecieron sus efectos, a excepción 
de la industria manufacturera, que sólo hacia el final del ciclo exhibió bajas 
sustantivas en sus niveles de producción. En suma, las alteraciones que seguía 
presentando la economía mundial, contribuyeron a la instalación de un proyec- 
to consensuado que descansaba en un ideal de industrialización concebido como 
eje del desenvolvimiento de la economía, es decir, en un modelo de desarrollo 
centrado en la sustitución de importaciones, diferenciándose del impulso ma- 
nufacturero de la segunda mitad del siglo XIX que se había dado en el marco de 
un modelo económico basado en las exportaciones. Como señalara el boletín de 
la SOFOFA en septiembre de 1932, “la consolidación industrial del país es la 
mejor expresión de su soberanía económica. Sin una industria propia, no hay 
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“=rdadera independencia”, premisa también avalada por los hacendados agrí- 
las, quienes saludaron la expansión industrial comprendiendo que ésta per- 
=tiría liberar recursos públicos al reducir gastos en artículos importados y au- 
entaría la demanda de materias primas de origen agrícola y de alimentos. La 
onfederación de Trabajadores de Chile también brindó su apoyo al proyecto 
—.dustrializador, considerando que éste, además de absorber los altos niveles 
lz cesantía, contribuiría a robustecer la sindicalización obrera. La Confedera- 
tión participó tempranamente en los programas gubernamentales del Frente 
Popular tendientes a dinamizar el proceso de industrialización, y no sólo tomó 
tarte activa en las reuniones con los representantes del gobierno y del empresa- 
rado, sino que además, en pos del buen desenvolvimiento del proyecto, tam- 
zién puso freno a las manifestaciones huelguísticas. 

Aun cuando los primeros indicios respecto a la formación de una institu- 
sión de fomento con amplias facultades datan de principios de la década de 
1930, fue el terremoto del 24 de enero de 1939 con epicentro en Chillán, lo que 
precipitó la creación de la CORFO. La magnitud del desastre, que afectó a am- 
rlias regiones del centro y sur del país, impulsó al gobierno, apremiado por las 
sircunstancias, a tomar medidas urgentes entre las que destaca el envío al Con- 
zreso de un proyecto de ley de Reconstrucción y Auxilio, Fomento de la Pro- 
ucción y Habitación para Obreros. En la discusión parlamentaria se separó lo 
relacionado con la reconstrucción, del proyecto de fomento de la producción. 
Aunque este último traducía las aspiraciones del conjunto del empresariado 
shileno, de los trabajadores organizados, ingenieros civiles y miembros del go- 
dierno, se plantearon desacuerdos políticos en relación con el alcance y financia- 
miento de la nueva institución. 

Según lo establecido por el proyecto gubernamental, una única entidad 
astatal asumiría en forma explícita funciones que por vez primera respondían al 
liseño de políticas de largo aliento, a propósito de las cuales el Estado emergería 
como un agente económico rector. Sus intervenciones se centrarían en otorgar 
apoyo crediticio a los distintos sectores productivos, así como en la puesta en 
práctica de una labor de tipo empresarial; ambas dimensiones se desarrollarían 
mediante inversiones públicas, tanto directas como indirectas, en actividades 
productivas, excediendo así la forma como tradicionalmente se comprendía la 
intervención estatal. El proyecto de creación de empresas públicas constituyó 
una fuente de preocupación para los empresarios industriales, los cuales temie- 
ron que éstas pudieran representar una competencia desleal a sus propias acti- 
vidades. 

Por su parte, tanto el financiamiento de la Corporación, que involucraría 
aumentos tributarios, como el control de esta institución que tendría amplios 
grados de autonomía, fueron los aspectos que inquietaron a la oposición. En 
relación con el tema del financiamiento se acordó, después de una intensa dis- 
cusión parlamentaria, la eliminación de algunos gravámenes propuestos por el 
gobierno, en tanto que la mayoría de las tributaciones aprobadas fueron acepta- 
das sólo por un período de cinco años. A modo de compensación se estableció 
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un impuesto adicional del 10% a las utilidades de las empresas norteamericanas 
productoras de cobre, con lo cual el financiamiento se trasladó desde el sector 
capitalista nacional al internacional. Por último, se autorizó al Presidente de la 
República a recurrir a créditos bancarios con cargo a los empréstitos en mone- 
da extranjera. Para ello, en 1940, se abrió una oficina filial de la CORFO en 
Nueva York, la que se abocó a gestionar créditos con el Export-Import Bank, 
además de intervenir en la adquisición de equipos, máquinas, insumos y mate- 
rias primas. En lo tocante a los grados de autonomía de la Corporación, hay que 
señalar que ésta quedó supeditada a la elaboración de proyectos de ley y a la 
ejecución de leyes aprobadas, quedando de este modo sometida al control del 
Congreso Nacional. 

El proyecto que creó a la CORFO fue finalmente aprobado en abril de 
1939, otorgándole a la institución una estructura que le garantizó amplia repre- 
sentación al empresariado en su directorio. Sólo así se disipó la desconfianza de 
la derecha ante el funcionamiento y gestión de esta entidad que tendría tantos 
recursos y atribuciones en materias económicas. De este modo, el directorio de 
la CORFO comprendió tres ministros de gobierno, cuatro parlamentarios, diez 
presidentes de instituciones públicas (tales corno el Banco Central, la Caja de 
Crédito Hipotecario, la Caja Autónoma de Amortización, La Caja de Crédito 
Agrario o el Instituto de Crédito Industrial), los presidentes de las cuatro aso- 
ciaciones empresariales (la SNA, la SOFOFA, la Sociedad Nacional de Minería y 
la Cámara de Comercio de Chile); el presidente del Instituto de Ingenieros de 
Chile; y el Secretario General de la Confederación de Trabajadores de Chile. No 
obstante la amplia representación de los grupos de interés, la CORFO se distin- 
guió por mantener un carácter técnico y profesional de primer orden, asegura- 
do por la enorme gravitación del grupo de ingenieros que detentó puestos cla- 
ves al interior de la institución. 

Es usual encontrarse con el argumento según el cual el Frente Popular 
negoció con los partidos de derecha su respaldo legislativo para aprobar el pro- 
yecto de ley de creación de la CORFO a cambio de impedir la formación de 
sindicatos rurales. Sustenta este argumento el hecho de que ambas decisiones 
se hayan tomado simultáneamente y, sobre todo, la convicción de los analistas 
de que algo de suma importancia debió de haber estado en juego para que los 
partidos de izquierda aceptasen la prohibición de sindicalizar el agro. Sin em- 
bargo, las cosas deberían verse de otro modo si tomamos en consideración cuán 
importante era para el empresariado, estrechamente vinculado a los partidos 
de la derecha, la creación de un ente estatal dedicado al fomento productivo. 
Más aún, el mismísimo proyecto CORFO contó con el apoyo tanto de la Socie- 
dad Nacional de Agricultura como del empresariado industrial. Comprendere- 
mos mucho mejor el período en estudio si separamos ambas negociaciones —la 
de la sindicalización campesina y la de la CORFO- y las tratamos como dos 
cuestiones independientes entre sí. Como se ha señalado, en efecto, lo que la 
derecha temía de la creación de esta nueva institución pública eran dos cosas, 
fundamentalmente: quién la controlaría, dado el enorme poder que ésta tendría 
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=—  Jistribución de escasos recursos de inversión pública, y cómo se financia- 
mu sin recurrir para tales efectos a medidas tributarias en detrimento de la 

-77r2sa privada. Como hemos visto, resolvieron ambos problemas favorable- 

712, ¿Qué razón podían tener entonces para traer el asunto del agro a la 
de negociaciones? 

Por otra parte, es muy probable que la cuestión de la sindicalización cam- 
inzna haya tenido autonomía respecto a la discusión anterior. Como señalára- 
== =n el capítulo anterior, la negociación se dio fundamentalmente con los 
irz=ntes radicales, a quienes se convenció sobre todo con argumentos parti- 
¿Lszas. Si se organizaban sindicatos rurales, ¿qué partidos de la alianza frente- 

y zulista saldrían fortalecidos con nuevos contingentes electorales? Porque a 
zx verdad, ¿no era evidente que en ese contexto el Partido Radical perdería 
2 sición hegemónica en el conglomerado”? Cuando los sindicatos de campe- 
5 presionaran por alzas salariales, ¿quién pagaría el aumento de los costos, 
cor tanto de los precios de los alimentos? Sin duda, los sectores medios urba- 
us. base del electorado de los radicales, lo que presumiblemente redundaría 
=7 ina fuerte pérdida de apoyo a su partido. ¿Qué sucedería con los costos de la 

7 Tustrialización, proyecto prioritario del Frente Popular, si los más altos pre- 

5 agrícolas producto de las alzas del salario campesino, se tradujeran en au- 
mento del costo de la mano de obra industrial? Y por último, y no menos impor- 
=-1e. los dirigentes más pudientes del Partido Radical —los terratenientes del 

7 que financiaban las campañas de su colectividad— bien podían imaginar que 
+= predios no quedarían al margen de la presión sindical, en caso de permitirse 

E ¿ rganización de sindicatos rurales. Por lo tanto, no era necesario utilizar la 
is-usión del proyecto de ley que creaba la CORFO para paralizar la sindicaliza- 
in campesina, arriesgando con ello la creación de una institución que contaba 
in el entusiasmo del empresariado. 

La puesta en marcha de este proyecto de fomento requirió el desarrollo 
2= una estrategia para recabar información, paso previo este a la formulación 
1= planes de largo aliento capaces de armonizar los diferentes ámbitos de la 
raducción nacional, cometido prioritario de la Corporación. El déficit de regis- 

Ts estadísticos respecto a los recursos naturales existentes en el país, a los 
“=querimientos más urgentes de consumo, y a las necesidades de insumo y ca- 
alización de las áreas productivas, sirvió de incentivo a la realización de un 
ambicioso plan de investigaciones y prospecciones de los recursos naturales, al 
zue luego se agregarían estudios relativos al ingreso nacional, a las finanzas del 
¿stado y al comercio exterior. Concurrió a este esfuerzo la adjudicación de cré- 
litos externos para financiar tanto la elaboración de informes sobre los diferen- 
es ámbitos de interés de la Corporación, como para proveer a la especializa- 
ción de personal calificado para la realización de estos catastros. En palabras de 
Sulllermo del Pedregal, vicepresidente ejecutivo de CORFO, registradas en 1942 
por El Mercurio: “faltaban en el país muchos antecedentes indispensables. No 
existían censos industriales ni agropecuarios adecuados. No teníamos ninguna 
idea ordenada y completa sobre la riqueza de nuestro suelo ni, en general, de 
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nuestras posibilidades. No conocíamos tampoco, de manera más o menos cier- 
ta, la utilización racional de los recursos de las distintas regiones del país. Las 
propias estadísticas eran y son deficientes”. No cabía duda, el área de investiga- 
ción y realización de catastros sobre los recursos naturales y las posibilidades 
de desarrollo que presentaba el país, resultaban vitales para llevar a cabo una 
planificación económica perdurable en el tiempo. 

Paralelamente, se inició una fase experimental que se extendió desde 
1939 a 1943, cuyo objetivo era la elaboración de Planes de Acción Inmediata 
que, en el corto plazo, respondieran a las necesidades económicas más urgen- 
tes de cada sector productivo para, en una segunda fase, elaborar una estrate- 
gia a largo plazo de industrialización y fomento de la producción. Los Planes de 
Acción Inmediata se centraron en la creación de infraestructura básica y en el 
desarrollo de algunas industrias consideradas esenciales, las que por su magni- 
tud y consiguientes requerimientos materiales, no resultaban posibles de reali- 
zar para el sector privado sin apoyo estatal. Con este fin se constituyeron cinco 
áreas de operación: el desarrollo de la energía y los combustibles; la expansión 
de algunas ramas industriales tendientes a sustituir importaciones y aumentar 
las fuentes de empleo; el impulso al desarrollo minero; la mecanización del agro 
y de la pesca; y la diversificación del comercio, los servicios y el transporte 
aéreo, marítimo y terrestre. En este esfuerzo concurrieron intereses tanto pú- 
blicos como privados, destinándose cuantiosos recursos a la formación de las 
sociedades mixtas y particulares que propendieran a dicho objetivo. 

La CORFO tuvo un papel altamente dinamizador en todos los ámbitos de 
la economía. En relación con la cuestión energética, tan fundamental a la hora 
de incentivar otras áreas productivas y, en particular, la industria, se estableció 
un plan que comprendía el apoyo inicial, a través de préstamos, a pequeñas 
empresas eléctricas, así como la inversión destinada a construir nuevas centra- 
les en Ovalle, La Serena, Copiapó, El Salado y Tocopilla. A continuación se con- 
templaba la instalación de nueve centrales cuya ubicación geográfica responde- 
ría tanto a la demanda generada por las industrias aledañas como a la localiza- 
ción de las compañías distribuidoras privadas o mixtas. Así, se comenzó la cons- 
trucción de la Central Sauzal sobre el río Cachapoal, en aras de abastecer a la 
Compañía General de Electricidad Industrial y a otras empresas, además de 
distribuir energía a las provincias de O'Higgins y Colchagua posibilitando la elec- 
trificación de algunos tramos ferroviarios en la zona; de la Central Abanico, 
construida sobre el río Laja, para suministrar energía desde Chillán hasta 
Traiguén, alimentando las ciudades de Concepción, Talcahuano y Lota; y de la 
Central Pilmaiquén, que, aparte de venderle energía a la Compañía Austral de 
Electricidad y a otras empresas e industrias, debía abastecer las zonas de La 
Unión, Osorno y Puerto Montt. En 1943, el Consejo de la CORFO acordó la 
creación de la Empresa Nacional de Electricidad S.A. (ENDESA), con el fin de 
coordinar los estudios, construcción y explotación de los sistemas eléctricos. 
La actividad de la ENDESA fue profusa, llegando a construir entre los años 
1944 y 1952 nada menos que ocho centrales generadoras de energía. En cuanto 
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= ámbito de los combustibles, la CORFO inició una serie de estudios relaciona- 
225 con la prospección de petróleo, los que culminaron en 1945 con el descubri- 
miento del yacimiento de Manantiales en Magallanes. Dada la magnitud y volu- 
zen de la actividad petrolera, se formó en 1950 la Empresa Nacional del Petró- 
=- (ENAP) que tuvo bajo su responsabilidad los trabajos de explotación, ex- 
acción, refinación y comercialización del mineral. 

La actividad industrial también recibió un importante respaldo directo; a 
= de cuentas, constituía una de las áreas de mayor dinamismo económico, 
zadía valor agregado a las materias primas nacionales, inyectaba bienes en el 
zercado interno y generaba fuentes de trabajo. Con el fin de apoyar la industria 
rilena se privilegió el uso de productos de fabricación nacional en las empre- 
sas afiliadas, y se impulsó una campaña propagandística en favor del uso de los 
=:=nes producidos en el país; se le entregó, asimismo, apoyo técnico, créditos y 
aportes directos a las diferentes iniciativas industrializadoras. De esta manera, 
s empresas particulares y semifiscales recibieron importantes incentivos. El 
i=sarrollo de empresas estatales, por su parte, constituyó más bien una excep- 
ón: éstas se redujeron exclusivamente a aquellos ámbitos en donde los priva- 
275 no tuvieron participación, debido a la magnitud y envergadura que signifi- 
aba su instalación y funcionamiento. 

Las áreas industriales privilegiadas por la CORFO fueron la metalurgia, 
innncipalmente en el ámbito de la siderúrgica. La acción del Estado consistió en 
z mentar la capacidad de la ya existente usina de Corral; luego, en la creación, 
ancurriendo también capitales privados, de la Compañía de Acero del Pacífico 
3 A. (CAP), en 1943; y en el inicio en 1947 de las obras en Huachipato, sin duda 
=. proyecto industrial más importante de la década. En la industria textil, por su 
zarte, se prestó especial atención a la producción de algodón, lana, yute, sisal, 
no y seda. Es más, se apoyó a la agroindustria en general, así como también los 
zroductos químicos, e insumos claves para la construcción. La elaboración del 
azúcar de betarraga alcanzó particular interés, creándose, en 1952, la Industria 
azucarera Nacional S.A. (IANSA). En los sectores maderero y pesquero, dada 
3 magnitud de las reservas del país y la escasez de datos estadísticos, se proce- 
ció a impulsar estudios que abarcaran áreas tales como la extracción, almace- 
zamiento y transporte de los mismos. Por añadidura, se elaboraron programas 
2 atención y apoyo a pequeñas industrias. En un primer momento, el desarro- 
0 alcanzado por el área fabril fue en verdad notable. Considérense las cifras 
—rrespondientes al período. Entre 1940 y 1953, el sector industrial creció a un 
=irmo anual de 7.5%, aumentando su contribución al ingreso nacional de un 
13,8% entre 1925 y 1929, a un 21.7% entre 1948 y 1952. Sin embargo, en los 
micios de la década de 1950, este desenvolvimiento industrial tendió a estan- 
tarse como resultado de constricciones económicas que serán analizadas más 
adelante. 

Si bien la actividad de la CORFO ha sido relacionada de preferencia con 
=1 fomento industrial, ésta no pasó por alto otros ámbitos del desarrollo econó- 
mico. Es poco sabido que la política agropecuaria ocupó un sitial privilegiado de 
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cara a otras áreas de la economía; por ejemplo, respecto a la actividad minera. 
Incidieron en esta preferencia los agudos problemas de suministro de produc- 
tos agrícolas y ganaderos, los que por entonces no alcanzaban a proveer al país 
en sus requerimientos mínimos. De allí que se haya establecido un plan agrope- 
cuario, que comprendió programas de enseñanza técnica, mejoramiento de se- 
millas, mecanización de la agricultura, expansión de las áreas de regadío, desa- 
rrollo de nuevos cultivos e importación de animales reproductores. Llaman la 
atención los recursos financieros destinados al desarrollo de este rubro; en com- 
paración con las otras ramas de la economía, éstos figuraban en el segundo 
lugar, siendo sólo superados por los fondos aportados a la industria manufactu- 
rera. Esto invalida la percepción generalizada respecto a la marginalidad de la 
actividad agropecuaria dentro del marco conformado por las políticas de la 
CORFO. El Campesino, publicación dependiente de la SNA, señaló en 1939 
que “la ley de fomento y la Corporación que ella ha puesto en ejercicio han 
impulsado planes de ayuda a la economía agraria, cuyo estudio y ejecución se 
lleva a cabo bajo la dirección atinada de los señores Ministros de Hacienda y 
Agricultura”. El apoyo orientado al área agropecuaria se extendió en el tiempo. 
Entre 1943 y 1952, se impulsó el fomento de la producción lechera y frutícola, 
se experimentó en los suelos salinos de la Pampa del Tamarugal, y se crearon 
nuevos programas de regadío. Es interesante mencionar a este respecto el im- 
pacto que significó la producción de remolacha para la industria azucarera 
(IANSA), cultivo que demandó mayores exigencias técnicas a la agricultura de 
la zona central y sur. 

El Plan de Acción Inmediata para la Minería operó sobre la base de la 
asistencia financiera que otorgaba la Caja de Crédito Minero. Descollaron en 
aquél, por su magnitud y relevancia, dos importantes iniciativas: el estableci- 
miento de una Fundición Nacional de Minerales de cobre y oro en Paipote, al 
sur de Copiapó, y la construcción de una planta de refinación electrolítica de 
cobre, que absorbería la producción de las fundiciones de Chagres y Natulma. 
Al mismo tiempo, se fomentó la extracción y el procesamiento de la minería 
metálica, se estimuló la producción de materiales utilizados en la construcción, 
y se otorgó asistencia técnica a establecimientos productores de minerales no 
metálicos. 

Por último, los ámbitos del comercio y del transporte también recibieron 
atención por parte de la CORFO, dado que el crecimiento económico requería del 
traslado y la comercialización de la producción, tanto en el interior del país como 
para la exportación. Con este propósito, se creó una red de almacenes frigoríficos, 
se otorgaron créditos destinados al mejoramiento del almacenaje y de la distribu- 
ción, se aseguró el financiamiento para la importación de material rodante para 
ferrocarriles, la Corporación participó en la creación de la Empresa Nacional de 
Transportes Colectivos, se concedieron créditos a la Línea Aérea Nacional (LAN), 
y se constituyó un fondo destinado al desarrollo del turismo nacional. 

En suma, la CORFO se constituyó en una institución clave para el desa- 
rrollo de las nuevas políticas económicas del Estado. La sustitución de importa- 
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ones, cometido principal del modelo de “desarrollo hacia adentro”, encontró 
—. importante respaldo en las iniciativas tendientes al incentivo a la produc- 
un: en respuesta a los programas de la CORFO, el sector privado se ciñó a un 
invecto de desarrollo debidamente articulado, en el que se involucraron todas 
zs áreas de la economía. En efecto, contrariando una idea sostenida con fre- 
T=ncia, el proyecto CORFO, como hemos visto, no se restringió a impulsar la 
actividad industrial sino que vertebró el desarrollo del conjunto de la economía, 
==. busca de un desenvolvimiento armónico y vigoroso. Ello dio pábulo, hasta 
adiados de los años 50, a pronósticos optimistas respecto a las posibilidades 
1- desarrollo del país. Fueron las monumentales construcciones de cemento y 
==ro0 destinadas al área productiva industrial —fábricas, centrales hidroeléctri- 
zas. usinas siderúrgicas—, las que, por su grandiosidad, causaron el mayor im- 
acto en la conciencia nacional, contribuyendo a legitimar la presencia de un 
==zado en pujante expansión. 


EL ESTADO PROVEEDOR 


_: RECIENTE injerencia del Estado no se limitó al ámbito económico. Sin perjui- 
5 de que éste representó uno de los mayores frentes de actividad estatal du- 
zante el período, también son dignos de atención los alcances de su actividad en 
z esfera social. Las políticas de protección a las clases menesterosas aplicadas 
lurante las primeras décadas del siglo XX, habían resultado insuficientes de 
ara a las exigencias que generaban los nuevos escenarios sociales. Resultó en- 
“onces perentorio elaborar disposiciones de carácter más global, que contem- 
Tlaran la entrega de beneficios referidos a los ámbitos de la salud, vivienda, 
=Jucación y previsión, y por esta vía instaurar mecanismos capaces de respon- 
1=r a las crecientes demandas sociales. La idea era fortalecer el aparato institu- 
ónal, a fin de que éste generara una estructura capaz de atender las necesida- 
1=s más apremiantes de la población, en particular de los sectores populares 
rbanos, con miras a evitar eventuales estallidos sociales. Tampoco estuvieron 
ausentes de las políticas sociales los sectores medios, grupo cuyo crecimiento y 
ionsolidación no se entiende sin la expansión de la educación pública, el au- 
mento del propio aparato estatal, y la progresiva terciarización de las activida- 
les económicas. 

Surgió, de este modo, lo que se ha designado como Estado proveedor. Se 
listinguía por priorizar la protección y los cuidados básicos de la población 
mediante la inversión de altos porcentajes del presupuesto fiscal en todo tipo 
le materias de beneficio social, lo que devino en un fuerte asistencialismo esta- 
tal. Entre la década de 1930 y 1950, en efecto, el Estado chileno más que triplicó 
-2 inversión del gasto fiscal en los programas sociales, cuya puesta en marcha 
puso también un notable incremento del personal burocrático ocupado en 
ales actividades. Según cifras entregadas por José Pablo Arellano, si en 1925 el 
estado destinaba sólo un 2.1% del Producto Geográfico Bruto al gasto público 
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social, en 1945 este porcentaje se había elevado a un 8.0%, alzándose a un 14.9% 
en 1955. En cuanto a las proporciones del empleo en el sector social, éste as- 
cendió desde el 1.3% del total de empleados fiscales, válido para 1925, a un 
13.5% en 1935, y a un 31.7%, en 1955. Además, se crearon instituciones desti- 
nadas a velar por los sectores populares en cuanto consumidores; valga de ejerm- 
plo el Comisariato de Subsistencias y Precios, creado en 1932 por la administra- 
ción de Carlos Dávila, el que estaba facultado para controlar precios, clausurar 
empresas que transgredieran los valores ya fijados, e incluso requisar bienes a 
todos los que no respetasen las normas antiespeculativas impuestas para favo- 
recer el debido suministro de los bienes de primera necesidad. 

Pese a estas medidas de carácter general, la actividad benefactora estu- 
vo dirigida, preferentemente, hacia aquellos sectores de trabajadores que, or- 
ganizados en sindicatos o gremios, poseían capacidad de presión política ya 
fuese directamente o mediatizados por los partidos a los cuales se vinculaban. 
Hubo, en este sentido, una estrecha relación entre la capacidad de presión de 
los grupos organizados y la respuesta que obtenían a sus demandas. Conforme 
a estas reglas, claro está, tanto los cesantes como aquellos trabajadores infor- 
males que no adherían a ningún tipo de asociación, quedaban excluidos de los 
beneficios sociales. Al respecto, resulta elocuente el caso del salario mínimo. Si 
bien éste fue una exigencia de la mayoría de los trabajadores, su aplicación se 
fue dando en forma paulatina, conforme al grado de presión ejercido por las 
distintas agrupaciones de trabajadores. En 1934 se instituyó para los obreros 
del salitre; en 1937, para los empleados particulares; en 1951, regía para los 
trabajadores del cuero, molinos, panificadores y gráficos; y sólo en 1956 se otor- 
gó tal derecho a todos los obreros industriales. Aparte de estas diferencias tem- 
porales, la relación entre satisfacción de demandas y capacidad de presión or- 
ganizada también se aprecia en las variaciones de los montos sancionados como 
salario mínimo, los que guardaron estrecha correspondencia con el poder co- 
lectivo de cada conglomerado. 

El mayor incremento del gasto social se verificó en materia previsional. 
Si en 1935 el porcentaje del gasto fiscal social destinado a previsión alcanzaba a 
un 10%, en 1945 llegó a un 26.9%, aumentando a un 28.5% para 1955. Los 
beneficios previsionales se tradujeron, por ejemplo, en asignaciones familiares 
y subsidios de cesantía, pensiones por antigitedad, invalidez y muerte para los 
empleados particulares, así como también en subsidios de maternidad otorga- 
dos a los hijos legítimos y eventualmente a los naturales reconocidos, pero nun- 
ca a los ilegítimos, en atención a la voluntad de reforzar una estructura social 
edificada sobre una base familiar tradicional, entendida ésta como pilar del or- 
den social digno de ser reforzado mediante políticas públicas; por lo mismo, 
para recibir las prestaciones estipuladas, las familias debían estar formalmente 
legalizadas. También el gasto en salud experimentó un notable incremento. En 
1938 se organizaron los servicios destinados a ofrecer cuidado médico preven- 
tivo a los trabajadores, extendiendo este beneficio, en el caso de los obreros, a 
la atención curativa de la madre y el niño. En 1952 se creó el Servicio Nacional 
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== Salud (SNS) a través del cual se otorgó atención médica a todas las familias 
2 los trabajadores —obreros y empleados-, lo que incrementó el gasto sectorial 
=n casi un 100%. Tanto los sistemas previsionales como el área de salud se 
Tnanciaron con aportes obligatorios de empleadores y trabajadores, además de 
tontribuciones estatales en el caso de los obreros. 

En cuanto al ámbito educacional, éste continuó experimentando el cre- 
zimiento iniciado en las décadas anteriores. El número de alumnos matricula- 
35s en la educación primaria aumentó de 500.000 en 1925, a 797.600 en 1950; 
7 mismo sucedió en la educación secundaria, la cual, en idéntico lapso de tiem- 
70. se alzó de los 63.500 estudiantes matriculados, a la suma de 148.900. Por 
“utimo, en lo referente a la educación universitaria, el incremento fue de 6.200 
¿umnos a 11.000, tomando como parámetro las mismas fechas. Nunca está de 
más subrayar la gratuidad de la educación en todos sus niveles, situación que 
lavorecía el ingreso de todos cuantos tuvieran las capacidades mínimas exigi- 
as. sin mediar impedimento económico alguno. Es más, en 1953 se creó la 
anta Nacional de Auxilio Escolar, mediante la cual se asistía con alimentos y 
¡tiles a los estudiantes de los sectores más pobres, a fin de crear condiciones 
rropicias para su efectiva educación. En respuesta a las nuevas necesidades 
zue surgían del programa industrializador, el Estado creó en 1947 la Universi- 
ad Técnica del Estado (UTE), a partir de la fusión de diferentes entidades 
locentes tales como la Escuela de Artes y Oficios, la Escuela de Ingenieros 
industriales, las Escuelas de Minas de Copiapó y La Serena, las Escuelas Indus- 
riales de Concepción y Valdivia, la Escuela Industrial de Temuco y el Instituto 
Pedagógico Técnico. 

La acción estatal tuvo también un fuerte impacto en la construcción de 
“viviendas. Su escasez representaba uno de los conflictos más candentes de la 
poca, por lo que era menester abordar el problema cuanto antes. Dada la ace- 
¡eración del proceso de urbanización, ya en marcha veloz desde el siglo XIX, el 
porcentaje de población urbana superó, hacia la década de 1930, al porcentaje 
le población rural, agudizándose con esto el déficit y los conflictos habitacionales 
en las ciudades. En un análisis sobre esta materia, la Asociación Chilena de 
Arquitectos reveló, en 1934, que un tercio de la población chilena carecía de 
vivienda adecuada; en 1951, la revista Ercilla denunciaba que “las necesidades 
totales del país [...] son de unas 28 mil casas anuales, y sólo se construyen unas 
3 mil casas. Por consiguiente, cada año que pasa aumenta el déficit en unas 18 
mil [...] cada año van quedando en Chile unas 100 mil personas más sin casa 
habitable”. No obstante estas denuncias, hubo un evidente esfuerzo de parte 
del Estado para revertir esta dramática situación. La creación de la Caja de 
Habitación Popular en 1936, reorganizada siete años después a fin de darle mayor 
poder y potencialidad económica, la promulgación de la ley que a raíz del terre- 
moto de 1939 fundó la Corporación de Reconstrucción y Auxilio destinada a 
construir viviendas, obras de emergencia y obras públicas en general, así como 
la creación del Comité —luego Fundación— de Viviendas de Emergencia, diez 
años más tarde, son ejemplos que dan cuenta de esta preocupación. Al igual 
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que el resto de las prestaciones y beneficios dimanados del Estado, los progra- 
mas habitacionales también favorecieron a los segmentos más organizados de 
los trabajadores, y entre éstos, incluso, sólo a un número reducido. Nuevamen- 
te, fue la revista Ercilla el medio que denunció, en 1950, que de la Caja de 
Empleados Particulares sólo “el siete por ciento de los imponentes han compra- 
do casa, y [...] este reducido número de imponentes ha ocupado el 40 por ciento 
de las reservas de la institución [...] cada imponente que compra casa ocupa sus 
fondos más los fondos de seis afiliados [...] Sólo un 10 por ciento o un 20 por 
ciento de los imponentes podrá comprar casa. El resto, nunca”. 

Sin perjuicio de lo anterior, fueron numerosas las nuevas viviendas cons- 
truidas tanto para los sectores obreros como para los empleados particulares y 
públicos. Respondían éstas a un modelo arquitectónico que testimoniaba la pre- 
eminencia del Estado en las políticas habitacionales, a la vez que ponía de mani- 
fiesto un sentido culturalmente democratizador, apreciable en la homoge- 
neización y simplificación de las mismas. llustrativa resulta, en este sentido, la 
construcción en Santiago de las poblaciones Juan Antonio Ríos y González Videla. 
El hecho de que se les designara con los nombres de los Presidentes en ejerci- 
cio, ya da cuenta de la gravitación del aparato estatal, que se hacía presente a 
través de los máximos representantes del Poder Ejecutivo. Las nuevas pobla- 
ciones exhibían viviendas amplias, sólidas y con buena ventilación, de un piso, 
con fachadas sencillas y continuas, semejantes unas de otras, contaban con pa- 
tios traseros independientes, servicios higiénicos y cocina; un centro comunita- 
rio, cuyo eje era la plaza, reunía a un conjunto de edificios de uso público, gene- 
ralmente de dos pisos, donde destacaba el teatro, la escuela y los locales comer- 
ciales. De modo que la pretensión de quienes impulsaron esta solución arqui- 
tectónica representaba no sólo el anhelo de proveer viviendas, sino que tam- 
bién la intención de las elites de que el Estado contribuyera a la moralidad y 
felicidad de la población. En efecto, la casa propia se convirtió en el símbolo de 
la felicidad, en el espacio por excelencia para dar vida a un proyecto familiar 
idealizado. Al respecto, resulta elocuente el relato publicado en 1950 por la 
revista Zig-Zag, con motivo de la inauguración de la población González Videla: 
“vimos los niños contentos y risueños, las mujeres luciendo blancos delantales, 
las muchachas haciendo el aseo de sus casas. Los hombres corriendo temprano 
a sus trabajos [...]¡Y pensar que éstos eran los mismos que hace poco vivían 
también en las sórdidas poblaciones callampas!”. La comparación es reveladora 
y concuerda con el reglamento de la Caja de Habitación Barata, el cual estipula- 
ba la exclusión de postulantes que mantuvieran uniones ilegales, o bien de fa- 
milias con alguno de sus integrantes afectado por una enfermedad infecto-con- 
taglosa. En resumidas cuentas, el Estado no sólo se hizo patente mediante in- 
tervenciones legales, sino también a través de su impronta en la configuración 
del paisaje urbano y del ideario social, expresando de este modo el papel rector 
que por entonces desempeñaba en el concierto de la vida nacional. 
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VI 
LA SOCIEDAD A MEDIADOS DEL SIGLO 


O 


UN MUNDO EN GUERRA 


=>: LA SEGUNDA mitad de los años treinta, se verificaron cambios positivos para 
-s partidos europeos de centroizquierda: previa adopción de la estrategia polí- 
Toa y electoral del Frente Popular, conquistaron el poder en Francia y España. 
sin perjuicio de lo anterior, la Guerra Civil Española desencadenada en 1936, a 
=scasos meses del triunfo en las urnas de la nueva forma de coalición, arrojó a 
=ste último país al ojo del huracán que comenzaba a desbaratar las estructuras 
= la política internacional del Viejo Mundo. La perspectiva de otra guerra a 
ran escala ya se había instalado para entonces en la mente de los observadores 
ás atentos de la realidad europea, pues el fascismo, en pleno auge entonces, 
iponía en último término el conflicto bélico con las democracias liberales. La 
=1erra Civil Española, en este contexto, representó el escenario regional de un 
nflicto de connotaciones globales, no circunscritas solamente a la sociedad 
=sgarrada por la lucha fratricida, sino también pertinentes al futuro inmediato 
+ Europa y a la correlación de fuerzas entre sus naciones más poderosas. El 
zizamiento de una parte del Ejército, que respondía a fuerzas fascistas como la 
zalange, y a sectores tradicionalistas como los monárquicos y la Iglesia Católi- 
za. contó con el decidido respaldo de la Italia de Mussolini y la Alemania de 
Hitler. Aunque tomaron el control de gran parte del territorio, ni Madrid ni Bar- 
selona cayeron inicialmente en manos de los insurrectos, quienes se encontra- 
ron con una fuerte resistencia por parte de la población civil y de las fuerzas 
“sales al orden constitucionalmente establecido. Ahí donde no tomó el control, 
1 Ejército insubordinado precipitó la revolución social que pretendía evitar a 
toda costa. 

La Guerra Civil Española inquietó con buena razón a cuantos se habían 
comprometido, desde comienzos de la década, con los imperativos de la lucha 
antifascista. El ascenso del fascismo, primero en Italia; luego, a partir de 1933, 
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del nazismo en Alemania, instigó a las fuerzas de centro-izquierda a deponer en 
lo posible sus antiguas querellas, diferencias y desconfianzas recíprocas, en aras 
de la prosecución de un objetivo compartido derivado de la existencia de un 
enemigo común. Con el paso del tiempo, éste no sólo ganaba confianza en el 
alcance de sus fuerzas, sino además incrementaba su poderío tanto al interior 
de sus fronteras como en el seno de las otras naciones. La década de 1930, al 
menos respecto a Europa, ha sido descrita por el historiador Eric Hobsbawn 
como una época caracterizada por el desenvolvimiento de una “guerra civil ideo- 
lógica internacional”, antes que por la disputa entre Estados empeñados en 
inclinar a su favor la balanza del equilibrio internacional. Prueba de esto es que 
todas las sociedades del continente experimentaron el “enfrentamiento entre 
las fuerzas pro y antifascistas”, al tiempo que el patriotismo —esa lealtad sin más 
ala propia nación- perdía gravitación entre la población, en beneficio de víncu- 
los con causas políticas que trascendían las fronteras nacionales. 

La política de no intervención adoptada por las democracias liberales de 
cara a la Guerra Civil Española, ha sido considerada como otro de los tantos 
ejemplos de la pusilanimidad o incapacidad de sus gobiernos para responder de 
manera efectiva y decidida a los avances efectuados por los enemigos declara- 
dos de sus instituciones y de sus valores, pasado y presente de la civilización 
burguesa. Dejando a un lado la fase expansionista japonesa, inaugurada en 1931 
con la invasión de Manchuria, cabe mencionar la cadena de acciones unilatera- 
les emprendidas por Alemania e Italia contra las premisas tácitas o explícitas 
del orden internacional constituido a propósito de la Primera Guerra Mundial. 
Hitler y Mussolini retiraron a sus países de la Liga de las Naciones, amén de 
emprender conquistas y anexiones territoriales con miras a satisfacer ambicio- 
nes imperialistas y aumentar, a costa de naciones hasta entonces independien- 
tes, su base territorial europea. El nacionalsocialismo, expresión extrema de la 
ideología fascista, rechazaba de plano a la democracia con sus instituciones re- 
presentativas, garantías constitucionales y libertades públicas, tanto como al 
bolchevismo, que consideraba obra conjunta de eslavos y judíos, “razas” que 
sus partidarios creían tan inferiores como para denegarles, en cuanto fuera po- 
sible, todo trato humano. En relación con la debilidad demostrada por Francia y 
Gran Bretaña frente a los gestos desafiantes del nazismo, ésta se explicaba en 
buena medida por el trauma, lacerante todavía, del conflicto de 1914. De hecho, 
ambas naciones perdieron más vidas humanas en la Primera que en la Segunda 
Guerra Mundial: la herida de ese desangramiento aún no restañaba. 

En estas condiciones, ni Gran Bretaña ni Francia se comprometieron con 
la defensa armada de la República española, no obstante reconocer en ésta a un 
gobierno legítimo, parte de su misma familia política en el caso del segundo 
país, donde el gobierno estaba en control de un Frente Popular presidido por 
un socialista. La poca ayuda prestada por Francia en los albores del conflicto, 
pronto fue denegada a instancias del gobierno británico, férreo promotor de la 
política de no intervención, expresión de su repudio a los episodios de revolu- 
ción social advertidos durante el período del Frente Popular español. La Unión 
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Swmética, por su parte, suscribió formalmente esta línea de acción pero sin de- 

7 le enviar material bélico y hombres a España, aunque no al punto de contra- 
- Trastar la cuantiosa ayuda prestada por las potencias del Eje a los generales 
<=:urrectos, menos aún a partir de 1938, año en que redujo sustancialmente su 
aovo al régimen sitiado. La Unión Soviética y en particular los comunistas, 
uitumna vertebral del movimiento antifascista y núcleo de la defensa de la Re- 
ur lica asediada, pese a perder la guerra, ganaron en prestigio, y, como queda- 
= =n evidencia en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 

undial, en arrastre popular. La heroica participación de miles de voluntarios 
1 diferentes nacionalidades (chilenos no faltaron), bien a título personal o 

r-vilizados en organizaciones como las Brigadas Internacionales, demostró el 
aer de convocatoria de una causa identificada con valores por los cuales juz- 
zan perentorio arriesgar la vida. 

El término de la Guerra Civil Española, inicio a su vez de un régimen 
z-zatorial tradicionalista que, en manos de Francisco Franco, conservaría el 
er por más de tres décadas, coincidió con el comienzo, en 1939, de la Segun- 
zz Guerra Mundial, cuyos episodios más dramáticos —recordemos la rápida ocu- 
ción de Francia o el sitio a Stalingrado-— los chilenos siguieron con la vista 
“=sta en los periódicos y también, a diferencia del conflicto de 1914, con el 
17 pegado a las radios. Hubo incluso quienes siguieron paso a paso el desen- 
nimiento del conflicto, señalando los movimientos de los ejércitos rivales con 
carderas de colores en un mapa. La invasión alemana a Polonia en septiembre 
3::7ó finalmente a Gran Bretaña y a Francia, antes proclives a ceder frente a las 

=Tciones desmedidas y los actos de fuerza de Hitler, a declararle la guerra al 
T=rcer Reich. A dos años de su inicio, los alemanes controlaban un vasto impe- 
== construido ofensiva tras ofensiva; a finales de 1941, sus dominios y sus zo- 
=3s de influencia se extendían desde el océano Ártico al Sahara, y del Atlántico, 
urideando los Pirineos, hasta Ucrania. Los afanes imperialistas de Hitler y sus 
sezuidores, pronto disiparon, entre los miembros de los países ocupados, los 
s=7.¡imientos proclives a un orden autoritario bajo la égida alemana, los que se 
z¿zian nutrido, en parte, del desencanto generado por los desaciertos de las 
aemocracias. Los planes de Hitler, delineados con años de anticipación en su 
irro Mein Kampf (Mi lucha), contemplaban preferentemente la expansión de 
2 mania hacia el este. Esto explica la invasión a la Unión Soviética en 1941, su 
mada de ayer en el reparto de Polonia previsto en el pacto germano-soviético 
> 1939, con el cual Stalin dejó atrás la política antifascista, y, para desconcierto 
= los comunistas del mundo entero, optó por entrar en componendas con el 
zazismo. Esta campaña, al abrir otro frente de combate particularmente 
sesgastador, sobrecargó la maquinaria bélica germana y, en definitiva, precipitó 
a Jerrota del Tercer Reich, atenazado entre las fuerzas del Ejército Rojo y, del 
T3 lado, las tropas norteamericanas y otras fuerzas aliadas. En efecto, tan 
==erminante como la participación de la Unión Soviética fue el ingreso a la 
T=rra, en diciembre de 1941, de los Estados Unidos, que dio a ésta las dimen- 
nes de una genuina conflagración a escala mundial, sobre todo porque tam- 
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bién Japón se había hecho parte del conflicto como aliado de Alemania e Italia, 
constituyendo en conjunto las potencias del Eje. La guerra, concluida en Euro- 
pa con la rendición de Alemania, en el extremo oriente tocó su fin sólo cuando 
los Estados Unidos arrojaron las bombas atómicas (de reciente invención) so- 
bre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. 

El saldo del conflicto resulta abrumador. Por de pronto, cobró 54 millo- 
nes de víctimas, y la mayor parte de ellas fueron civiles. Supuso el desarraigo de 
cientos de miles de familias forzadas a abandonar sus tierras para acomodarse a 
los designios de los nazis. Conllevó, a veces con la aquiescencia de sectores 
colaboracionistas tan antisemitas corno éstos, una política de exterminio racial, 
base de los campos de muerte. En éstos, junto con asesinar a miles de gitanos. 
polacos, serbios, ucranianos, rusos y opositores al régimen, se eliminaron entre 
cinco y seis millones de judíos, dando origen al Holocausto, forma de genocidio 
sin precedentes, que aplicó los recursos de la razón a la creación de un sistema 
burocrático de aniquilamiento masivo, conforme a los criterios de eficiencia 
propios de un complejo industrial. Falta mencionar la virtual reducción a escla- 
vitud de innumerables personas, condenadas a realizar trabajos forzados en 
provecho del Estado alemán y su gente; la devastación material más extensa a 
la fecha, con ciudades total o parcialmente reducidas a escombros, a conse- 
cuencia de los bombardeos aéreos; la severa dislocación de la economía y del 
aparato productivo; y la más radical claudicación del progreso tecnológico y 
científico a los imperativos de gobiernos determinados a emplear cualquier medio 
a su alcance —las cámaras de gases y los hornos crematorios, la bomba atómica, 
los bombardeos masivos- con tal de eliminar o anular a sus enemigos, sin hacer 
distinciones entre ejércitos y población civil. 

Desde otra perspectiva, el esfuerzo bélico de los aliados, cuya efectivi- 
dad dependió de la concesión de un papel protagónico y rector al Estado, ayudó 
a apreciar la benéfica compatibilidad entre democracia liberal y ciertos grados 
de planificación central en la conducción económica y en la organización de la 
vida social, con miras a lograr niveles satisfactorios de equidad y armonía inter- 
na. Existía el vivo deseo de neutralizar las amenazas de radicalización política 
de una población sofocada por la ausencia de reformas significativas en benefi- 
cio de las masas. ¿Cómo desoír los inéditos éxitos electorales alcanzados, entre 
1945 y 1947, por los comunistas europeos, beneficiados por su activo compro- 
miso con los movimientos de resistencia? En una editorial del Times de julio de 
1940, ya se abogaba por una democracia que no sólo garantizara el derecho al 
sufragio, sino también el “derecho al trabajo y el derecho a vivir”. Lo notable es 
que planteamientos de esta naturaleza, del todo familiares para los socialistas. 
también comenzaran a contar con el favor de liberales progresistas, tecnócra- 
tas, e, incluso, sectores conservadores moderados. La agitación social nacida 
del seno de la guerra, y la convicción generalizada según la cual ésta había re- 
presentado un evento militar a la vez que una lucha en pos de un mundo mejor, 
abrieron cauces no menores a los cambios tendientes a garantizar una mayor 
equidad social. La intervención estatal en la economía vino acompañada, en el 
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uno legal y político, de una mayor conciencia de la importancia de los dere- 
25 humanos y civiles y, en particular, de la autonomía del individuo ante el 
Eszado. Al respecto, la experiencia de los abusos del régimen nacionalsocialista 
2351a resultado más que instructiva, aunque no al punto de suscitar el amplio 
usstionamiento, en las metrópolis europeas, de los imperios coloniales levan- 
caos sobre la base de arraigados prejuicios raciales. La desintegración de aque- 
as organizaciones, consumada en las décadas posteriores al fin de la Segunda 
>3=rra Mundial, reconfiguró totalmente el mapa político del orbe, dando a luz 
—. aran número de nuevos Estados independientes. 

Por otra parte, el problema del nacionalismo, que ya había estallado en 
nflictos regionales o globales, reclamaba mecanismos más efectivos que el 
“carnado por la Liga de las Naciones. Poco o nada había podido hacer este 
¡rganismo internacional frente al ascenso del fascismo y la preparación de la 
zaerra, en circunstancias que el curso de los eventos reclamaba acciones deci- 
das y conjuntas por parte de las naciones nominalmente comprometidas con 
=. orden internacional surgido en 1919. De modo que la creación en 1945 de la 
rganización de las Naciones Unidas, ONU, implicó un avance. Es evidente que 
-. reciente conflicto obligó a revisar las formas de organización internacional. 
55 argumentos en favor de la extensión del alcance de ésta se vieron pronto 
==forzados por el proceso de descolonización de Asia y África desarrollado du- 
rante la postguerra. No es de extrañarse, pues, que en lo tocante al número y a 
a diversidad de los países miembros, la ONU dejara muy atrás a la Liga de las 
Maciones. La constitución de la ONU era de suma importancia en un mundo que 
omenzaba a perfilarse coro un escenario de choque entre dos poderosos blo- 
ques de poder, pues esto hacía tanto más urgente la necesidad de contar con un 
loro internacional capaz de regular, en algún grado, las relaciones entre los Es- 
tados. No está de más mencionar, en este contexto, el comienzo de la Guerra 
Fría, pues además de la carrera armamentista y de la amenaza disuasiva de una 
zuerra nuclear, ésta supuso la división del mundo en dos esferas de influencia 
correspondientes a las superpotencias que emergieron de la conflagración mun- 
Jial: los Estados Unidos y la Unión Soviética. Sin ir más lejos, la Carta de las 
Naciones Unidas planteaba como objetivos del organismo la “salvación de la paz 
mundial, defensa de los derechos del hombre, igualdad de derechos para todos 
los pueblos, aumento del nivel de vida en todo el mundo”. Algo no menos impor- 
tante: en 1948 la ONU dio a conocer la significativa, aunque con frecuencia 
inoperante, “Declaración Universal de Derechos del Hombre”, documento en 
donde se definieron criterios fundamentales para la convivencia civilizada en el 
mundo moderno. 

Es oportuno aclarar que las acciones de las Naciones Unidas no siempre 
han resultado exitosas. Dotada sólo con los recursos y poderes que sus miem- 
bros tuvieron a bien concederle, ésta ha visto restringidos sus márgenes de 
acción a la correlación de fuerzas dada en su interior, situación lesiva de su 
propia independencia y contraria a la materialización del pleno fortalecimiento 
del derecho internacional. Así y todo, en numerosos casos sus intervenciones 
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han ayudado a encauzar conflictos o pacificar zonas de guerra en diferentes 
continentes, tal como sucedió en Trieste, Chipre, la franja de Gaza, el Congo y 
otras regiones. Aún más relevante ha sido el establecimiento de una serie de 
organismos de cooperación internacional. Abundan los ejemplos al respecto: la 
Organización Internacional del Trabajo; la Organización para la Alimentación y 
Agricultura; el Banco Mundial; el Fondo Monetario Internacional; la Organiza- 
ción para la Educación, Ciencia y Cultura; o la Organización Mundial de la Sa- 
lud. Por otra parte, las resoluciones de la Asamblea General y del Consejo de 
Seguridad han sentado precedentes importantes, amén de ofrecer los linea- 
mientos generales para una suerte de jurisprudencia internacional, en especial 
en materia de derechos humanos. En cuanto a los organismos de cooperación y 
desarrollo, mérito suyo ha sido agilizar la colaboración entre naciones, a la vez 
que instaurar canales favorables al tránsito expedito en pos de la descoloniza- 
ción. 


UNA SOCIEDAD MÁS COMPLEJA 


AUNQUE CHILE no estuvo al margen de las tendencias y de los conflictos internos 
que recompusieron las estructuras de poder europeas, lo cierto es que aquí más 
bien se aprecia un modus vivendi proclive al cambio gradual, cuyo correlato 
sociológico consistió en la renovación y diversificación de los cuadros dirigen- 
tes. Desde la década de 1920, la elite tradicional decimonónica con base en 
Santiago fue testigo del ascenso de nuevos sectores sociales a sitiales de poder, 
con especial énfasis en el ámbito político. Es sabido que el triunfo de la Alianza 
Liberal en las elecciones parlamentarias de 1924 llevó al Congreso a numerosos 
elementos de provincia, representantes éstos de la emergente clase media. Es 
más, con el triunfo de Pedro Aguirre Cerda, a fines de 1938, los dirigentes del 
Partido Radical, abogados mesocráticos en su mayoría, llegaron a ocupar los 
más altos cargos de la República. Adicionalmente, la creación de la CORFO 
implicó una activa presencia de funcionarios públicos con formación profesio- 
nal en empresas mixtas en las que se hallaron en posición de detentar, mano a 
mano con la oligarquía que también formaba parte de ellas, insospechadas cuo- 
tas de poder económico. A esto hay que agregar una capa de nuevos industria- 
les, inmigrantes muchos de ellos, entre cuyas filas no faltaron los creadores de 
poderosos grupos económicos. Baste con mencionar el caso de las familias de 
origen árabe vinculadas a la industria textil. Por último, se debe tener en cuenta 
que las nuevas industrias del sector privado requirieron de un manejo gerencial 
que a veces recayó en manos de profesionales, especialmente ingenieros, sin 
vinculaciones sociales previas con los círculos más encumbrados del país. 
¿Cuál fue la respuesta de la elite tradicional ante dicha competencia so- 
cial? Abrir espacios capaces de propiciar la paulatina integración en su seno de 
los sectores que comenzaban a gravitar política y económicamente. De esta 
manera, no hacían más que perpetuar una tradición inaugurada con la asimila- 
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ción de inmigrantes vascos en el siglo XVII, y mantenida en vigor durante el 
XIX con motivo de la continua llegada de extranjeros —destacan los ingleses— 
=- usiasmados con las posibilidades económicas ofrecidas por la joven repúbli- 
za =n los campos de la minería, las finanzas y el comercio. (Qué mejor ejemplo de 
+ anterior que el caso de Gabriel González Videla, un provinciano de clase me- 
za que a través de la política llegó a la cúspide del poder, al tiempo que era 
z3mitido en las redes sociales y económicas de la elite santiaguina. En efecto, 
ls hijas de González, después de que éste alcanzó la cúspide de su carrera 
mítica, contrajeron matrimonio con miembros del sector económicamente más 
Terte del núcleo social tradicional: Rosa González Markmann se casó con José 
Taro Vial, en tanto Sylvia González Markmann lo hizo con Alfonso Campos 
Menéndez. Por añadidura, al dejar la Presidencia de la República, González Videla 
3= incorporado al directorio de tres grandes corporaciones industriales (Ma- 
tufacturas Sumar, Textil Progreso y RCA Victor), amén de asumir como presi- 
ente del Banco Francés e Italiano. 

Conste que su caso no es excepcional: ilustra una tendencia. Después de 
do, no escasean los ministros del Partido Radical que, si bien ayer ajenos a la 
= ie tradicional, integraron los directorios de las asociaciones empresariales 
vivo pasado se remontaba al siglo XIX. Tal fue el caso de Cristóbal Sáenz y de 
“victor Moller, terratenientes de la zona sur incorporados al Consejo Directivo 
je la Sociedad Nacional de Agricultura. Otro ejemplo: Pedro Enrique Alfonso, 
Tránistro del Interior en 1939 y de Hacienda en 1940, que entre 1945 y 1947 
¿>rmó parte del directorio de la Sociedad Nacional de Minería. Roberto Wachholtz 
Araya, a su vez, pasó del Ministerio de Hacienda, cartera que ocupó en 1939, a 
miembro del Consejo de la Sociedad Nacional de Agricultura, en 1943 y 1944; 
más tarde, lo encontramos en los directorios de las empresas vinculadas al gru- 
po Yarur-Said, junto a figuras de la elite tradicional. Entretanto, el Club de la 
“nión abrió sus puertas a los principales dirigentes del radicalismo. No obstan- 
ve. en lo tocante a alianzas matrimoniales, conviene precisar que la antigua cla- 
se dirigente demostró ser más cauta y cerrada, si tomamos como punto de com- 
raración lo observado en el mundo de los negocios. Por de pronto, en las pági- 
nas sociales de Z2g-Zag, los bailes de las debutantes muestran una segregación 
social que tendría que esperar hasta la década de los sesenta para diluirse. 

Estos ejemplos de movilidad social ascendente corrieron a la par de la 
consolidación de los grupos medios como actores sociales de enorme gravita- 
ción en la vida política, económica y cultural del país, durante las décadas inter- 
medias del siglo. Fueron éstos los más beneficiados con los gobiernos radicales. 
La ampliación e intensificación de la función proveedora del Estado les reportó 
importantes mejorías en sus condiciones de vida y de trabajo, al igual que la 
legislación laboral aplicada desde los años treinta, la cual privilegiaba a los em- 
pleados por sobre los obreros. De todas maneras, la diversidad interna de la 
clase media, en términos ocupacionales pero también valóricos, dificulta cual- 
quier caracterización global. En ausencia de investigaciones acuciosas, no re- 
sulta fácil formular un perfil que haga justicia a las singularidades de los profe- 
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sionales liberales, los comerciantes minoristas, los pequeños y medianos em- 
presarios, los funcionarios públicos, los empleados particulares y los medianos 
propietarios agrícolas. 

En términos generales, se puede afirmar que su afianzamiento no se en- 
tiende sin el crecimiento de la burocracia pública y privada derivado del desa- 
rrollo económico y del progresivo aumento de las competencias del Estado, así 
como de la expansión del sistema fiscal de enseñanza, típico canal de ascenso 
social. Federico Gil ha estimado que hacia 1949 la clase media constituía un 
quinto de la población chilena, porcentaje correspondiente a 1.100.000 perso- 
nas, cifra tanto más gravitante en tanto comprendía al 90% de los profesionales. 
Puntualmente, célebre es el caso de la CORFO, que, como ya lo señaláramos en 
capítulos anteriores, con su demanda por competencia técnica elevó el presti- 
gio de los profesionales —en particular ingenieros- habilitados para constituirse 
en agentes de modernización. Tanto gremios como agrupaciones profesionales 
—la Asociación Médica, el Colegio de Abogados, el Instituto de Ingenieros— ha- 
blan de la creciente capacidad para organizarse que tuvieron los sectores más 
ilustrados de los estratos medios, y de sus consiguientes avances a la hora de 
incidir en la opinión pública, interactuar provechosamente con los represen- 
tantes del Estado, y aunar intereses con aquellos integrantes de la elite que 
también formaron parte de las asociaciones profesionales, de suma importan- 
cia, como vimos, durante el episodio de movilización social que precipitó el fin 
de la dictadura ibañista. 

En relación con la política, se acostumbra identificar a los sectores me- 
dios con el radicalismo y los partidos de izquierda, en especial el socialista. La 
verdad es que el cuadro es más complejo. De la clase media salieron líderes de 
todas las corrientes políticas, así como miembros de las Milicias Republicanas y 
la oficialidad de las Fuerzas Armadas, sobre todo del Ejército y de la Aviación. 
Según fueran las ocupaciones, la formación y la ubicación en la jerarquía social, 
los miembros de los grupos medios se inclinaron a la derecha o a la izquierda del 
espectro político, lo que suponía optar por la seguridad del cambio gradual o 
por la incertidumbre de las transformaciones radicales, pronunciándose a favor 
del entendimiento con la elite o de la convergencia de intereses con los obreros 
organizados. Esto conllevó una particular falta de coherencia de los estratos 
medios en cuanto clase con una identidad social de perfiles claros. Por lo mis- 
mo, el catolicismo que caracterizó a amplios sectores de la clase media y de 
varias de sus personalidades más destacadas, convivía con el anticlericalismo 
de las logias masónicas. Éstas fueron agrupaciones preferentemente mesocráti- 
cas, con presencia en partidos políticos y asociaciones profesionales, en la ad- 
ministración pública y el poder judicial, en las compañías de bomberos, en mili- 
tares y carabineros, en cenáculos intelectuales, grupos de industriales, organi- 
zaciones estudiantiles y educacionales. Masones fueron, por añadidura, todos 
los Presidentes elegidos entre 1920 y 1952. 

Los sectores populares, por su parte, se diferencian en segmentos que 
corren suertes muy diversas, conforme a su posición en el sistema productivo, a 
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- zapacidad de negociación con los agentes del Estado, y al nivel de organiza- 
==1. colectiva alcanzado en aras de la defensa de sus intereses sectoriales. Para 
vimenzar, el impulso a la industrialización como eje del desarrollo económico 
zsional y la declinación de la actividad salitrera como motor de la economía, 
=='eron consigo significativos cambios en la conformación de los estratos bajos. 
La reciente actividad fabril, incentivada desde la década de 1930 por el Esta- 
7. se alimentó de la tradicional migración proveniente de las áreas rurales, así 
mo de las oleadas procedentes del norte salitrero, que con motivo de la Gran 
Tepresión y el consiguiente cierre de oficinas, expulsó enormes contingentes 
== población. Éstos se dirigieron preferentemente a la zona central del país y, 
=specificamente, a Santiago. Es importante consignar que en 1940 los centros 
anos presentaron una tasa de crecimiento poblacional que alcanzó a un 2.7% 
zual. en tanto que las áreas rurales iniciaron su declinación con una tasa nega- 
Tra del -0.1%. 

Esta nueva explosión demográfica en las ciudades tuvo un impacto 
>Ésestructurador, dada la incapacidad de éstas para acoger a las abultadas ma- 
=== de migrantes. Los problemas provocados por la falta de viviendas, los altos 
rales de cesantía, la insalubridad y el hambre, arreciaron en las urbes. La 
=x"ginalidad, característica de aquellos hombres y mujeres que carecían de un 
=—pleo fijo y formal, fue cada vez más aguda. “Son centenares”, consignó la 
evista Ercilla en 1947, “que recorren Santiago durante el día, en busca de los 
=rntavos para pagar una cama, o trabajando a salarios de hambre”. La escasez 
+= viviendas, a semejanza de lo ocurrido a comienzos de siglo, se transformó 
u=vamente en uno de los problemas de mayor envergadura. La masiva migra- 
=n y los recurrentes “lanzamientos” de familias de sus habitaciones por efecto 
= cuotas impagas de arrendamiento o bien por la decisión arbitraria de sus 
Tzeños, a partir de la década de 1940, dieron lugar al fenómeno de las “tomas 
+= terreno”. Éstas se llevaron a cabo en las principales ciudades del país, origi- 
zando las llamadas “poblaciones callampas”, denominación que aludía a su ace- 
«rado y espontáneo crecimiento. En efecto, las pobladas ocupaban los terrenos 
Trante la noche, transformando de golpe el entorno, para asombro de los veci- 
25. que sólo a la mañana siguiente se enteraban del cambio. Estas formaciones 
=xpandieron el radio urbano, a la vez que terminaban por sitiar a las ciudades 
Tn un cerco de miseria y marginalidad. La mendicidad, la expansión de epide- 
tias como el extendido tifus exantemático y las ollas comunes, que pretendían 
zungar la falta de alimentos y la hambruna, fueron otros de los fenómenos que 
icidieron en la precariedad vital de estos sectores. Ante las penurias de las 
Tasas populares, los grupos más pudientes recurrieron a las prácticas caritati- 
vas de rigor, entre las cuales descollaron la apertura de albergues, las acciones 
sociales desplegadas por agrupaciones de jóvenes católicos, las Gotas de Leche 
7 el Ropero del Pueblo. 

Otra suerte corrieron los trabajadores que pudieron integrarse a activi- 
lades laborales de carácter permanente. Los programas de recuperación eco- 
ómica llevados a cabo en la década de 1930, además del impulso a la industria- 
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lización, significaron la incorporación de un importante segmento del mundo 
popular urbano a las áreas fabriles y de la construcción. El proletariado indus- 
trial, por ejemplo, experimentó un aumento cuantitativo notable. Según la Di- 
rección General de Estadística e Industrias, éste pasó de 84.991 en 1926, a 
287.872 en 1940, y a 389.700 en 1949. Estos sectores gozaron de una situación 
privilegiada respecto al mundo popular ocupado en actividades informales. De 
hecho, pudieron acceder a mayores grados de seguridad social, fuera de contar 
con una activa participación política a través de las organizaciones y los sindica- 
tos obreros. En efecto, las políticas estatales institucionales privilegiaron fun- 
damentalmente a las agrupaciones y a los gremios de trabajadores, los cuales 
obtuvieron importantes beneficios en materia social. La promulgación del Códi- 
go del Trabajo en 1931, la creación de la Caja de Habitación Popular en 1936, y 
la organización de servicios de atención médica preventiva en 1938, represen- 
taron algunos de los beneficios a disposición de los obreros organizados; no así 
de cuantos subsistían en empleos informales, ni de artesanos y obreros de pe- 
queñas industrias con bajas remuneraciones, de comerciantes minoristas, etc. 
De manera que, tal como vimos en el capítulo anterior, el acceso a vivienda, 
educación, salud, previsión y todo tipo de prestaciones sociales, quedaba supe- 
ditado a la participación estructurada y orgánica de los obreros. 

Al respecto, resulta sugerente la tácita alianza existente entre el Frente 
Popular y la Confederación de Trabajadores de Chile que, desde fines de 1936, 
reunía a un número importante de los sindicatos y de las organizaciones obre- 
ras. El apoyo prestado al gobierno por la organización de trabajadores no sólo 
se tradujo en su activa participación en las campañas electorales o en iniciativas 
estatales como las negociaciones de la CORFO, sino también en una disminu- 
ción —o al menos morigeración—- de los movimientos huelguísticos, al menos 
hasta fines de la década de 1940. De hecho, la mayoría de los conflictos obreros 
se ciñeron al marco establecido por el Código del Trabajo. Paralelamente, a 
través de las políticas sociales aplicadas, el gobierno favoreció la sindicalización 
de los trabajadores, estableciéndose una relación estrecha entre éstos y los par- 
tidos de centro-izquierda asociados a la alianza gobernante. Sin perjuicio de 
este pacto implícito, igual se verificaron importantes movimientos huelguísticos 
tales como la huelga del transporte en 1941, la de los trabajadores de la Compa- 
ñía Salitrera de Tarapacá y Antofagasta en 1946, la de los mineros del carbón en 
1947, y la denominada “huelga de la chaucha” detonada por el alza de veinte 
centavos de la locomoción colectiva, ocurrida en 1949. 

En esta época, los trabajadores de la Gran Minería del Cobre y de la re- 
gión carbonífera de Arauco también estuvieron afectos a la aplicación de la le- 
gislación laboral y social vigente para sus homólogos urbanos. Su situación, en 
todo caso, presentaba ciertas particularidades distintivas de las comunidades 
reclusas. El control ejercido por las compañías mineras sobre la población obre- 
ra y sus familias conllevó una decidida intervención de sus agentes en las activi- 
dades laborales, sindicales y domésticas de aquélla. La tónica estuvo dada por 
la aplicación tanto de medidas represivas —control policial, cancelación de con- 
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T=15s. expulsión de trabajadores de los recintos—, como de políticas de carácter 

=rsuasivo y paternalista. Entre estas últimas destacan la creación de los de- 
aramentos de bienestar, la acción de las visitadoras sociales y el apoyo e in- 
VO permanente a todas las actividades recreativas y culturales de la pobla- 
77. :rabajadora. Análogamente, las acciones de los sindicatos coincidentes con 

= bbjetivos de las compañías fueron muchas veces avaladas por las adminis- 
—=iones de éstas, que así creaban condiciones propicias a la estabilidad social. 
= 530, con todo, una rígida división estamentaria entre empleados y mineros, 
z72ciable en las diferencias de rango entre ambos grupos; respecto a los últi- 
73. los primeros gozaron de ventajas en cuanto a vivienda, acceso a casinos y 
leneficios sociales en general, amén de vivir al margen de la vulnerabilidad 


La situación de los sectores populares en las zonas rurales presentó una 
zzarectoria diferente. Su exclusión de las políticas dirigidas a los obreros de las 
Tadades, sumada al impedimento de la sindicalización campesina, redundó en 
= 7=zag0 del mundo rural popular respecto a los adelantos de la modernización. 
2 =ntuó este aislamiento la notoria reducción de las masas de peones vagabun- 
25 que antaño itineraban entre las ciudades y las zonas rurales, como resulta- 
: del proceso de inquilinización de la población campesina desarrollado du- 
zzrre la primera mitad del siglo XX. Ahora bien, el mayor arraigo a la tierra del 
tzmpesinado no supuso un aumento sino una reducción de la población inquili- 
zz producto de los cambios demográficos conducentes a la urbanización del 
más. Si el inquilinaje comprendía 107.906 personas en 1936, en 1955 había des- 
“=dido a sólo 82.367. En cualquier caso, el sector minifundista se vio acrecen- 
=10a raíz de la subdivisión de tierras por sucesiones hereditarias, y de las 
cesiones a colonos (sobre todo en la Araucanía) que así se transformaron en 
7=zueños propietarios. Pese a todo, esta cualidad no supuso una mejoría en sus 
indiciones de vida: muchos de ellos se vieron obligados a trabajar algunos 
7.-ses del año como peones en las haciendas más cercanas, debido a que su 
Tr3piedad generalmente ni siquiera proveía para la subsistencia de sus familias. 
En esta vista panorámica del cuadro socialmente más abigarrado de me- 
ados de siglo, no podemos pasar por alto la consideración retrospectiva del 
zorte de los inmigrantes a la vida nacional. Desde el siglo XIX, al fin y al cabo, 
=. tema de la inmigración desveló a sectores dirigentes que, de cuando en cuan- 
17. alentaban polémicas referentes a los pros y contras de la radicación de ex- 
“ranjeros en el país. Dentro del concierto latinoamericano, Chile, en parte debi- 
5 a su lejanía y a su condición insular, representó una opción bastante menos 
urractiva para los emigrantes que, motivados por las perspectivas de ascenso 
=>clal y adelantamiento económico asociadas con América, conformaron los 
tuasivos desplazamientos de población europea verificados durante los siglos 
AX y XX. Quienes a contar de la Independencia celebraron o favorecieron la 
migración europea a Chile, ya espontánea, ya selectiva y planificada, arguye- 
zan que la inmigración procedente del Viejo Mundo —en particular de las nacio- 
Tes percibidas como agentes de modernización- contribuiría a solucionar los 
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problemas que obstaculizaban la marcha expedita del progreso y, consecuente- 
mente, el ascenso de Chile a un lugar de preeminencia internacional. 

Se argumentaba que una inmigración con estas características aceleraría 
el poblamiento y beneficiaría la explotación de los recursos naturales del país; 
expandiría el mercado interno con los consiguientes beneficios para la produc- 
ción local, fuese agropecuaria o fabril; reforzaría los vínculos comerciales con 
las naciones europeas, acentuando la inserción nacional en el sistema económi- 
co mundial; y, mediante el ejemplo, ayudaría a inculcar entre las clases bajas, 
con frecuencia estigmatizadas por los sectores dirigentes, hábitos y cualidades 
tales como el espíritu de ahorro y la dedicación al trabajo, que así como propi- 
ciarían el desarrollo económico, ejercerían un efecto civilizador entre la pobla- 
ción. A lo largo del siglo XIX, artesanos calificados, técnicos y profesionales, 
empresarios manufactureros, mineros, vitivinicultores, agricultores con trazas 
de colonos, comerciantes, educacionistas, militares y agentes de casas comer- 
ciales, comenzaron a instalarse en el país. Conste, eso sí, que sólo a Valparaíso 
lograron darle ese aire cosmopolita que delata la existencia de influyentes co- 
munidades extranjeras, en este caso conformadas por británicos, alemanes, ita- 
lianos, franceses y norteamericanos. El flujo inmigratorio no imprimió otro rumbo 
a la organización de la sociedad chilena, a diferencia de lo ocurrido en Argenti- 
na, donde el arribo de oleadas de miles y miles de inmigrantes en el lapso de 
unas décadas, operó cambios de enorme magnitud en su constitución social, al 
punto de darle otro cariz al substrato de su cultura. 

Contra este telón de fondo hay que situar la emergencia, en las primeras 
décadas del siglo XX, de los autores de clara orientación nacionalista, analiza- 
dos en los primeros capítulos de este libro. En sus escritos se aprecia una seve- 
ra crítica a las posturas favorables a la inmigración extranjera, considerada con- 
traria a los intereses del país y de su población, relegada a posiciones de segun- 
do orden por la pujanza de los extranjeros. En este sentido, resulta instructivo 
el caso de Nicolás Palacios, para quien la superioridad de la “raza chilena” cons- 
tituyó un artículo de fe con sólidas bases científicas, no menos que los senti- 
mientos xenófobos derivados del desplazamiento económico de miembros de 
los sectores medios a manos de extranjeros, no sólo europeos sino también 
árabes. Pero no todos los inmigrantes prosperaron, claro está. De ahí que los 
franceses, por ejemplo, se vieran en la necesidad de crear organizaciones 
asistenciales destinadas a socorrer a sus connacionales desheredados de la for- 
tuna. El Estado, que desde mediados del siglo XIX había impulsado políticas 
inmigratorias para hacer frente a determinadas coyunturas, recién iniciado el 
XX renunció a desempeñar un papel activo en la captación, traslado o instala- 
ción de inmigrantes europeos. Motivó este giro la evidencia de los pobres logros 
(excepción hecha de la colonización alemana de las regiones del sur) alcanza- 
dos a este respecto, producto, entre otras razones, de la falta de coherencia y 
sistematicidad de sus políticas en la materia. 

Al margen del apoyo estatal, Chile había recibido y continuaría recibien- 
do el aporte de un número reducido pero influyente de extranjeros. Entre los 
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=""=rantes europeos llegados al país en la primera mitad del XX, primaron los 
se racionalidad española y, en segundo lugar, italiana, conformando parte im- 
uriante del contingente extranjero que ayudaría al afianzamiento de los secto- 
“=== medios urbanos, así como a la renovación, por cierto muy selectiva, de la 
== tradicional. Dejando a un lado a los peruanos y bolivianos residentes en el 
Te —producto del cambio geopolítico suscitado por la Guerra del Pacífico, 
T= conllevó la ocupación definitiva o temporal, por parte de Chile, de territo- 
=0s antes comprendidos por sus naciones de origen—, los españoles representa- 
=27.. desde fines del XIX, la mayor colectividad de inmigrantes en el país, alzán- 
1138 por sobre el 33% del total de residentes europeos en 1920. 

Mención aparte merece la inmigración de los mal llamados turcos, en 
== “dad sirios, libaneses y palestinos de religión cristiana, en parte forzados a 
TÍgrar por el hostigamiento que sus comunidades padecieron a manos del 
—rerio Otomano de credo musulmán. A principios del siglo XX, se instalaron 
= preferencia en el Norte Grande, donde generalmente comenzaron a tentar 
=zerte como comerciantes ambulantes y, cuando mejoró su situación, optaron 
TT establecerse en alguna ciudad nortina, con un bazar que exigía la venida de 
“znniliares, paso esencial para darle mayor empuje al negocio y diversificar las 
zr=nturas comerciales. Al igual que el resto de las colonias, crearon sus propias 
i=>ciaciones e instituciones: desde escuelas y estadios, a secciones de socorros 
—ruos. Aunque sirios como Benedicto Chuaqui, autor de Memorias de un 
-"igrante, impulsaron la asimilación a los usos y a las costumbres locales, y los 
zatrimonios de hombres y mujeres árabes con chilenos y chilenas propiciaron 
=. mutuo entendimiento, fenómenos como la “turcofobia” y la endogamia pro- 
tugnada por fidelidad a las tradiciones y a la cultura de origen, dificultaron la 
Tegración más plena y expedita de dichas colectividades de inmigrantes al 
seno de la comunidad nacional. Como sea, ya al promediar el siglo XX los árabes 
== habían transformado, según lo anotado más atrás, en un grupo económico 
toderoso que, además de contar entre sus filas con acaudaladas familias, sobre- 
sajan a nivel nacional por su papel protagónico en el desarrollo de la industria 
==xtil. 

La mayor complejidad de la sociedad no se entiende al margen del teatro 
12 las ciudades, cuyo crecimiento guardó estrecha correspondencia con el de- 
sarrollo de aquélla. Desde la década de 1930, la capital experimentó un acelera- 
lo crecimiento, tanto de su población como en su extensión. Según la informa- 
sión censal disponible, en 1940 contaba con 952.075 habitantes; en 1952, ya 
stentaba 1.350.409, y al cabo de ocho años, alcanzaba a 1.907.378. Si en 1930 
Santiago comprendía un área urbana de 6.500 hectáreas, treinta años después 
>ubría una superficie de 20.900. No es casualidad que en 1960 las autoridades 
se hayan visto en la necesidad de implementar un Plan Intercomunal, a fin de 
nacer frente a los desafíos propios de la formación del “Gran Santiago”. El pro- 
greso en los transportes públicos —del tranvía eléctrico al trolebús, aparecido 
n 1947, y de éste a los buses, ya predominantes en la década de 1960- propi- 
ció, al igual que el paulatino aumento de los automóviles, el desarrollo de ba- 
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rrios residenciales nuevos, en desmedro del centro histórico. El que los munici- 
pios sortearan su falta de recursos mediante la concesión de autorizaciones 
para la ejecución de nuevos loteos y subdivisiones de terrenos, ayuda a explicar 
la expansión de Santiago hacia los cuatro puntos cardinales. Lo mismo cabe 
decir del centralismo, que concentraba en la capital una amplia gama de activi- 
dades y servicios tanto públicos como privados, y de la migración interna proce- 
dente de todas las regiones. Entre 1930 y 1950, esta última alcanzó su máxima 
cota histórica, al punto de aportar la mitad de los nuevos habitantes de Santia- 
go. Los complejos urbanos Valparaíso-Viña del Mar y Concepción-Talcahuano. 
crecieron también, aunque a un ritmo mucho menor al de la capital, cuya hege- 
monía a escala nacional continuó en rápido ascenso durante las décadas inter- 
medias del siglo. 

De esa época data la edad de oro de la vida bohemia santiaguina, desa- 
rrollada en restaurantes, bares, cafés y parques del centro histórico, en los cua- 
les se daban cita periodistas, artistas y escritores, lo mismo nacionales que ex- 
tranjeros. Los desterrados de las dictaduras latinoamericanas, ya intelectuales 
o políticos, animaban la vida social y cultural de la capital de un país que, en 
especial después del triunfo del Frente Popular, ofrecía un asilo democrático no 
sólo a los refugiados americanos sino también a los europeos. La sustantiva 
inmigración española que, tras la derrota de la República, arribó a Chile en el 
Winnipeg, comprendió artistas, literatos e intelectuales de talento, prestando 
una vitalidad al panorama cultural inimaginable sin su presencia. Ésta se tradu- 
jo también en la aclimatación local del gusto por las comidas y bebidas propias 
de la España contemporánea y en la adopción de hábitos y formas de sociabili- 
dad menos retraídas, más desenvueltas. A decir del peruano Luis Alberto 
Sánchez, testigo y actor de esa época, con la llegada de los españoles republica- 
nos las “calles se llenaron de humo de tabaco grueso, de alegres piropos, de 
pintorescas chanzas, de pullas, de bulliciosas conversaciones de acera a acera. 
y de cafés, paraderos y fondas”. No es aventurado sostener que los efectos 
disgregadores consustanciales a la expansión sin pausa de la ciudad, termina- 
ran por mermar la vitalidad de la vida bohemia que, si bien estaba en decaden- 
cia hacia finales de los años sesenta, no recibiría su golpe de gracia sino en 
1973, con la implantación del toque de queda y la represión. 

Al margen de las diferencias observadas en la distribución espacial de la 
población según regiones y ciudades, y reconocido desde ya el letargo de los 
centros nortinos a consecuencia de la crisis terminal del ciclo salitrero, durante 
las décadas intermedias del XX se mantuvo la sostenida tendencia a la urbani- 
zación ya verificada en el pasado. En la década de 1930, las ciudades, grandes o 
pequeñas, se convirtieron en el escenario donde residía la mayor parte de la 
población. La brecha entre el mundo urbano y rural tendió a acrecentarse, toda 
vez que el primero actuó como principal seno de los cambios sociales, políticos, 
culturales y tecnológicos. Esto, desde luego, no significa que el mundo rural 
viviera al margen de toda transformación, si bien es cierto que el régimen de 
propiedad latifundista y el sistema de relaciones sociales propio del inquilinaje 
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sTsistieron, en gran medida, al menos en este último caso, gracias al poder de 


zar. O siquiera autorizar, la movilización y organización política del campesinado. 

A la diversificación social y ocupacional ya aludida, súmese la paulatina 
Iserción de las mujeres a las altas esferas de la política. Con el pleno reconoci- 
anto de sus derechos políticos en 1949, éstas se incorporan a la actividad 
szslativa. Así es como hallamos, en la década de 1950, a las primeras mujeres 
==ctas al Parlamento. A la Presidencia comúnmente poco meritoria de González 
.jela, se debe el nombramiento de la primera ministra de gobierno, a la vez 
Tue la designación de mujeres embajadoras, hecho éste tanto más importante 
Tanto se les asignaron destinaciones diplomáticas de importancia, por ejemplo 
re las Naciones Unidas. Por otra parte, algunas reformas legales fueron ami- 
:rando la desmedrada situación legal de las mujeres respecto a los hombres, 
carticularmente gravosa en el marco de la familia. Cabe enfatizar, también, el 
astenido incremento de la presencia femenina en el mundo profesional, resul- 
ido de su creciente ingreso a las aulas universitarias, ampliadas por efecto de 
creación de nuevos planteles de educación superior, tanto en Santiago como 
=7. provincias. Por cierto, lo último no puso fin a la preeminencia de la Universi- 
ad de Chile, que en los años cincuenta aún retenía a tres cuartos del alumnado. 
a5 mujeres que emprendieron estudios universitarios se inclinaron preferen- 
“=mente por las carreras pedagógicas o vinculadas al área salud y a actividades 
7=.ativas al bienestar social. De las 8.377 mujeres que entre 1910 y 1950 recibie- 
7n su título de la Universidad de Chile, más del 93% correspondía a carreras de 
=sta orientación. Las profesoras de Estado, que representaban un 38.77% de 
5 mujeres tituladas en ese plantel de estudios, eran seguidas a distancia por 
as asistentes sociales, con un 19.92 %, y, en orden porcentualmente decrecien- 
“=. por odontólogas, enfermeras, farmacéuticas y médicas. 

Por otra parte, sobre la base de las iniciativas prácticas y del trabajo de 
ancientización desarrollado por las diversas organizaciones femeninas de las 
zrimeras décadas del siglo, a partir de 1935 se aprecian cambios favorables 
tara las mujeres, quienes ese año votaron por primera vez en unos comicios 
maunicipales, paso preliminar para la extensión del sufragio femenino a las elec- 
siones presidenciales y parlamentarias. De la misma época data la creación del 
MEMCH, o Movimiento pro Emancipación de las Mujeres de Chile, que dio nue- 
vo impulso a las causas del feminismo chileno. En pocas palabras: estableció 
na base de apoyo con asiento en la capital y en las provincias; forjó vínculos 
zon organizaciones femeninas de otros países; tomó parte en diversas campa- 
Tas progresistas e, incluso, incidió en la promulgación, por parte del Congreso y 
3el Ejecutivo, de normas inspiradas en los objetivos de su programa, que aten- 
lía tanto a los requerimientos de las mujeres como a las necesidades de los 
niños, preocupaciones éstas no desatendidas por los miembros de las cúpulas 
políticas y, particularmente, del Estado. 

En efecto, como vimos en el capítulo anterior, el proyecto social de los 
3obiernos radicales buscaba el afianzamiento del modelo familiar tradicional 
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con el objeto de crear condiciones sociales más propicias para el desarrollo del 
país y el bienestar de la población. Los reformadores de la época, persuadidos 
de que el alcoholismo, la inestabilidad familiar y los nacimientos al margen del 
matrimonio, así como los altos índices de mortalidad y morbilidad infantil, aten- 
taban contra el capital humano de la nación, impulsaron políticas y campañas 
públicas tendientes a reforzar las estructuras familiares y delimitar claramente 
los papeles de sus integrantes, especialmente entre los sectores populares. La 
familia en regla, esto es, constituida conforme al matrimonio civil, fue concebi- 
da como una fuente de solidaridad y cooperación capaz de atenuar la vulnerabi- 
lidad de las clases menesterosas. Si al hombre, entendido ante todo como padre 
y esposo, competía actuar como proveedor material de los suyos, a las mujeres. 
identificadas con sus roles de madres y esposas, correspondía concentrarse en 
la cuidadosa crianza de sus hijos, con miras a formar ciudadanos ejemplares y 
laboriosos, sostén del progreso del país en el mediano y largo plazo. Así pues. 
diferentes organismos estatales —en especial instituciones médicas y de seguri- 
dad social- propugnaron un esquema consistente en privilegiar al trabajador 
hombre, siempre y cuando éste cumpliera con las funciones familiares presu- 
puestadas; paralelamente, se alentaba a las mujeres a replegarse en sus hogares 
y a desistir de percibir un salario, para dedicarse de lleno a la familia, en cuya 
salud como institución dispensadora de orden a escala personal y social, se ci- 
fraban esperanzas de adelantamiento nacional. Mediante las visitas a domicilio. 
tanto las visitadoras sociales como las enfermeras sanitarias implantaron las 
semillas de la reforma familiar en el seno del hogar. 

Tal como la normativa legal favorecía a los hijos de padres casados, reco- 
nociéndoles derechos respecto a pensiones y herencias que sólo concedía en 
forma parcial o simplemente denegaba a los hijos naturales e ilegítimos, el siste- 
ma de bienestar social estimulaba el vínculo civil y el reconocimiento de lazos 
de parentesco, por medios tales como asignaciones familiares, beneficios en 
materias de salud, o subsidios especiales para todos cuantos traspusieran el 
umbral legal del matrimonio. Junto a las ventajas materiales de todo tipo, cabe 
mencionar la labor de persuasión de las visitadoras sociales, mediadoras en los 
conflictos familiares e inculcadoras de los valores inherentes al modelo familiar 
fomentado por las elites, políticas y profesionales, comprometidos con la refor- 
ma. En lo medular, ésta buscaba implantar normas morales y comportamientos 
proclives al disciplinamiento de la mano de obra, tanto como a la domesticación 
del hombre dado a una vida irregular de cara a las convenciones: el padre y el 
esposo encomiable concordaban de esta manera con el buen ciudadano y el 
trabajador sin tacha. En el caso de las mujeres, la maternidad fue definida y 
promovida como una función en principio exclusiva, tan reñida con las deman- 
das del trabajo asalariado fuera del hogar como carente de conocimientos rela- 
tivos a economía doméstica, puericultura e higiene, los cuales el Estado se pre- 
ocupó de suministrar por distintos canales. En palabras de una asistente social 
de entonces, sin duda representativas del sentir de dilatados sectores, la “mi- 
sión esencial de la mujer es la maternidad”. Hay que recalcar que los esfuerzos 
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e -= agentes del Estado, pese a cumplir sólo parcialmente sus objetivos, no 
ae 21n de surtir efecto al cabo de unas décadas. A inicios de los cincuenta, el 
2-0 familiar auspiciado por sus organismos —en particular por la Caja de 
">> Obligatorio, la principal agencia gubernamental de salud y seguridad 
SW para obreros- normaba la vida doméstica de una proporción mayor de la 
pez ción que en el pasado, tal como se desprende, por ejemplo, del descenso 
se torcentaje de nacimientos ilegítimos: 32% en 1930, 25% en 1950. En ausen- 
== 1= la figura del padre, para concluir, el Estado optó por asumir un papel 
z===">ncial caracterizado por la instauración de mecanismos de ayuda a las ma- 


. r=s solteras, consistentes en la creación de “refugios maternales” para aque- 


as 7=samparadas de sus familias o en el suministro de fuentes de trabajo bien 
m=zznte las gestiones o gracias al respaldo de las visitadoras sociales. 


CAMBIOS EN LA VIDA COTIDIANA 


ai PoLÍTICAS sociales puestas en práctica a partir de 1939 también contempla- 
x=. =1 combate al alcoholismo en las clases trabajadoras. Para tales efectos, se 
==zron instancias recreativas tendientes a restar atractivo a la cantina como 
+raa de sociabilidad masculina, al tiempo que proveían ocasiones de solaz a 
1 la familia. Con este propósito, Pedro Aguirre Cerda estableció el Departa- 
nenio de Defensa de la Raza y Aprovechamiento de las Horas Libres. En cola- 
mezción con un programa afín de la Caja de Seguro Obligatorio, impulsó la 
m=ación de grupos musicales y teatrales. Continuando con las políticas inicia- 
cs Jurante el gobierno de Ibáñez de fomento al deporte como camino a la 
se perancia, construyó canchas de fútbol y baloncesto, al igual que piscinas. 
«¿zá lo más novedoso de todo: instauró colonias vacacionales para los trabaja- 
mur=s. Las vacaciones, que durante décadas constituyeron un privilegio de las 
=es*s acomodadas —quienes desde antiguo buscaban aires tonificantes en los 
==intos termales, en las casas hacendales o en los balnearios del litoral cen- 
=-. si bien todavía rara vez estuvieron a disposición de los obreros y los em- 
zados más modestos, ya en los cuarenta eran apreciadas como una necesidad 
Tpostergable para el bienestar de la población. Tanto así que la “democratiza- 
=n del turismo” cobró la categoría de un índice de progreso. La convicción de 
ze el contacto con la naturaleza repondría anímica y físicamente a las familias 
>= menores recursos, resarciéndolas de las contrariedades propias del hacina- 
I=nto urbano, comenzaba a propagarse; respondiendo a la noción de veraneos 
urulares, instituciones como la Caja de Empleados Particulares marcaban el 
aso, anticipándose a construir establecimientos que abrían la posibilidad, a 
mías del mar en este caso, de pasar una temporada de reposo nada onerosa a 
ss afiliados. 
Hay que decir que los avances en este sentido resultaron más bien len- 
775. De ahí que, años más tarde, el gobierno de Eduardo Frei Montalva propicia- 
zz una política de “turismo popular” tendiente, según consta en un número de 
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la revista En Viaje correspondiente a enero de 1966, a proporcionar al mayor 
número, mediante el concurso de los organismos estatales pertinentes, la posi- 
bilidad de “conocer su país de un extremo a otro con las facilidades que requie- 
re la situación económica de empleados y obreros”. Como sea, el servicio de 
ferrocarriles del Estado, que a lo menos desde los años treinta ofreció facilida- 
des de transporte durante las temporadas veraniegas, promovió los viajes inter- 
nos con fines recreativos. Alentó también la afluencia de veraneantes a zonas 
más australes que las frecuentadas durante el siglo XIX y comienzos del XX, 
como lo demuestra la inauguración de un lujoso hotel a orillas del lago Villarrica, 
en Pucón, ya al promediar la década de 1930. Es de notar que hacia 1950 la 
Empresa de los Ferrocarriles del Estado era la entidad más comprometida con 
la promoción del turismo a escala nacional, como queda de manifiesto en la 
construcción por cuenta propia de hoteles en el norte, centro y sur del país. 
Ahora bien, los horizontes no sólo se dilatan mediante los viajes físicos: 
también lo hacen a través de la lectura, sobre todo cuando ésta se ve alentada 
por una mayor disponibilidad de textos. En este sentido, cabe consignar que la 
consolidación de la clase media tan típica de la primera mitad del siglo XX, se 
tradujo en la expansión del público lector, a la par que en el aumento del poder 
adquisitivo de la población, lo que redundó en beneficio de las editoriales chile- 
nas. A fines de los años veinte, Zig-Zag lanzaba al mercado un libro cada quince 
días, en ediciones baratas que propiciaban su circulación masiva, creando una 
colección de autores célebres: Thomas Mann, Ramón del Valle-Inclán, Oscar 
Wilde y otros. En 1928 nació Ercilla, la segunda empresa editorial del país. Como 
su antecesora, ésta instauró bibliotecas de autores de renombre a precios acce- 
sibles, con lo cual los autores europeos y, en menor medida, norteamericanos 
de mayor difusión en la época, quedaron al alcance del público chileno. De 1930 
a 1950 se observa una expansión de la actividad editorial, propiciada en parte 
por la necesidad de contrarrestar la severa restricción de las importaciones 
derivada de la crisis económica desatada en 1929, que mermó drásticamente la 
capacidad adquisitiva en el exterior. Tanto la Guerra Civil Española como la 
Segunda Guerra Mundial acentuaron esta tendencia a la producción local, al 
cortar transitoriamente las fuentes tradicionales de suministro de libros para el 
mercado local. Zig-Zag y Ercilla crearon series destinadas a públicos diferencia- 
dos por edad, sexo, preferencias literarias, intereses intelectuales y continente 
de origen de los autores. En la década de 1930, la Editorial Ercilla ya contaba 
con su propio equipo de traductores, tenía a su haber una “Biblioteca Femeni- 
na”, que fue la primera en su género, y un nivel de producción, al menos entre 
1935 y 1936, del orden de un título por día. Atendiendo a los problemas que 
planteaba la importación de libros, no sólo prosperaron editoriales medianas 
como Nascimento; también se dio el caso de librerías que, como Zamorano 
Caperán, lanzaron sus propios sellos. De 1943 data la Editorial Universitaria; de 
1944, la Editorial Del Pacífico. La pujanza de la industria editorial chilena cor.- 
llevó su expansión al mundo hispanohablante. En 1941, por ejemplo, Zig-Zaz 
exportó 260.000 libros; Ercilla, por otra parte, mantuvo representantes o sucur- 
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==s en Argentina, Uruguay, Colombia, Cuba y México. No está de más aclarar 
a= en Chile las traducciones de autores extranjeros se realizaban sin ninguna 
«7 sideración por los derechos dimanados de la propiedad intelectual de éstos; 
Íeratados así los costos, los libros del momento, vendidos tanto en librerías 
uumo en kioscos, llegaron a disputarle la calle a los periódicos. Cabe agregar la 
=tsiencia de revistas literarias y de discusión intelectual de amplia difusión en 
tr ulos profesionales, tales como Atenea que publicaba la Universidad de Con- 
:=zción y Babel editada por Enrique Espinoza. A ellas se sumaron en la prefe- 
“cia de los lectores, los semanarios noticiosos de análisis político como Ercilla, 
¿Ez y Topaze. 
La industria editorial nacional también cobró vuelo a impulsos del clima 
ir=ral de tolerancia política que comenzó a asentarse en los años cuarenta, y 
ar Tuvo concurso Chile no habría usufructuado del talento de insignes exiliados 
iuciicos —republicanos españoles o latinoamericanos perseguidos por las dicta- 
pas de sus respectivos países— vinculados al mundo de la cultura. Su plurali- 
za ideológica daba cuenta de la vigencia práctica, a no ser por el período re- 
zz=sivO identificado con la puesta en vigor de la Ley de Defensa Permanente de 
>emocracia, de los valores liberales, que permitían la coexistencia de inicia- 
z3=s editoriales relacionadas con la Iglesia Católica y sectores conservadores, y, 
=" =¿ otro extremo del espectro político, anarquistas y trotskistas. La expansión 
pe a educación propugnada y realizada por el Estado; la fe en la perfectibilidad 
mividual y social, que se sostenía en el potencial civilizador del libro como 
z=71e fundamental de la cultura ilustrada; y el valor conferido al libro por los 
a="=ndentes sectores medios, para los cuales constituía un dispensador de sta- 
“ei un artífice de su propia identidad social, sirvieron de estímulos al desarro- 
l 3e la industria editorial. 
La época de gloria de la industria editorial chilena comprende los años 
tenta y cuarenta. En las décadas venideras experimentó un notorio declive, 
Zo a escala nacional como internacional, producto del fin del escenario que 
ar=s había propiciado su desarrollo. Durante la postguerra, España pronto re- 
"T=ró su presencia editorial en el mundo hispanoparlante. Como las industrias 
+= >riales de Argentina y de México, ésta creció al amparo de la protección del 
zado, cuyas políticas de fomento, en todos estos casos, alentaron decidida- 
me. e la exportación masiva de libros. Entre 1950 y 1970, Chile fue el mayor 
cprador de libros argentinos. En contraste, y a diferencia de lo ocurrido en 
“Tis sectores productivos, aquí la industria del libro no se benefició del modelo 
ze =ustitución de importaciones impulsado por el Estado, el cual más bien aten- 
: ontra su desarrollo, pues junto con alzar los aranceles de insumos y bienes 
re capital como el papel y las maquinarias, no implementó una política de fo- 
rerto ni una legislación favorable a su crecimiento. Con anterioridad a la déca- 
= le 1960, el gran empresariado tampoco demostró interés por invertir en esta 
==. perjudicada además por los cambios culturales experimentados por las 
=8s medias, identificadas fundamentalmente con los sectores profesionales; 
lEatinamente, aquéllas empezaron a cifrar sus esperanzas de consagración 
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social en la adquisición de bienes materiales con proyecciones simbólicas —el 
automóvil, el living-comedor, el bungalow- antes que en la familiaridad, adqui- 
rida a través de la lectura, con un acervo cultural ilustrado. 

En los años sesenta, la impresión de libros se vio totalmente desplazada 
por la producción de revistas de circulación masiva que, a la par de la radio. 
prestó impulso a la masificación de la industria cultural. Resulta decidor que el 
mayor bestseller de los cincuenta haya sido Adiós al Séptimo de Línea, por 
cuanto los orígenes de la obra de Jorge Inostroza se remontan a un libreto para 
el radioteatro, que después de varios años de difusión fue transformado en no- 
vela histórica, constituyéndose en un suceso editorial que trascendía el ámbito 
de la lectura. Los orígenes de la actividad radial en Chile datan de comienzos de 
los años veinte. A partir de los treinta, este nuevo medio tecnológico quedó al 
alcance de sectores altos y medios, pero sólo en los sesenta se consolidó como 
parte integral de la vida de los grupos marginales y del campesinado. En este 
último sentido, hito clave fue la importación en 1962 de radios transistorizadas. 
Éstas dilataron considerablemente el universo de radioescuchas en las ciuda- 
des y en el campo, venciendo barreras geográficas y sociales que antes restrin- 
gían el acceso a la red comunicativa instrumento de integración nacional- a 
determinados sectores de la población. Esta oportuna innovación favoreció los 
esfuerzos de la Democracia Cristiana y los partidos de izquierda por extender 
sus redes de influencia, especialmente entre la población rural, socializar más 
ampliamente sus valores, y movilizar a nuevos grupos tras la prosecución de sus 
respectivas causas políticas. 

La radio no sólo implicó un nuevo medio comunicacional y tecnológico. 
sino un vehículo para la difusión de mensajes y la articulación de un lenguaje 
expresivo que operaba en un registro diferente al de la prensa, más atenta a la 
formación de la opinión pública que a la entretención masiva. Con el auge de la 
radio, la prensa y el sistema de educación formal perdieron gravitación en tanto 
referentes culturales y dispensadores de sentido. La radio, más aún, informaba 
a sectores con escasa —-si no es que ninguna-— participación efectiva en el siste- 
ma de enseñanza o en la cultura vinculada a las elites profesionales del país, y 
ajenos al rito ciudadano asociado a la lectura de periódicos de corte ilustrado en 
los cuales se debatían asuntos de interés público. El analfabetismo (algo supe- 
rior al 15% de la población en 1960) o la ausencia del tiempo libre necesario 
para la concentración requerida por la lectura, no impedían el goce de las emi- 
siones radiales, acompañamiento de fondo para tantas actividades y ritos coti- 
dianos, cuya variada programación abarcaba vertientes comunicativas muy di- 
versas, pulsando numerosas cuerdas tanto del espectro emocional como inte- 
lectual de sus consumidores. De esta dualidad dependía la vitalidad de la radio 
y su papel como creadora de una cultura de masas capaz de abrir cauce a la 
expresión de subjetividades a un tiempo individuales y colectivas. Así como 
ofrecía noticias que permitían tomarle el pulso a la actualidad y programas de 
opinión que abrían instancias de deliberación y debate político, conjugaba lo 
informativo con lo expresivo en una línea emotiva, suministrando a su público 
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ze—oteatros, programas de concursos y de compañía aptos para instaurar me- 
== smos de participación, todo sazonado con tangos, boleros, rancheras y, des- 
» a década de 1950, transmisiones de partidos de fútbol. Las cadenas informa- 
zwesS y la transmisión de mensajes personales, especialmente gravitantes en 
momentos de catástrofe, hicieron de la radio un medio que unía al país, cum- 
iésndo, a mediados del siglo, una función integradora como lo había hecho el 
3rocarril a fines del XIX y principios del XX. 

A diferencia de la televisión, el Estado no formuló políticas culturales 
z=trictas con el objeto de encauzar su desarrollo, entregando el espacio radial a 
=—presas privadas que competían por el uso en concesión de las ondas. El Esta- 
37. eso sí, se reservó el derecho de intervenir en calidad de ente supervisor en 
raterias, por ejemplo, relativas al nivel tecnológico, o bien transmitir cadenas 
aliales para difundir entre amplios sectores de la población comunicados ema- 
ados de la Presidencia de la República. Así pues, en la constitución de la red 
== 3ial operan principios de mercado, tanto como una voluntad política orienta- 
== ala masificación y ampliación de las bases de la ciudadanía entendida como 
=. conjunto de personas informadas del devenir de los asuntos públicos. Sobre 
«lo en los sesenta, la radio engarzó lo público con lo privado, y ofreció compa- 
Ta y sucedáneos de integración social a personas en el trance de experimentar 
z soledad e incertidumbre derivadas de la rápida urbanización y de las migra- 
dones internas, procesos que con frecuencia erosionan seguridades básicas. 
=n efecto, proporcionó sentimientos de comunidad y pertenencia, social en al- 
Z3nos casos, otras veces genérica, o sencillamente generacional. La radio ami- 
Tró el aislamiento de las dueñas de casa respecto al mundo externo a sus ho- 
zares y entornos familiares, al tiempo que el horario de su programación incidía 
-1 la organización del devenir de la vida cotidiana. También dio a la información 
“na inédita sensación de inmediatez, contribuyendo así a hacer de la actualidad 
“ina presencia cuyos reclamos parecían más insistentes que nunca. 

Desde luego, entre los medios de entretención masiva, no podemos dejar 
je referirnos al cine. En Chile, como en todo Occidente, éste dio forma a las 
=nsoñaciones de generaciones enteras, en circunstancias que la edad de oro de 
Hollywood, que en 1937 producía más de diez películas por semana, hacía de 
sus estrellas figuras míticas cuya vida despertaba el interés admirativo de miles 
le personas. Entre 1916 y 1965, se estrenaron 150 largometrajes nacionales, 
mudos o sonoros, a un ritmo más irregular que constante, en atención a la esca- 
s2z de capitales derivada de los costos y riesgos envueltos en la producción 
cinematográfica. La película más memorable del cine mudo chileno, El húsar 
de la muerte, representó un ensayo de épica criolla protagonizado por el poeta 
Pedro Sienna, en el papel de Manuel Rodríguez. No hay que olvidar, para idén- 
“ico período, los más de cien documentales y más de mil noticiarios o filmes de 
actualidad financiados, en el segundo caso, por los grandes periódicos de la 
época: El Mercurio, La Nación y El Diario Ilustrado. Tomado en su conjunto, 
v al margen de sus magros logros, esta producción permite hablar —con el paso 
Jel tiempo al menos— de una industria cinematográfica en cuyo desarrollo in- 
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cluso participó la CORFO, a través de Chile Films. Esta industria, aunque rele- 
vante en el contexto local, no fue capaz de proyectarse internacionalmente al 
ámbito de habla hispana, a diferencia del cine argentino y mexicano, de cuyas 
producciones no se privó el público chileno, afecto también a las películas esta- 
dounidenses y europeas exhibidas en los centenares de cines repartidos por el 
país o, en su defecto, en espacios públicos tales como plazas donde se improvi- 
saban funciones al aire libre. Es más, desde 1930 quedó a disposición de los 
aficionados al cine, indistinguible a veces del culto profano a las estrellas, la 
revista semanal Ecran, primer medio de prensa que se dedicó exclusivamente 
al tema. Es revelador que aquélla haya centrado su atención en los avatares del 
mundo hollywoodense, que en 1944 llegó a inspirar Hollywood es así, película 
de Jorge Délano. Después del letargo cinematográfico de la década de 1950, se 
advierte cierto repunte en los años posteriores, gracias a la actividad del Depar- 
tamento de Cine Experimental de la Universidad de Chile. 

Es sabido que Hollywood contribuyó a la masificación de la afición por el 
deporte, tanto entre sus cultores como sus espectadores, toda vez que llevó al 
cine temas relativos a la vida de connotados deportistas y, más aún, convirtió a 
algunos de ellos en genuinas estrellas de la pantalla. El nadador Johnny Weiss- 
muúller, medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, se volvió aún 
más popular encarnando a Tarzán; el púgil Jack Dempsey, campeón mundial de 
todos los pesos, siguió haciendo de boxeador en Muerto o vivo, película que 
cambiaría la vida de Estanislao Loayza (Tani) llamándolo al mundo del cuadrilá- 
tero, que al cabo del tiempo lo haría célebre. En Chile, Carlos Francisco 
Borcosque, declarado admirador del cine norteamericano, realizó, en la década 
de 1920, más de una película inspirada en los filmes hollywoodenses de índole 
deportiva. De cualquier manera, respecto a la transformación de los deportes 
en un fenómeno psicosocial de proporciones, la radio casi de seguro resultó 
más influyente que el cine, puesto que ayudó a expandir el universo de la afi- 
ción, así como las ondas de carga anímica derivadas de los eventos deportivos, 
más allá del círculo de los espectadores. La creciente popularidad de los depor- 
tes debió no poco a la emergencia, especialmente en los años veinte y treinta, 
de ídolos locales —por regla general de orígenes modestos-— capaces de generar 
admiraciones colectivas y muestras de adhesión masivas. El maratonista Ma- 
nuel Plaza, la tenista Anita Lizana y el púgil Arturo Godoy, se ganaron la estima 
general en reconocimiento de sus notables actuaciones internacionales. Joa- 
quín Edwards Bello, probablemente el mayor cronista chileno del siglo, llegó a 
afirmar en uno de sus artículos de La Nación correspondiente a junio de 1935, 
que la raqueta de Anita Lizana “es la batuta de la vida chilena en el momento 
actual”. Análogamente, con la creación del club Colo-Colo, allá por 1927, se 
afirma que al fútbol ya no acudieron cientos, sino miles de hinchas. 

Durante décadas, por otra parte, se intentó masificar la práctica de de- 
portes. Inspiraba este esfuerzo la convicción de que éstos beneficiarían tanto a 
la salud como a la moralidad de la población. Así pues, con motivo de un proyee- 
to presidencial de 1935 encaminado a proveer medios para la construcción de 
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tezntos deportivos, se sostuvo ante el Congreso que el Ejecutivo “estima su 
er fomentar y organizar el cultivo racional de los ejercicios físicos, entre los 
=scolares y los adultos, como un medio higiénico eficaz tendiente a vigorizar la 
sd y a elevar el nivel moral de nuestro pueblo”. Tres años después se inaugu- 
aca el Estadio Nacional; su administración —dato decidor— quedó bajo la tuición 
e Ministerio de Educación. Junto con proporcionar un recinto en condiciones 
> albergar multitudes y posibilitar la realización de una serie de competencias 
s>Jlamericanas, el Estadio Nacional sirvió de escenario a las actividades físicas 
> establecimientos educacionales, al entrenamiento de los clubes santiaguinos 

7.2 partir de 1945, alos célebres clásicos universitarios. La creación de la revis- 
= Estadio en 1941 marcó un hito en la historia gráfica del deporte nacional, 
tu= desde la década de 1920 había comenzado un lento y parcial proceso de 
zrofesionalización que tomaría décadas en consumarse. El boxeo y el fútbol 
Zzaron las primeras actividades deportivas en avanzar en esa dirección, a resul- 
135 de la influencia de la radio en su difusión masiva, de sus ganancias de bole- 
iaría y de su arrastre popular. 


LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS Y EL MUNDO DE LAS ARTES 
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: ATENDEMOS al ámbito de la literatura, entre los años treinta y cincuenta se 
zJvierte el desenvolvimiento creativo y la emergencia de posturas literarias con 
rientaciones diversas, que hablan tanto de individualidades como de tenden- 
tias. ¿Qué ocurre con la poesía, tal vez la única manifestación cultural chilena 
ue puede aspirar a la universalidad? Aunque sobresalen ciertas figuras ya ca- 
iónicas en la historia literaria, lo cierto es que la pluralidad de voces poéticas 
as impide referirnos, por razones de espacio, a todos los autores de talento. 
ZOrzoso es concentrarse en el examen escueto de unos cuantos. Los cambios 
sperados en Neruda reflejan algo más que el itinerario personal de un escritor. 
zn Residencia en la tierra, Neruda había tratado a la materia como una sus- 
zancia que, disolviendo dualismos, fundía objetividad y subjetividad en un todo 
“único, haciendo partícipe al mundo interior e incluso onírico del poeta de las 
vialidades de la realidad circundante, y viceversa. Después, impelido por el 
zurso de los eventos políticos, entre los cuales se contaba la Guerra Civil Espa- 
ñola y su incorporación al Partido Comunista, Neruda se aleja de su poesía más 
personal y adhiere a los mandatos de la literatura militante, cuyos versos se 
proponen adelantar la causa del pueblo y activar fuerzas contrarias al avance 
del imperialismo. Este giro condujo a una obra de factura irregular, si bien no 
menos popular. La producción más notable del Neruda comprometido se en- 
tuentra en el Canto general publicado en 1950, obra magna por efecto de su 
pretensión monumental, en la que se aprecia una poesía con momentos de in- 
tenso aliento épico, que bosqueja una síntesis de la historia americana. 
Huidobro, máximo representante de las vanguardias en Chile y Latinoamé- 
rica, alcanza la cúspide de sus esfuerzos experimentales con la publicación en 
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España, el año 1931, de Altazor o el viaje en paracaídas, la más desconcer- 
tante y atrevida de sus obras. Compuesto de siete cantos tematizados como un 
viaje vital en caída libre, Altazor consuma el tránsito, jalonado por la angustia 
existencial dimanada de la inminencia de la muerte, desde el orden al caos, 
desde el lenguaje articulado al balbuceo que, aunque desprovisto de significa- 
dos, traduce la agonía del poeta Altazor y su desintegración en cuanto sujeto 
que encarna las facultades del lenguaje. La voluntad demoledora de las van- 
guardias se vuelca entonces sobre sí misma, desatando su caudal de violencia 
iconoclasta contra sus propios postulados, traducidos de esta forma en senten- 
cia capital de la poesía inclaudicablemente rupturista. En forma paralela pero 
ajena a las innovaciones radicales propugnadas por el espíritu vanguardista, la 
poesía de Gabriela Mistral -premiada con el Nobel en 1945- se ciñe a un lengua- 
je vernacular y castizo, a ratos arcaizante y con resonancias bíblicas, dotado de 
un hálito religioso manifiesto en todos sus temas, sean éstos relativos a la natu- 
raleza, a la condición trágica de la existencia o a los simples bienes que provee 
la vida cotidiana. De Rokha, por su parte, consolida su poética de la desmesura 
verbal lindante con el titanismo declamatorio, partícipe de un marxismo 
idiosincrásico ajeno a la ortodoxia por fidelidad a un mesianismo popular. 

En este período comienzan a figurar poetas como Rosamel del Valle, 
Humberto Díaz-Casanueva y Juvencio Valle. En términos colectivos, destaca la 
emergencia de la Generación del 38, entre cuyos exponentes se dan tendencias 
disímiles, que van desde la poesía social tributaria de la nueva fase de Neruda, 
al surrealismo de escuela, militante, propuesto por la revista y el movimiento 
Mandrágora, identificado con Braulio Arenas, Teófilo Cid, Enrique Gómez Co- 
rrea y Jorge Cáceres. A esta generación también pertenecen autores tan nota- 
bles como Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita y Nicanor Parra. Este último, des- 
pués de una etapa bajo la influencia de Federico García Lorca, publica, en 1954, 
Poemas y antipoemas. En sus páginas, la evidencia de lo absurdo sofoca a 
ratos la risa desacralizadora del bufón, despuntando un arte de la palabra si- 
multáneamente corrosivo y proteico. Junto con parodiar y cuestionar las con- 
venciones retóricas en ámbitos que exceden al coto de la poesía, irrigó vida al 
lugar común e intensificó el poder del habla popular, irónicamente sentenciosa, 
como lengua de la irreverencia. 

En relación con la narrativa de los años treinta en adelante, cabe consig- 
nar que el criollismo, con Mariano Latorre a la cabeza, dominaba inicialmente la 
escena literaria, aunque no faltaron quienes le objetaran a esta escuela sus 
convencionalismos fonéticos, su pintoresquismo localista carente de penetra- 
ción crítica, y el determinismo del medio que reducía a sus personajes a la cali- 
dad de meros epifenómenos del paisaje. No fue ningún miembro de la Genera- 
ción del 38 sino Manuel Rojas quien más contribuyó, según consta en las pági- 
nas de Hijo de ladrón, novela de 1951, a renovar los recursos narrativos del 
realismo literario, y a darle un alcance más universal a sus historias y persona- 
jes. Entre los exponentes de la Generación del 38 no escasearon los cultores de 
una narrativa atenta a la problemática social y urbana, e incluso, como ocurre 
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tun Nicomedes Guzmán, de un tipo de novela —piénsese en su obra La sangre 
4 2 esperanza, publicada en 1943- que la historia literaria ha calificado de 
zriletaria. Caso aparte es el de María Luisa Bombal y Juan Emar, cuyas obras 
== apan a la voluntad de revelar el trasfondo de la historia contemporánea del 
tas. presente en tantos autores de las décadas intermedias del siglo. 
Respecto a los poetas de la Generación del 50, resalta la carencia de fac- 
“res aglutinantes, caracterizándose, en consecuencia, por una irreductible he- 
“erogeneidad que impide formular generalizaciones convincentes. Jorge Teillier 
z =nrique Lihn ejemplifican a cabalidad dicha diversidad, al tiempo que consti- 


azven sus figuras más perdurables. Los poemas de Teillier traslucen la nostalgia 


2.7 el medio de la Frontera, evocado con la fuerza de un mito que —arcádico sólo 
=r. apariencia— preserva el calor de lo ancestral. Engañosamente identificado 
2 n el sur de su infancia, este mundo, más que una recreación veraz del pasado, 
z=presenta una obra de fabulación que busca recuperar para el presente un 
huro irrealizado que late en la memoria. En contraste con esta poesía lárica 
ue aspira al arraigo, los textos de Lihn expresan el extrañamiento existencial 
tente al pasado, el medio y la propia identidad, además de un escepticismo 
7.:laudicable —y, sin embargo, productivo— ante las facultades de la poesía en- 
“=ndida como alquimia del verbo. Entre los narradores de su generación, por 
Ta parte, irrumpe con fuerza una angustia de raigambre existencialista, sínto- 
a del desasosiego del individuo a contrapelo de la realidad no menos que de sí 
zísmo, conformando un sujeto que pugna contra los convencionalismos bur- 
eses, no ya en el teatro de la sociedad, sino en su fuero interno. Es de interés 
insignar, asimismo, la ficcionalización de un mundo familiar en agonía, senil 
mo no pocos de sus personajes, cuyas señales de deterioro se confunden con 
ús facciones de lo grotesco, estética que campea en las novelas de José Dono- 
a. el narrador más destacado de esta generación. 

Uno de los factores que más contribuyó a dinamizar el panorama cultural 
12 mediados de siglo fue la creación, hacia 1941, del Teatro Experimental de la 
Tniversidad de Chile. Este proyecto respondió a la iniciativa de Pedro de la 
=arra, quien, secundado por un grupo de actores universitarios, a fines de los 
Teinta había comenzado a presentar obras del Siglo de Oro español, gesto osa- 
1) si se piensa que el público chileno estaba por entonces habituado a un régi- 
tien de géneros ligeros. Amparado en el Teatro Experimental, pronto nació una 
=scuela de teatro, más tarde transformada en instituto, que, además de actores, 
: :menzó a formar directores, escenógrafos, maquilladores. Motivados por esta 
=xperiencia inédita en Chile, la Universidad Católica de Santiago inauguró su 
Teatro de Ensayo, en tanto establecimientos educacionales de Antofagasta, 
“alparaíso y Concepción, estrenaban sus propios grupos teatrales. Este movi- 
miento de renovación del teatro chileno prestó impulso al desarrollo de una 
lramaturgia moderna representada por figuras de la talla de Jorge Díaz, Egon 
“Wolff, Sergio Vodanovic, José Ricardo Morales y Alejandro Sieveking, entre cu- 
vos textos no faltan los ramalazos del absurdo, entendido éste como un compo- 
nente substancial de la condición humana, y la problematización de los vínculos 
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sociales a la manera de un eco en sordina de las fuerzas que remecen soterra- 
damente las estructuras de una sociedad de clases. 

El período que se extiende desde 1930 a 1950 es clave en el desarrollo 
arquitectónico y urbanístico chileno. Son años en que la construcción goza de 
un fuerte impulso. Esto en gran medida obedece a la necesidad de reactivar la 
economía y de hacerse cargo de demandas sociales que manifestaban su urgen- 
cia. Se aprecia, por lo mismo, un protagonismo estatal a una escala social inédi- 
ta, a la par que se ensayan esquemas mixtos en que instituciones públicas e 
iniciativas privadas confluyen armónicamente. Cabe destacar en esta novedosa 
empresa mancomunada, que va de lo estrictamente fiscal a estímulos crediticios 
y legislativos que atraen al sector privado, hitos significativos tales como: la 
acción de las cajas previsionales; la fundación de la Sociedad Constructora de 
Establecimientos Educacionales (1937); la creación de la Sociedad Constructo- 
ra de Establecimientos Hospitalarios (1944); y la promulgación de las leyes de 
Habitación Popular (1936), de Reconstrucción y Auxilio (1939) después del 
terremoto de Chillán; y la Ley Pereira (1948) que otorgaba incentivos a la cons- 
trucción habitacional para sectores de ingresos medios. De ahí que entre las 
obras arquitectónicas más representativas y prominentes de estas décadas fi- 
guren, como veíamos en el capítulo anterior, ambiciosos programas habitacio- 
nales para obreros y empleados; se diseñen y pongan en ejecución planes regu- 
ladores con una fuerte impronta urbanística remodeladora, como el de Santiago 
y La Serena, o bien, de reconstrucción como el de Chillán; y se erijan numerosas 
obras públicas de gran envergadura (edificios para albergar reparticiones pú- 
blicas, estaciones de ferrocarriles, hospitales y policlínicas, estadios deportivos. 
hoteles, escuelas, aeropuertos y complejos industriales). Coincidente con este 
ánimo refundacional, se dan cita, en la década de 1930, los primeros congresos 
nacionales de arquitectura y urbanismo. 

Que este impulso obedecía a un propósito articulado de hondo sentido 
nacional se desprende, también, de su irradiación hacia las provincias y del 
espíritu general que animaba esta reactivación. Se trataba de erigir, en palabras 
de Eliash y Moreno, “edificios sólidos, ni muy modernos ni muy tradicionales, y 
sobretodo excelentemente construidos. Pero más allá del trasfondo arquitectó- 
nico, ese carácter estaba respaldado por unas ciertas condiciones de produc- 
ción al interior del aparato estatal (estabilidad funcionaria, infraestructura ade- 
cuada, perfeccionamiento profesional, etc.) que se fundaban en un consenso 
social respecto al rol del Estado”. En efecto, la actividad arquitectónica involucró 
progresivamente a un complejo entramado profesional: oficinas de arquitectos. 
empresas constructoras, equipos de funcionarios técnicos representativos del 
Estado, y entidades privadas, fiscales y mixtas que aportaban recursos finan- 
cieros. Pero el eje articulador lo asumió la iniciativa estatal, lo cual explica su 
impacto decisivo. 

Acompaña a esta reactivación una apuesta creciente que favorece un 
lenguaje de vanguardia sin perjuicio de que se mantiene cierta preferencia esti- 
lística ecléctica. Esta última es más acentuada en obras encomendadas por clien- 
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az Tarticulares, más reticentes a abandonar el gusto por el neoclásico francés e 
més. que llega a su máxima expresión estética y de calidad de construcción 


Fl Sn ov desaparecido barrio El Golf, o, a la inversa, individualmente proclives 
3 *"sayar modas más osadas traídas de Europa y los Estados Unidos, de mani- 
Ses... por ejemplo, en el barrio Ñuñoa y en edificaciones del centro de Santia- 


ds, aquí, el hecho de que muchos de los mejores arquitectos se educa- 
“a Fiera de Chile, y luego hicieran “escuela” en las cátedras universitarias y 
ves = sus oficinas particulares, como también el efecto que se logra producir, a 


eres de revistas y películas, en los cambios de gusto. Conviven, pues, manifes- 


“anes neoclásicas y beauxartianas con el Art Deco, el Neocolonial, el Stream 
r= “estilo buque), variantes del Bauhaus y del modernismo vienés, hasta al- 
azar, hacia fines de los cuarenta, claras expresiones inspiradas en el 
tT-=rmnational Style. En más de un caso, una misma oficina de arquitectos 0, 
ace=cificamente, un arquitecto, podía llegar a manejar y ofrecer distintos esti- 
us a la vez, conforme a la demanda del cliente. Con todo, en las obras públicas, 
Tendencia es marcadamente modernista con un sello indesmentiblemente 
Iurumental concordante con la escala, volumen y el propósito de exaltar lo 
=lico. En este sentido, el hito emblemático por excelencia de la época es la 
2.strucción del Barrio Cívico de Santiago. 
El panorama plástico es menos claro que el arquitectónico y urbanístico. 
T« hecho, el impulso renovador data de la década de 1920, y, si bien continuó 
= a siguiente, tendió a decaer en los años cuarenta. En el segundo decenio del 
=l0 se intentó seriamente crear una vanguardia local. Este movimiento optó 
or un rechazo abierto al naturalismo académico, incursionó en lenguajes más 
id males y compositivos, expuso obras de pintores extranjeros vinculados a la 
vanguardia parisina (Gris, Léger, Picasso y Lipchitz), recibió aliento sostenido 
7= parte de figuras literarias como Juan Emar y Vicente Huidobro que apoyaron 
Tulémicamente este vuelco, y difundió las nuevas propuestas mediante revistas 
ue alcanzaron una gran difusión. Paradójicamente, además, ayudó a esta nue- 
va orientación el que el gobierno autoritario de Ibáñez haya cerrado la Acade- 
Tía de Bellas Artes en 1929 y, acto seguido, para impulsar el desarrollo artísti- 
7. haya solventado la estada de 26 artistas en Europa. Frutos de esta medida, 
ue se manifestaron en la década siguiente, fueron la renovación de programas 
e estudio una vez que los becados retornaron, y el que la enseñanza artística le 
Tjese confiada a la Universidad de Chile, junto a la instrucción musical y de 
tes aplicadas. Estas últimas —el grabado, la cerámica, la decoración mural, los 
“extiles, los afiches y el diseño aplicado cobraron un significado que antes no 
zenían, a la vez que permitieron diversificar los géneros y extender el impacto 
artístico a un público receptor más amplio. Para ese entonces, las principales 
zorrientes vanguardistas (cubismo, fauvismo, expresionismo, surrealismo) te- 
nían exponentes y admiradores chilenos. 
Decíamos que el impulso renovador en la plástica se resiente en la déca- 
Ja de 1940. Las nuevas generaciones tienden hacia un purismo formal, a veces 
sentimental e intimista, cuando no ensimismado, desapegado de lo social y de 
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lo político, si bien expresivo y poético. Vuelven los bodegones, los retratos, los 
paisajes y el anecdotario popular, muy del gusto de la época. Evidentemente, 
influyen los años de la guerra y el consiguiente distanciamiento con Europa. 
Cabe hablar, incluso, de un nuevo academicismo, esta vez desde el mundo uni- 
versitario, y que se vislumbra, además, en otras áreas afines. Por de pronto. 
coincide con este freno renovador de la vanguardia la revalorización creciente 
que comienza a hacerse de la arquitectura, folklore, e historia de la época colo- 
nial. Habrá que esperar a la década siguiente para que, de nuevo, se vuelva a 
retomar una dirección más próxima con los centros artísticos europeos, y, cada 
vez más, los norteamericanos. 

En cambio, los años cuarenta son muy fecundos en materia musical. Mien- 
tras continúa la labor de la Sociedad Bach establecida en 1917, en 1940 se crea 
el Instituto de Extensión Musical. A éste le correspondió formar y mantener 
una orquesta sinfónica, un cuerpo de baile y entidades capacitadas para ejecu- 
tar música de cámara o realizar cualquiera otra actividad musical, además de 
proveer lo necesario para que regularmente se ofrecieran espectáculos musica- 
les -desde conciertos sinfónicos y óperas a ballets- en todo el territorio nacio- 
nal. El Instituto de Extensión Musical, dependiente desde 1942 de la Facultad 
de Artes de la Universidad de Chile, ya en 1941 había dado vida a una serie de 
cuerpos artísticos: la Orquesta Sinfónica de Chile, el Cuarteto de Cuerdas de 
Chile y la Escuela de Danza, origen esta última del Cuerpo de Ballet que comen- 
zaría sus presentaciones en 1943. Poco tiempo después, por añadidura, subven- 
cionó al Coro Polifónico de Concepción, que se constituiría en una de las agru- 
paciones musicales más importantes del país. En suma, el aporte del Instituto 
fue vital, toda vez que promovió la difusión del repertorio chileno y ayudó a 
vincular al país con las tendencias dominantes de la música contemporánea. De 
los cuarenta también data la Revista Musical Chilena. 

Panorama curioso, pues, el que presenta el período 1930-1950. Por un 
lado, revitalizado inicialmente en su dirección vanguardista a la vez que todavía 
muy ecléctico, cuando no anacrónico, o, como en el caso de la plástica, crecien- 
temente más cauto si es que no conservador. 
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VIII 
DUDAs Y CUESTIONAMIENTOS 


O 


LA GUERRA FRÍA EN CHILE 


=1 mpacrTo de los acontecimientos internacionales en Chile, comenzando con la 
zran crisis de la economía capitalista en 1929, tiene en el siglo XX una intensi- 
ad que no se había visto en el XIX. En el plano político, el país no logra escapar 
z las lógicas que configuran la relación entre las superpotencias después de la 
>=gunda Guerra Mundial. En efecto, el final de la confrontación bélica en 1945 
Zejó al descubierto una Europa destruida y debilitada, y dos fuertes potencias 
Zanqueándola, los Estados Unidos y la Unión Soviética, aliados hasta entonces 
-n la lucha contra el expansionismo nazi. En casi toda Europa continental, tan- 
70 occidental como oriental, después de la guerra surgieron gobiernos de coali- 
ción que incluían a las fuerzas que habían resistido en la clandestinidad la ocu- 
pación nazi, es decir, comunistas, socialistas y socialcristianos o democrata- 
cristianos, los cuales tuvieron que enfrentar el difícil desafío de la reconstruc- 
ción económica y política de sus naciones, a la sazón en bancarrota. Si podían 
convivir fuerzas tan disímiles, que sólo compartían los sentimientos antifascistas, 
“ue porque la competencia entre las potencias vencedoras aún no se hacía evi- 
Jente. Sin embargo, tal armonía habría de durar poco. A mediados de 1947, 
para evitar que la miseria imperante en Europa suscitase alzamientos revolu- 
zionarios propicios al ascenso al poder de los comunistas, tanto como para ex- 
tender su influencia allí donde la Unión Soviética ejercía hegemonía, los Esta- 
dos Unidos decidieron fortalecer las economías del continente con una inyec- 
ción de cuantiosos recursos financieros. Se le conoció como el Plan Marshall. 
Países de Europa Central y Oriental, como Polonia y Checoslovaquia, estaban 
deseosos de aceptar tan tentadora oferta, pero la Unión Soviética forzó a estas 
naciones a rechazar toda ayuda proveniente de Washington, confirmando que 
el mundo se encontraba dividido en dos mitades irreconciliables. Por su parte, 
los Estados Unidos exigieron la exclusión del Partido Comunista de los gobier- 
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nos que fueran a recibir la ayuda norteamericana. Para expresar la división de 
Europa, ya en 1946 Churchill había acuñado el término “cortina de hierro”. Por 
cierto, la partición del mundo dejaba a América Latina bajo la égida estadouni- 
dense. Lo inédito de este reparto del planeta entre las dos superpotencias rad:- 
ca en que el elemento ideológico —léase comunismo versus sociedad libre, so- 
cialismo versus capitalismo, totalitarismo versus democracia, todas consignas 
muy comunes en el continente americano—- se transformó en un ingrediente 
sustantivo a la hora de diferenciar ambos bloques. Por añadidura, el componen- 
te ideológico funcionó como una arma de confrontación, lo cual suscitó una 
constante intervención de las superpotencias en la política interna de los países 
del globo. Esa fue la Guerra Fría, que marcó el desenvolvimiento político de: 
mundo entero entre 1947 y 1989, año este último del colapso de la Unión Sovié- 
tica. Existen buenas razones para creer que sólo el temor generalizado al uso de 
las armas nucleares disuadió a las fuerzas en pugna de iniciar una tercera gue- 
rra mundial. 

En este contexto, no resultó extraño que en 1946 se instalara en La Mo- 
neda un gobierno provisto de un gabinete integrado por liberales, radicales y 
comunistas, y que 1947 fuera un año de tensiones intensas. Los aliados del día 
se distanciaron, los acuerdos se rompieron. La cultura de negociaciones refren- 
dada por todas las fuerzas sociales y políticas, en adelante sufriría un serio que- 
branto. Ya fuera porque el Partido Comunista, formando parte del gobierno. 
comenzó a impulsar huelgas —-que paralizaron la locomoción colectiva de San- 
tiago y los ferrocarriles, así como la explotación del carbón, del cobre y de: 
salitre—, o porque el país corría el riesgo de paralizarse como resultado de ur. 
prolongado conflicto laboral en el carbón, o debido a las potentes presiones del 
gobierno norteamericano, o tal vez en consideración del manifiesto crecimiento 
electoral del Partido Comunista en las elecciones municipales de 1947, o bier. 
por la acción de diversas fuerzas políticas internas de reconocido anticomunismo. 
el hecho es que en el escenario mundial regido por la Guerra Fría era imposible 
que pudiera sostenerse en Chile un gobierno con participación de dirigentes 
comunistas. Así pues, en el segundo semestre de 1947, a raíz de una larga huel- 
ga en las minas de carbón, cuyos sindicatos controlaba el Partido Coraunista, el 
gobierno de González Videla, aduciendo un complot internacional, rompió rela- 
ciones diplomáticas con la Unión Soviética y los países de Europa Oriental, v 
retiró a los ministros comunistas del gabinete. Procedió luego a reprimir a sus 
dirigentes, utilizando las facultades extraordinarias que le otorgara el Congre- 
so, y a patrocinar, en enero de 1948, una legislación —la llamada Ley de Defensa 
Permanente de la Democracia— destinada a dejar al Partido Comunista fuera de 
la institucionalidad. Como ya hemos señalado, esta ley, que privaba a los mili- 
tantes comunistas de la ciudadanía y les impedía detentar cargos de dirigencia 
sindical, fue aprobada en las dos Cámaras, no sin antes mediar un intenso deba- 
te, por radicales, conservadores (en ambos casos con algunas defecciones). 
liberales, y la mitad de los socialistas, y promulgada en septiembre de 1948. 
Dado que también sancionaba actos que pudiesen atentar contra el régimen 
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u_iico y el desarrollo normal de la economía, tanto González Videla como su 
z2=sor, Carlos Ibáñez, utilizaron esta legislación para evitar la realización de 
_=Igas en áreas sensibles. De hecho, hubo años en que la aplicaron con rigor, 
Tantras que en otros la dejaron caer en el olvido, dependiendo de cuáles fue- 
27. las condiciones socioeconómicas del momento y cuáles las alianzas parti- 
as que controlaban el Ejecutivo. 

La alineación política de América Latina con los Estados Unidos también 
r=sentó una dimensión económica. En los primeros años de la postguerra, con 
+= países europeos concentrados en su recuperación y la Unión Soviética inca- 
za vitada de extender sus lazos hasta estas latitudes, la potencia vecina no tuvo 
mpetencia alguna en tanto fuente de inversiones y préstamos para los países 
3noamericanos, ni tampoco como mercado para sus productos de exporta- 
ón y proveedor de importaciones para el subcontinente. Para el caso chileno, 
==1a nueva relación económica se volvió evidente con respecto a la producción 
7 venta del cobre, convertido en el principal producto de exportación del país 
Tego de la crisis de 1929. Durante la Segunda Guerra Mundial y, a comienzos 
Se la década de 1950, mientras duró el conflicto bélico en Corea, el gobierno 
zstadounidense, en conjunto con las compañías norteamericanas propietarias 
= las minas, fijaron un bajísimo precio al cobre exportado por Chile, tanto así 
ue en los cincuenta éste quedó reducido a la mitad del valor imperante en el 
T.ercado internacional. Chile pudo resarcir en parte esta pérdida a través de 
zna tributación alta, lo que permitió liberar del pago de mayores impuestos a 
-3s Capitales nacionales, y por vía del valor fijado por el gobierno al dólar de 
=xportación con relación al peso. Como ha explicado Aníbal Pinto, la elevada 
roductividad de la Gran Minería del Cobre —superior en seis veces a la de la 
Tuinería en general, en doce a la de la industria manufacturera, y en diecinueve 
z la de la agricultura— permitía extraer de allí un alto volumen de ingresos sin 
afectar su rentabilidad. De modo que, para financiar el gasto público, el país 
Jescansó en los impuestos que pagaban las compañías productoras de cobre, 
rues la tributación interna recaía fuertemente en impuestos indirectos, la eva- 
sión tributaria era generalizada, y el sistema de recaudación era engorroso y de 
alto costo, al punto que el valor del impuesto pagado a veces no llegaba siquiera 
3 financiar su mismo proceso de recaudación. 

Por diversos motivos de política internacional el precio de exportación 
del cobre chileno fluctuó permanentemente en las décadas de postguerra, afec- 
ando sobremanera al conjunto de la economía, no muy distinto de lo ocurrido 
con la riqueza del salitre, ya que el cobre representó más de la mitad del total de 
zas exportaciones del país en los años cuarenta y cincuenta y generó, según 
hemos señalado, una alta proporción de los ingresos tributarios. Con las divisas 
provenientes de la exportación del cobre se financiaban las importaciones que, 
conforme al modelo de industrialización sustitutiva que primaba en esos años, 
se concentraban en materias primas y bienes de capital para sostener la pro- 
ducción industrial. De ahí que una baja en el precio del cobre se convirtiera de 
inmediato en escasez de divisas, lo que a su turno amenazaba el abastecimiento 
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externo de bienes indispensables para la industria nacional, y generaba un défi- 
cit fiscal que se resolvía ya con inflación, ya con una contracción económica que 
conllevaba desempleo. Sin embargo, a pesar de la inestabilidad de los ingresos 
fiscales consustancial a su dependencia de la tributación de las empresas de la 
Gran Minería del cobre, el gasto público aumentó considerablemente: un 70% 
entre 1940 y 1954. De los 45.000 empleados que en 1939 había en la administra- 
ción centralizada, se llegó a 71.000 en 1951; el pago de remuneraciones, que 
constituía un 33% del gasto público total en 1940, en 1954 alcanzó a un 42%; y 
si entre 1940 y 1955 la población activa del país creció en un 23.5%, el empleo 
público lo hizo en un 60%. 

Las dificultades en la economía del país se tradujeron en una persistente 
inflación. Obreros y empleados presionaban por reajustes salariales, los cuales 
una vez otorgados llevaban a las empresas a recurrir a créditos para cubrir este 
aumento de los costos de producción, todo lo cual contribuía a la expansión de 
la inflación. En promedio, ésta fue de un 8% anual entre 1936 y 1940; entre 
1941 y 1945, subió a un 16%, alzándose a un 20% entre 1946 y 1950. Empleados 
y obreros sindicalizados pudieron defenderse de la pérdida del poder adquisiti- 
vo de la moneda, pues lograron que el gobierno estableciera reajustes anuales 
por ley a sus remuneraciones; de hecho entre 1939 y 1952, período en que tres 
Presidentes Radicales gobiernan al frente de diversas combinaciones, el reajus- 
te del “sueldo vital” superó constantemente a las cifras arrojadas por el alza de! 
costo de la vida. Aunque la inflación chilena es de vieja data, resulta indiscutible 
que durante los gobiernos radicales ésta inicia una fase ascendente, llegando a 
la cota de dos dígitos, la cual, en lo sucesivo, sería muy difícil bajar. Habrá que 
esperar hasta fines de los cuarenta para que los gobiernos comiencen a preocu- 
parse de ella; antes se la suponía inevitable, parte de un proceso común a toda 
la economía mundial, e incluso positiva para la formación de capitales y el au- 
mento de la demanda interna. Las primeras acciones tomadas para detenerla o 
disminuirla, fueron la congelación de precios y salarios, junto a medidas anti- 
especulativas; debido al magro resultado, se buscó intensificar los controles. 
Éstos llevaron al empresariado a descansar, para el éxito de su empresa, en su 
capacidad de influir a políticos y técnicos de la administración pública, en vez 
de concentrar su atención en los factores que pudiesen impulsar una mayor 
productividad. La inflación se volvió un problema cada vez más apremiante, al 
punto de que a fines del gobierno de González Videla se estimó que podía arries- 
gar la estabilidad política y social del país, producto de la intensificación de la 
actividad huelguística que desafiaba incluso la amenaza de aplicación de la Lev 
de Defensa Permanente de la Democracia. Así, por ejemplo, durante el primer 
semestre de 1952 hubo huelgas por demandas salariales convocadas por los 
obreros del salitre, del carbón, del cobre, y de las industrias textiles. Los em- 
pleados de aduanas, los trabajadores de Chilectra en Curicó, San Javier, Linares 
y Molina, y aun los funcionarios del hospital psiquiátrico, fueron a huelga. Por 
entonces, amenazaron con paros inminentes la Asociación de Empleados Fisca- 
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= ANEF, los empleados de la municipalidad de Santiago, los trabajadores de 
< hospitales públicos, y los choferes de la locomoción colectiva. 
Se empezaba a hablar de una “crisis orgánica” que embargaba a todas las 
TIT =nsiones del acontecer nacional. En palabras de Aníbal Pinto, “¿cómo po- 
T explicarse la generalizada 'malaise' predominante; la sensación colectiva 
te Tustración y de crisis?”, Ocurría que en América Latina el desenvolvimiento 
= 3 economía desde la postguerra, y especialmente en los años 50, tuvo tan 
rezos resultados, que la brecha respecto a los Estados Unidos y Europa occi- 
al. a la sazón inmersos en una etapa de gran prosperidad, no dejó de crecer 
tante las décadas de 1950 y 1960, época en que incluso las economías de la 
- —5pa socialista ganaron distancia frente a Latinoamérica. En efecto, Europa 
vuidental, contra los pronósticos que señalaban que no se recuperaría hasta 
-= de la destrucción de su infraestructura productiva y de comunicaciones 
sida en la guerra, ya en los años cincuenta gozaba de enorme prosperidad, 
¿sentando altos niveles de ingreso, distribuidos equitativamente entre su po- 
u3ción. El desempleo disminuyó como nunca antes en su historia: a 2.9% en los 
:7 cuenta, y 1.5% en los sesenta. Entre 1953 y 1965, con una baja inflación y 
--=vadas tasas de crecimiento de la economía, los salarios reales aumentaron en 
—. 36% en Gran Bretaña, en un 58% en Francia, en un 80% en Italia, en un 
+ += en Alemania. A consecuencia de lo anterior, cambiaron los modos de vida 
3 los sectores populares en Europa: las vacaciones pagadas permitieron a las 
Bruilias obreras ir a tomar sol a los nuevos balnearios del Mediterráneo; el auto- 
Tovil dejó de ser un lujo; los departamentos con tres dormitorios, baño, cocina 
7 sala de comedor, reemplazaron a la vivienda popular de la preguerra, que 
intaba con apenas uno o a lo más dos ambientes, y carecía de calefacción, 
“¡nexión de agua y alcantarillado. La vida cotidiana fue amenizada por radios y 
“=:evisores, a la vez que los electrodomésticos facilitaron el trabajo de las muje- 
== en los hogares. Por cierto, el contraste con la evolución del continente lati- 
T americano era causal de frustración, no sólo entre sus intelectuales, sino tam- 
tién en la ciudadanía en general, la que a través del cine y las revistas de actua- 
2zades podía apreciar el cambio en las condiciones de vida de los trabajadores 
2- Europa y los Estados Unidos. A la par de la frustración, comienza a aparecer 
= rencor hacia la potencia del norte, la que inyectando dólares a Europa había 
+vantado esas economía posibilitando el envidiable estándar de vida de sus 
oblaciones, mientras que a América Latina sólo la consideraba para extraer de 
"a las riquezas naturales que aseguraban su propio bienestar. De ahí que el 
s=rtimiento antinorteamericano comenzara a permear no sólo en las izquierdas 
mo que también en las derechas del continente. 
El estancamiento productivo combinado con la inflación que caracterizó 
z América Latina desde la postguerra, revelaba ya los problemas inherentes al 
tiodelo latinoamericano de industrialización sustitutiva de las importaciones, 
rientado hacia el consumo interno y no hacia la exportación, en países donde 
demanda de la población era insuficiente para asegurar el desarrollo indus- 
rial, y que, para peor, debían importar materias primas, insumos y bienes de 
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capital, además de tecnología, para sostener la producción industrial. De este 
modo, el modelo industrializador profundizaba la dependencia de las exporta- 
ciones primarias, de la cual justamente buscaba librarse. Sin embargo, al mismo 
tiempo se desincentivó las exportaciones, cuya diversificación ofrecía la única 
salida para afirmar el proceso de industrialización. A falta de mercados y capa- 
cidad competitiva, la industria latinoamericana se sostuvo merced a la protec- 
ción estatal, ejercida en parte mediante la fijación del valor de la moneda. 

En el caso chileno, los problemas de la industria se sumaron a los de la 
agricultura, cuyo estancamiento productivo desde la década de 1940 fue de tal 
magnitud que no pudo abastecer la demanda alimenticia interna. De hecho, el 
crecimiento de la producción agrícola en la década de 1940 ascendió sólo al 
1.6% anual, mientras la población del país aumentaba a un ritmo de 1.8% al año: 
como además el sector industrial crecía a más del 7% anual, el mayor ingreso 
per capita consiguiente significó un aumento de la demanda alimenticia. Desde 
1942, por primera vez en su historia, el país tuvo que importar alimentos para 
abastecer el consumo interno, y recurrir para ello a las escasas divisas disponi- 
bles. Además, el campo no fue capaz de dar trabajo a toda su población, con lo 
cual se produjo un continuo y creciente proceso de migración hacia las ciuda- 
des, por parte de mujeres y hombres en busca de oportunidades laborales y 
mejores condiciones de vida. De ahí que, la población rural fue decreciendo en 
proporción a la urbana, que aumentó desde un 53% en 1940, a un 60% en 1952, 
y a un 68% en 1960; entre 1940 y 1952, la población de Santiago creció en un 
38%, llegando a concentrar un tercio de la población total del país en los sesen- 
ta. La ciudad fue incapaz de ajustarse a este ritmo de expansión demográfica. 
por lo que dice relación al área vivienda y a infraestructura: en 1960, el déficit 
habitacional era de 500.000 viviendas. Agravaba todo esto el que la industria 
manufacturera fuera incapaz de absorber la creciente mano de obra disponible. 

Otra de las grandes diferencias entre el desenvolvimiento económico de 
América Latina y el de la Europa de postguerra, es que en nuestro continente 
se mantuvieron, si es que no se intensificaron, las diferencias en la distribución 
del ingreso. En Chile, entre 1940 y 1953, el ingreso nacional aumentó en un 
40%, pero éste se repartió en forma inequitativa; si el de la clase alta creció en 
un 60%, el de la clase media lo hizo en un 46%, y el de los trabajadores en 
apenas un 7%, para colmo mal distribuido en este segmento social de por sí 
desfavorecido, pues los ingresos de los campesinos, en idéntico período, des- 
cendieron en un 18%. De modo que no debe sorprendernos que a fines de la 
década de 1950, el 9% de la población activa percibiera alrededor del 43% del 
ingreso nacional. 

En América Latina, el estancamiento económico se dio en forma simultá- 
nea a un proceso de acelerada urbanización, al que además se agregó una inédi- 
ta explosión demográfica, producto de la disminución de los índices de mortali- 
dad -gracias a los avances de la medicina y a las prestaciones estatales en sa- 
lud—, que estuvo acompañada de la mantención de altos índices de natalidad. 
En Chile, la población total del país aumentó de 5.9 millones de habitantes en 
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-33), a 7.4 en 1960, con una tasa de crecimiento demográfico que subió de 
- 5 42.5% anual en esa década. En resumidas cuentas, la pobreza en las ciu- 
3es latinoamericanas se acentuó, como quedó de manifiesto con la emergen- 
Ta de las nuevas poblaciones marginales instaladas en los bordes de las princi- 
a.>s ciudades del continente: las fabelas de Río de Janeiro, las villas miseria de 
===nos Aires, las poblaciones callampas de Santiago que, como su nombre lo 
rculica, aparecían literalmente de la noche a la mañana, en sitios desocupados 
3= propiedad fiscal o privada. 

Allí, en viviendas precarias construidas con materiales de desecho, ocu- 
zado terrenos no urbanizados y, por tanto, carentes de servicios, se estable- 
z=ron los migrantes provenientes de los pueblos rurales o a veces directamen- 
1 de los campos, los obreros de industrias pequeñas —cuyos salarios eran mu- 
17.5 menores que los de los trabajadores afiliados a sindicatos poderosos que 
udían presionar por mejores condiciones laborales— y, en general, todos cuan- 
“5 no podían financiar el arriendo de una vivienda digna, cada vez más escasas 
¿ raíz, según vimos, del acelerado crecimiento demográfico. Se ha calculado 
72 en la década de los cuarenta llegaban a Santiago más de 20.000 migrantes al 
ño. cifra que fue creciendo con el tiempo. Mario Garcés, en su estudio sobre 
s poblaciones callampas, menciona una encuesta realizada por la Universidad 
== Chile en 1957, en la cual se comprueba que para ese entonces el 36% de la 
blación de Santiago había nacido fuera de la capital. El Censo Especial de 
allampas de 1952 analizado por dicho autor, establece la existencia de 41 po- 
aciones callampas en Santiago, distribuidas en las comunas de San Miguel, 
3antiago, Quinta Normal, Ñuñoa, Las Condes y Conchalí, las que en conjunto 
=maban más de 35.000 habitantes. En ellas, más del 60% de las viviendas care- 
za de electricidad, sólo el 1% tenía conexión de servicio de agua potable y 
z2antarillado; en las restantes se recurría a pilones colectivos o a acequias para 
zsastecerse de agua, y a pozos negros o a letrinas colectivas; aún más, casi el 
1% carecía de toda forma de eliminación de excrementos. De acuerdo al Pri- 
—.ar Censo Nacional de Vivienda, que data de 1952, trabajado también por Garcés, 
ín 11% de los obreros de Santiago vivía en conventillos —todavía quedaban al- 
zunos sin demoler— y un 13% (casi 11.000 obreros) habitaba en poblaciones 
allampas. 

No es casualidad que fuera a mediados de los cuarenta cuando el sacer- 
lote jesuita Alberto Hurtado empezara la aventura de recoger niños abandona- 
los, ancianos sin techo e, incluso, adultos desamparados, y abriera para ellos 
una hospedería gratuita a la cual llamó Hogar de Cristo. En una carta dirigida en 
947 al padre general de la orden de los jesuitas, traducida y reproducida en la 
tiografía que de él escribiera Alejandro Magnet, el padre Hurtado mostraba en 
=stos términos la miseria de los pobres de Chile: 


El pueblo se encuentra, en general, bajo la condición de un subproletariado. Las 
zahurdas en que vive son espantosas. [...] Es corriente hallar un promedio de 
ocho personas en piezas de nueve metros cuadrados y hasta siete personas para 
una sola cama. En el campo, el régimen es casi feudal: grandes haciendas en las 
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cuales trabajan obreros que, en su mayoría, no tienen ninguna posibilidad de 
llegar a ser propietarios. Los salarios son muy bajos. 

La preparación intelectual y profesional del pueblo deja mucho que desear: 
el 28% de los adultos son analfabetos. De 900.000 niños en edad escolar, 400.000 
no asisten a la escuela. Según un estudio hecho por un ministro de Salud Públi- 
ca, el 50% de los niños mueren antes de llegar a los nueve años. 


Desconectados de vínculos clientelísticos y de las redes de los partidos 
de izquierda, es plausible suponer que numerosos habitantes de las poblaciones 
callampas buscaran en líderes carismáticos que comenzaban a figurar en políti- 
ca, la relación personal y jerárquica del mundo premoderno del cual provenían. 
De hecho, como veremos más adelante, en la década de 1950 las elecciones 
presidenciales fueron definidas por electores ajenos a la convocatoria de los 
partidos políticos, movilizados emotivamente por la personalidad del candida- 
to. Además, a fines de esos años, el sistema de partidos se redefinió en función 
de la aparición de un nuevo referente católico, la Democracia Cristiana, que 
buscó la adhesión del mundo marginal, al que intentó organizar en redes fun- 
cionales vinculadas al partido. 


EL DESCONTENTO CIUDADANO 


EL ESTANCAMIENTO del crecimiento económico, junto a la desigual distribución de 
la riqueza, y sus consiguientes problemas sociales, trajeron aparejada la tenta- 
ción ciudadana por soluciones populistas en varios países latinoamericanos: 
Perón gobernó Argentina entre 1946 y 1955, y Getulio Vargas, el Brasil, entre 
1950 y 1955. Si bien los analistas políticos no han logrado ponerse enteramente 
de acuerdo respecto al significado preciso del populismo, hay cierto consenso 
en caracterizarlo, en su expresión latinoamericana por lo menos, como un fenó- 
meno de movilización de masas urbanas insatisfechas, congregadas por un líder 
carismático que las entusiasmaba con un discurso emotivo y moralista, con con- 
tenidos nacionalistas, estatistas y antielitistas, intercalado con reivindicaciones 
de justicia social. Sin perjuicio de lo anterior, el líder populista rechaza el anta- 
gonismo de clases y, en cambio, resalta los intereses comunes de la nación, a la 
cual concibe como una gran familia; por pueblo se entiende, entonces, la comu- 
nidad nacional en su conjunto, no una clase en particular. Se descarta la media- 
ción institucional entre las masas y el líder; de ahí que no sea mera retórica el 
discurso antipartidos propio del populismo, sino reflejo de la voluntad de pres- 
cindir de tales estructuras a la hora de canalizar las demandas de la sociedad. 
La negociación entre elites partidistas es descalificada al motejarla de cormmpo- 
nenda. La liberación del pueblo ha de ser obra del Estado, al cual se concibe 
como personificación de la nación o del pueblo, y no como una institucionalidad 
determinada. 

En Chile es posible percibir la puesta en práctica de políticas populistas. 
con consecuencias apreciables en el abultado déficit fiscal y en la acelerada 
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r2ación, durante los últimos tres años del gobierno de González Videla. En 
=Í=210, producto de un paro de empleados públicos a principios de 1950, el 
>7=sidente cambió sus alianzas políticas, prescindió de los partidos de la dere- 
Ti integrados a los gabinetes anteriores, y comenzó a gobernar con socialistas 
+ socialcristianos (conservadores socialcristianos, falangistas, socialistas popu- 
Eres y agrario laboristas), además de radicales, en el llamado “Gabinete de Sen- 
a*Hidad Social”. Llevado por una profunda desconfianza hacia el populismo, El 
lf>reurio planteó, pocos meses antes de la elección presidencial de 1952, que 
“1 supeditación de los partidos por los sindicatos, la introducción de un ele- 
Tonto sedicioso en el cuerpo mismo del Estado y el desprecio hacia la indepen- 
encia de los Poderes Públicos, son un conjunto de factores alarmantes cuyo 
ssenvolvimiento parecía llevar al país cada vez más hacia el caos y la confu- 


Aun para los contemporáneos era perceptible la crisis por la que atrave- 
szan los partidos políticos a mediados de siglo. Ésta había arrastrado consigo 
=. desprestigio del sistema de relaciones partidistas cimentado en la negocia- 
zíán y el acuerdo sobre las más diversas materias de interés nacional, local, o 
T=ramente grupal y personal. El número de partidos había aumentado en for- 
za excesiva: del Partido Socialista se había escindido un Partido Socialista Po- 
Tular. que rechazaba la legislación anticomunista; se había creado un Partido 
Zadical Doctrinario por idénticos motivos, mientras que algunos años antes se 
7abía formado un Partido Radical Democrático con quienes se oponían a la alianza 
nadical-comunista; y hasta el Partido Conservador se dividió por discrepancias 
:ernas en torno a la legislación que proscribía a los comunistas, organizándo- 
== un Partido Conservador Tradicionalista que se distinguió por su antico- 
Tunismo. En las elecciones parlamentarias de 1949 se presentaron veinte agru- 
raciones, catorce de las cuales lograron elegir algún parlamentario. Entre los 
=cién llegados a la arena política, llama la atención la alta votación —superior 
3 8% del electorado- que obtuvo el Partido Agrario Laborista, creado en 1945 
3 partir de una extraña mezcla de agricultores del sur con nacionalistas urba- 
nos, antiguos nacis e ibañistas, más una alta proporción de árabes de segunda 
¿=neración, de exitosa carrera profesional o empresarial. Así también, la pri- 
mera mayoría obtenida en dichas elecciones por Carlos Ibáñez como candida- 
15 a senador por Santiago, sorprendió a los comentaristas políticos del mo- 
mento. 

Fue justamente la candidatura presidencial de Carlos Ibáñez la que en- 
zarnó las tendencias populistas de la política chilena. Aunque proclamado por 
un heterogéneo grupo que incluía a los viejos ibañistas y, entre otros, a los nue- 
vos partidos Agrario Laborista, Socialista Popular y Femenino de Chile, el Ge- 
neral confiaba sobre todo en la efectividad de su carisma y en la negativa ciuda- 
Jana a ceñirse a las opciones representadas por los abanderados de partidos 
que habían consumido más de diez años en diversos juegos de gobierno-oposi- 
ción. El General de la Esperanza, como se le llamaba en su slogan publicitario, 
que incluía una escoba que simbolizaba el compromiso de barrer con los políti- 
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cos y sus prebendas, despertó la adhesión de personas de las más diversas con- 
diciones tal como testimonia en sus memorias René Montero, por entonces hom- 
bre de confianza del General: 


Al arribar la campaña electoral a sus últimos tramos, era evidente, para quienes 
no estuvieran obcecados, que el desplazamiento político de Ibáñez había adqui- 
rido un volumen que lo tornaba incontrarrestable. Se había producido una espe- 
cie de embrujo ibañista. Observadores imparciales y agudos habían comprobado 
un fenómeno sintomático: en una misma empresa, en un Banco, por ejemplo, 
estaban a favor de Ibáñez los patrones y los empleados. Los primeros, porque. 
según sus previsiones, Ibáñez pondría a raya a los sindicatos y terminaría con el 
desorden social; los últimos, porque estaban convencidos de que con Ibáñez ha- 
bría verdadera justicia, mejor standard de vida y mano dura para los capitalistas 
desprovistos de sensibilidad. Ibáñez se alzaba así como una especie de panacea. 
como el antídoto para todos los males que aquejaban al país. 


Para concitar expectativas tan disímiles, sus propuestas de gobierno no 
podían ser sino vagas alusiones al cambio en todo favorable que se produciría 
una vez que los radicales abandonasen el gobierno. Prometió terminar con la 
inflación, con la corrupción y el desorden social, y lograr, en cambio, la regene- 
ración moral del país, mediante el nacionalismo y la austeridad que él encarna- 
ba. Formuló severas críticas contra los partidos, y atacó a la oligarquía. Así re- 
cuerda Ernesto Wúrth Rojas, a la sazón oficial retirado e ibañista, la campaña 
de 1952: 


El general Ibáñez, con sus 75 años a cuestas, recorrió con su comitiva todo el 
país, de un extremo a otro. El pueblo acudió en todas partes a oír su voz. Con 
frases sencillas prometía a sus oyentes terminar con todos los males de Chile: 
atacaba con palabras de fuego a los políticos, a quienes llamaba “corrompidos e 
incapaces”, señalándolos como los eternos usufructuadores del poder, en bene- 
ficio personal, sin preocuparse jamás del bienestar del pueblo. Predicaba la aus- 
teridad, la economía en los gastos públicos, el término de los fraudes e incorrec- 
ciones. Aseguraba que, llegado al poder, haría un Gobierno Nacional, con los 
mejores hombres; su candidatura era independiente y no tenía compromiso al- 
guno; seleccionaría a sus colaboradores atendiendo únicamente al mérito y a la 
capacidad, sin fijarse en el color político de los elegidos. Sus ataques al gobierno 
del Presidente González Videla y al Partido Radical eran crueles y demoledores. 


[...] 


Pero eso no era todo. En opinión de Arturo Olavarría, antiguo dirigente 
radical que ahora se desempeñaba como generalísimo de la campaña ibañista. 
lo que la ciudadanía esperaba de este candidato, no era sino la instalación de un 
gobierno dictatorial. Tal como relata en sus memorias: 


En Los Ángeles, al conversar con personas de todos los partidos y entidades que 
apoyaban la candidatura del general Ibáñez, pude advertir que existía en ellas e: 
mismo concepto que el hombre de la calle manifestaba en Santiago y Valparaíso. 
No se levantaba el nombre de ese candidato por estimarse que poseyera conoci- 
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mientos especiales para sacar al país del atolladero en que se hallaba. La masa 
tampoco se había dejado seducir por arranques oratorios de que el señor Ibáñez 
no era capaz. Lo que la ciudadanía creía encontrar en este hombre, basándose 
en la experiencia de su anterior administración, eran la energía, la voluntad fé- 
rrea, el arresto dictatorial que hacía falta para ordenar el país. [...] 

Los señores Matte y Alfonso, no. Eran políticos de partido, hombres de dere- 
cho, respetuosos de la ley, que no aceptarían otras sanciones que las impuestas 
por los tribunales después de largos y engorrosos procesos que, a la postre, ter- 
minarían en nada, con la impunidad de los culpables. Además se dejarían in- 
fluenciar por diputados y senadores patrocinantes de los intereses creados que, 
precisamente, había conveniencia nacional en destruir. 

Con cualquiera de ellos, seguiría el espectáculo vergonzoso de los parlamen- 
tarios dedicados exclusivamente a sus prebendas y negociados y, como el presi- 
dente constitucional necesitaría sus votos en el Congreso para poder gobernar, 
tendría que encubrirlos, y todo seguiría igual. 

El señor Ibáñez, sí. A la menor dificultad, a la menor obstrucción de alguna 
iniciativa de bien público, clausuraría el Congreso, le colocaría la histórica herra- 
dura y mandaría a pasear a las islas inhóspitas a los señores parlamentarios de la 
oposición. 

Este era el ambiente político en el verano del 52, esto lo que se decía y co- 
mentaba en las fábricas, en las minas, en los ferrocarriles y en los puertos del 
litoral. Esto era lo que propalaban con todo desenfado en los mítines obreros los 
oradores de la candidatura del general Ibáñez, siendo premiados con delirantes 
aclamaciones. 

Luego se llamó al señor Ibáñez “el general de la esperanza”. ¿Qué esperan- 
za? Pues esa, la esperanza de una dictadura que fusilara sin más trámite a los 
cogoteros que asesinaban a los transeúntes en la vía pública; que metiera en la 
cárcel a los especuladores y deportara a los políticos que los apadrinaban; que 
echara de la administración pública a los inútiles “ganasueldos” que no trabaja- 
ban. 


No eran éstas las palabras de un advenedizo en la política. Hablaba un ex 
ministro del Interior del gobierno de Pedro Aguirre Cerda, un hombre con una 
arga experiencia y actuación en la política chilena. Por lo mismo, su análisis 
tiene enorme gravedad. El desprestigio de un quehacer político que había sido 
ransformado en instrumento para la obtención de prebendas, llevaba a nume- 
7osos ciudadanos y a no pocos dirigentes, a pensar en tirar por la borda el orden 
institucional que admitía esas prácticas tan vilipendiadas. La reconocida frivoli- 
Jad de González Videla también contribuyó al sentimiento contrario a la políti- 
ca. Un informe, correspondiente a febrero de 1947, de la embajada británica al 
Foreign Office, aseguraba que el comportamiento frívolo del Presidente en esos 
momentos de aguda crisis era condenado en forma unánime, con la sola excep- 
ción de su círculo más íntimo, con el cual compartía los fines de semana en Viña 
del Mar, las excursiones en avión a balnearios de elite, así como también, por 
ejemplo, las celebraciones, prolongadas por varios días, con motivo de la inau- 
guración de un lujoso hotel en Pirihueico. 

Los medios feministas se sumaron también a la condena que tildaba a la 
política de actividad corrupta. Casi todas las militantes de movimientos reivindi- 
cativos del derecho a voto de las mujeres, pensaban que la política se purificaría 
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cuando ellas tuvieran presencia activa en la vida cívica: ése sería su aporte dis- 
tintivo, que harían sentir tanto cuando participaran en forma directa, como a 
través de los partidos en los cuales irían a militar, o en las organizaciones autó- 
nomas que crearían para expresarse sin contaminaciones. En esta última línea 
se inscribió el efímero Partido Femenino de Chile, presidido por María de la 
Cruz, cuya destacada actuación en la campaña electoral de Ibáñez, le valió el 
distintivo, bastante exagerado, de ser la Eva Perón chilena. Arturo Olavarría 
recuerda en sus memorias las dotes oratorias de María de la Cruz: 


En las reuniones y comicios populares de la candidatura, ninguna palabra era 
esperada con mayor ansiedad y ninguna conquistaba tan clamorosos aplausos 
como la de María de la Cruz. Hablaba con unción, con dramatismo y con admira- 
ble claridad y belleza de lenguaje. Agudizando las notas del más vivo realismo. 
presentaba a sus oyentes los cuadros más sombríos de la íntima miseria popular. 
de aquella que no se exhibe y que la mayoría de las personas desconoce, para 
luego llevar a la imaginación de los concurrentes las hermosas realizaciones que 
se operarían como frutos del próximo gobierno del general Ibáñez y que trocarían 
en una existencia feliz la vida sacrificada de los pobres. 

El pueblo deliraba oyendo a esta mujer admirable. Yo vi varias veces, en un 
espectáculo para todos novedoso, acercarse a ella a mujeres y niños que, con 
lágrimas en los ojos, le besaban las manos y la falda, retirándose felices después 
de rendir tan patético homenaje. 

Creí, entonces, que María de la Cruz llegaría a situaciones que todavía los 
hombres no habían alcanzado en nuestro país. Pensé que, en poco tiempo más. 
desempeñaría en Chile el papel histórico y no igualado por nadie, que le cupo a 
la señora Eva Duarte (Evita) en Argentina. 


Si en las elecciones municipales, en las cuales venían haciéndose presen- 
tes desde 1935, las mujeres habían marcado una tendencia a favorecer a candi- 
datos de las derechas, y especialmente del Partido Conservador, en esta prime- 
ra elección presidencial en que votaban, le dieron un fuerte respaldo al General. 
Bien pudo deberse a su rechazo a los partidos, pues, al igual que Ibáñez, no 
pocas mujeres habían insistido en que la política era sucia y corrupta, o pudie- 
ron haber sido atraídas por su figura evocadora de la autoridad paterna, o inspi- 
radas por la oratoria desplegada por María de la Cruz. Lo cierto es que del total 
del electorado femenino (casi 300.000 votantes, apenas el 32% del universo 
electoral en dicha ocasión), un 43% se inclinó por Ibáñez. Sin embargo, esta 
alta cifra debe confrontarse con la proporción de votantes masculinos -supe- 
rior al 48%- que también lo favorecieron, para darse cuenta de que se equivo- 
can cuantos han sostenido que fueron las mujeres las que decidieron la elección 
de Ibáñez. De hecho, en relación con los hombres, fue mayor la proporción de 
mujeres que votaron por el candidato de las derechas, Arturo Matte, y por el 
abanderado del Partido Radical, Pedro Enrigue Alfonso, si bien ocurrió lo con- 
trario en el caso del candidato socialista Salvador Allende. 

El amplio triunfo de Ibáñez en las urnas, con el apoyo de un 47% del 
electorado, fue calificado de “terremoto ibañista”, pues había derrotado las 
máquinas electorales de las estructuras partidistas que hasta entonces se ha- 
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cuan repartido, sin dar mayores sorpresas, las preferencias ciudadanas. Se su- 
ne. por ejemplo, que los partidos que apoyaron la candidatura del radical 
>=iro Enrique Alfonso aportaban más del 50% de los votos, de los cuales casi 
-. 22% correspondían al partido del candidato; no obstante lo cual, en dicha 
=_=cción, éste apenas logró concitar el apoyo de menos de 20% de los electores. 
"amás pasó por la mente de nadie”, recuerda Wúrth, “una derrota tan arrolla- 
ra. Se rompía así, por primera vez en Chile, el pregonado principio de que no 
=73 posible triunfar, en una elección, sin contar con el apoyo de las grandes 
:¿ectividades políticas organizadas.” 

Con la elección de Carlos Ibáñez a la Presidencia, se cerraba un ciclo de 
política chilena caracterizado por la presencia en el Ejecutivo de alianzas 
nstruidas sobre la base de acuerdos y negociaciones entre cúpulas partidis- 
15. mediadoras éstas de los intereses y demandas de los sectores sociales con 
Tayor poder y capacidad de presión en el país. Durante los trece años de go- 
termos encabezados por Presidentes radicales, el sistema político reflejó, qui- 
zas en demasía según algunos analistas, el equilibrio de poderes que se daba en 
=- sistema social del país. Justamente, intelectuales contemporáneos como Aníbal 
into, radicaron en esta especie de empate de poder la causa estructural que 
rovocaba la inflación, en la medida en que “no hay un poder capaz de fijar la 
Teda de la fortuna”; de establecer las proporciones aproximadas de la distribu- 
ión de los ingresos y de hacer respetar a la colectividad ese esquema de repar- 
ción. En vez de lo anterior, un 'poder social” débil, que refleja el equilibrio o 
7=lativo “empate de fuerzas' que ha predominado, admite y hasta estimula que 
versos grupos, en distintos momentos, por múltiples medios, consigan elevar 
=us ingresos nominales o pretendan recuperar un nivel anterior, del que habían 
=do desalojados por la presión de otros sectores”. No obstante, también se pue- 
Ze afirmar que, gracias a ese empate de fuerzas señalado por Aníbal Pinto, al- 
canzamos a tener una excepcional década de estabilidad política, con liberta- 
es públicas y mejoras sociales, fruto de un inexpugnable realismo, hasta que la 
“gica de la Guerra Fría impuso la exclusión, y empujó al país a un camino de 
copulismos, personalismos e intentos revolucionarios. 
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TERCERA PARTE 


IX 
BARRIENDO EL VIEJO ESTILO PARTIDARIO 


O 


EL POPULISMO IBAÑISTA 


CON EL AMPLIO triunfo del general Ibáñez en la elección presidencial de 1952, se 
produjo un cambio sustantivo en la política chilena. Desde entonces, y durante 
“veinte años, un electorado volátil y díscolo fue expresando en las urnas sus algo 
indefinidos anhelos de cambio, sus reiteradas expectativas de mejorar sus con- 
Jiciones materiales de vida, y la búsqueda permanente de un liderazgo presi- 
dencial que condujera al país hacia algún puerto seguro, que permitiera dejar 
atrás la pobreza, la inflación y el atraso del subdesarrollo. Con la elección del 
general Ibáñez, se materializó la primera apuesta en este sentido: la del populismo 
autoritario. A la mano estaba el ejemplo de Perón, con quien el nuevo Presiden- 
te había mantenido estrechas relaciones políticas, e incluso de amistad perso- 
nal, desde sus reiterados exilios trasandinos. El populismo ibañista ponía fin al 
modo de hacer política que había prevalecido por más de doce años, bajo el 
mandato de Presidentes radicales: aquél de los acuerdos y negociaciones entre 
cúpulas partidistas, que junto con asegurar una importante estabilidad política 
en el país, había permitido que se fueran acumulando y agravando los proble- 
mas económicos y sociales, al tiempo que había derivado en una creciente frivo- 
lidad de los gobernantes. Justamente, contra dicha liviandad había reaccionado 
el electorado, manifestando su apoyo a una figura ajena a los partidos, un mili- 
tar que apostaba a la austeridad. El populismo autoritario, al pretender vincular 
al gobernante directamente con las masas, sin mediaciones partidistas o, a lo 
más, mediante agrupaciones personalistas, ponía en peligro los mecanismos de 
representación y negociación del sistema político democrático liberal. No es de 
extrañarse, pues, que el conjunto de los partidos de la época se haya sentido 
amenazado, al punto de llevar como candidato común al socialista Luis (Quinteros 
Tricot en una elección complementaria que se llevó a cabo a fines de 1953. 
Como declarase el diputado conservador, Héctor Correa Letelier, en una sesión 
de la Cámara en noviembre de ese año: 
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Vino el Frente Popular. Lo combatimos arduamente [...] pero nunca tuvimos el 
temor cierto de que pudiera prosperar un espíritu contrario a esa plataforma 
sobre la cual desarrollábamos nuestras luchas. Para el vencedor y para el venci- 
do regía la ley. Pero [...] las tendencias totalitarias de grupos que no disimulan su 
desprecio por la Constitución, que hacen mofa de la Democracia y que afirman 
que la legalidad es en beneficio de los poderosos en perjuicio de los humildes, 
escalaron el poder, junto a grupos democráticos, el 4 de septiembre de 1952. 
Con ello variaban fundamentalmente los moldes de nuestras luchas cívicas. Ya 
era posible que el derrotado no pudiera realizar el rol democrático de fiscalizar y 
hacer oposición. Se abría la posibilidad del golpe, de la supresión o sometimiento 
de los poderes del Estado que fueran altivos. 


En efecto, como vimos en el capítulo anterior, no pocos votantes se ha- 
bían inclinado por Ibáñez con la intención de que “pusiera orden”, es decir, que 
instaurara un autoritarismo dictatorial semejante al de su primer gobierno. De 
ahí que el fantasma de un golpe militar rondara continuamente durante su Pre- 
sidencia. Sin embargo, parece ser que el General quería “pasar a la historia” 
como un demócrata, limpiando así su imagen de dictador; esto explica que a 
pesar de la tentación dictatorial, su arbitrariedad autoritaria sólo afectase a sus 
colaboradores más cercanos, a sus ministros y a los partidos que lo apoyaban, 
tal como se desprende de las memorias del entonces secretario general de go- 
bierno, René Montero, quien rompería con Ibáñez a poco de iniciado su período 
presidencial. No obstante la mal querencia mutua que se había instalado entre 
ellos a raíz de la ruptura, a pesar de la amargura de Montero, quien desilusiona- 
do abandonara a “su General” pasando luego a dar cuenta pública de las causas 
de su distanciamiento, su relato refleja la mirada de un testigo privilegiado que 
puede dar cuenta del clima imperante en La Moneda durante la administración 
ibañista. Así se refiere a la relación entre Ibáñez y sus colaboradores: 


Era como si, en un impulso pueril, el Presidente quisiera probarse a sí mismo y a 
los demás: ¡puedo hacer esto; nadie está capacitado para impedírmelo! En suma, 
el placer morboso de ordenar, de saberse obedecido, de no reconocer oposición 
de ninguna especie, de considerar una injuria toda forma de crítica o de fiscaliza- 
ción. Con la agravante inconmensurable de que muchas veces ese afán de man- 
do no está ya orientado a servir los intereses generales, sino —a través de sus 
cambiantes caprichos— el provecho de oportunistas y allegados. 

El concepto egocéntrico del Poder hace que la crisis ministerial se convierta 
en una enfermedad endémica. Un gesto poco grato, una respuesta desafortuna- 
da y, con mayor fuerza, una oposición serena pero firme a su presidencial crite- 
rio, firman la sentencia del ostracismo para el Ministro o el alto funcionario que 
haya incurrido en la temeridad de demostrar alguna entereza moral. Lo curioso 
es que la sentencia, pronunciada en el fuero interno del Presidente, no llega a 
ejecutoriarse sino en plazos que varían según sea la medida en que el Mandatario 
desea prolongar el deleite de observar a su víctima. Las crisis de Gabinete, gene- 
ralmente parciales, y aun unipersonales, se producen con tal frecuencia que so- 
brepasan todos los récords del antiguo régimen parlamentario, y se solucionan 
sin que en los movimientos respectivos se descubra ninguna idea política predo- 
minante, ninguna norma orientadora; simplemente la presencia de una voluntad 
omnímoda y caprichosa y el impulso arbitrario de hundir a unos y de levantar a 
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otros. Horas antes de solucionar una crisis, no sabe si va a dejar o no a tales 
Ministros. En el último instante resuelve, según el prisma del momento. 

Recuerdo que al abandonar el Ministerio de Relaciones Exteriores, el señor 
Arturo Olavarría declaró: “No sé por qué me echaron”. 

¿Y cómo había de saberlo, silo ignoraba el propio Presidente que, media hora 
antes de resolver la crisis, me preguntó, pero como interrogándose a sí mismo, 
por lo que mi respuesta fue el silencio: “¿Echaré a Olavarría, René?” 

Yo no conocía las quejas que el Presidente pudiera tener contra el Ministro; 
pero hasta horas antes de adoptar la decisión de pedirle la renuncia, lo había 
visto conversar con él con la mayor deferencia y cordialidad, e incluso darle 
instrucciones para asuntos mediatos relacionados con la Cancillería. 


No es sorprendente que las crisis de gabinete, tal como las describe René 
Montero, fueran permanentes, ya que al interior del gobierno convivían faccio- 
=s con proyectos políticos discordantes que luchaban continuamente por 
zzrarse la voluntad del General. Por eso ha sido usual considerar este período 
== la historia política de Chile como incomprensible y totalmente errático. Sin 
=—ibargo, entrecruzando decisiones tan caprichosas y arbitrarias como las re- 
=én descritas, en los seis años que duró el gobierno de Ibáñez nos encontramos 
zon fases características, cada una de las cuales contiene un intento diferente 
“e llevar a la práctica un modo de hacer política que busca prescindir del siste- 
mia de partidos. 

Desde que Ibáñez asumió la Presidencia de la República, en noviembre 
le 1952, y hasta mediados de 1955, vale decir durante más de dos años y medio, 
2 experimentó la fase populista del gobierno, la que a su vez contó con 
=¡bperíodos. Durante los primeros meses se impuso el sello del Partido Socia- 
¿sta Popular, pero éste se retiró del gabinete en abril de 1953, y pronto se situó 
=n la oposición. Á iniciativa de ministros socialistas se creó el Banco del Estado 
7 se respaldó la formación de la Central Única de Trabajadores (CUT), que, 
zresidida por Clotario Blest, reunió otra vez al dividido movimiento sindical. 
nseguida, viene una etapa de permanentes conflictos entre los grupos ibañistas 
por ganarse la voluntad del Presidente; tan sólo al comenzar 1955 el Partido 
A3rario Laborista logró constituirse en eje del gobierno. 

Este conglomerado, nuevo en la política chilena, había surgido en 1945 a 
tartir de la fusión del Partido Agrario —fuerte entre los agricultores de la zona 
sur— con una fracción de la Alianza Popular Libertadora, que integraban segui- 
jores de Ibáñez, y el Movimiento Nacionalista de Chile, en cuyas filas se encon- 
zraban antiguos nacis. Bajo el liderazgo de Jaime Larraín García Moreno, esta 
colectividad había hecho alianza permanentemente con los partidos de la dere- 
?ha; por citar un ejemplo, en la elección presidencial de 1946, asistió a la conven- 
sión de las derechas, y terminó apoyando la candidatura Liberal de Fernando 
Alessandri. Sin embargo, hacia 1950 se produjo una transformación sustantiva 
en el partido, al aumentar el número de adherentes y cambiar el carácter de su 
militancia. Los recién ingresados precipitaron la renuncia de su fundador y líder, 
Jaime Larraín, al imponer la candidatura presidencial de Carlos Ibáñez. Desde 
ese momento, el populismo pasó a caracterizar al Partido Agrario Laborista, el 
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cual recibió una fuerte influencia de movimientos afines de América Latina. 
tales como el peronismo argentino, el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) de Bolivia y el Partido Aprista peruano, más conocido como APRA. 

A través de su dirigente Rafael Tarud, quien probablemente estaba inspi- 
rado en el ejemplo peronista, impulsaron una política de mayor control estatal 
de la actividad económica y de apoyo a los sindicatos en sus conflictos labora- 
les. Durante esta primera etapa del gobierno de Ibáñez, en consecuencia, se 
dieron relaciones muy tensas entre el Ejecutivo y los empresarios, rompiéndo- 
se de este modo el entendimiento fluido de ministros y funcionarios del área 
económica con dirigentes empresariales, que había caracterizado a los gobier- 
nos radicales. Las dificultades económicas estructurales, agravadas por una 
política zigzagueante, se tradujeron en una espiral inflacionaria, que ascendió al 
40% en 1953, al 64% en 1954, y al 86% en 1955. La inflación vino acompañada 
de una ola de huelgas que afectó a servicios vitales -salud y transporte por 
ejemplo—, así como a áreas económicas claves: la minería del cobre, sin ir más 
lejos. Estas huelgas, como también el llamado a paros generales en 1954 y 1955. 
fueron impulsadas por la CUT, que afiliaba a los trabajadores del cobre, del 
carbón, del salitre, de la electricidad, del gas, de industrias metalúrgicas, de 
textiles y, además, a los empleados públicos. Lo anterior no sorprende cuando 
se considera que, después del retiro de los socialistas populares del gobierno, la 
CUT comenzó a adoptar una actitud crecientemente beligerante. 

De esta manera se inició el año 1955 en medio de una profunda crisis 
política. El Ejecutivo, sin apoyo ni de los socialistas populares ni del movimien- 
to sindical, y enemistado con el empresariado y la derecha, no lograba concitar 
el apoyo de fuerzas sociales ni políticas con las cuales articular el gobierno. 
Simultáneamente, la coalición ibañista, carente de proyecto, se desangraba en 
disputas internas por cuestiones menores. En el Congreso, la derecha y la izquier- 
da concordaban en la crítica al Presidente; el ibañismo, a la defensiva, respon- 
día atacando al Parlamento y a los partidos políticos, los cuales, a su vez, reaccio- 
naban temiendo que el General intentara asumir la totalidad del poder. De ese 
ambiente dan cuenta las observaciones de un abogado reproducidas en un infor- 
me de la Embajada de los Estados Unidos, fechado en enero de 1955: “Creo que 
nunca —afirmaba- desde que tengo recuerdos, habíamos atravesado una situa- 
ción de tanta angustia e incertidumbre como la actual [...] Lo peor es que no hay 
indicios de reacción por parte del gobierno, y todos vemos que se avecina una 
tormenta, sin acertar de dónde va a llegar, ni hacia dónde nos llevará”. Al poco 
tiempo se destapaba un escándalo de proporciones: el Presidente había soste- 
nido reuniones con oficiales del Ejército al margen del alto mando, con propósi- 
tos conspirativos. Arturo Olavarría, quien mantuvo contactos con los conspira- 
dores y, al mismo tiempo, con Ibáñez, relata este episodio en sus memorias: 


Un día cualquiera de febrero, me encontré con un amigo al pasar por el centro de 
la ciudad, quien me contó, con la mayor reserva, que le constaba la existencia de 
un movimiento militar con fines políticos. [...] 
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Preocupado con la noticia [...] me dirigí de inmediato a la Moneda. 

—Presidente le dije— vengo un poco alarmado. [...] Acabo de saber, de fuente 
insospechable, que hay un movimiento militar en marcha. 

La intranquilidad que se había dibujado en el rostro del Jefe de Estado mien- 
tras yo hablaba, se disipó por encanto al oír mis últimas palabras y, muy sereno y 
sonriente, me contestó: 

—No se alarme, ministro. No hay motivo para alarmarse. Yo le voy a contar 
todo lo que hay, para que esté tranquilo. Uno de esos amigos que yo tengo y que 
siempre vienen a contarme cosas raras —Árturo Merino Benítez- me ha tenido 
informado de ciertas reuniones que venían celebrando algunos oficiales del ejér- 
cito y la fuerza aérea. Cuando supe precisamente de lo que se trataba y pude 
formarme concepto de que no había en ello una conspiración en mi contra, sino 
que la manifestación un tanto desparramada de anhelos patrióticos, pero 
impulsivos, propios de la juventud, y el deseo que se renueve el alto mando de 
las instituciones armadas, pensé que lo mejor sería tomar el toro por las astas, 
conocer a esos jóvenes y oírlos, tratarlos con cordialidad y, luego, controlarlos 
para que no se desmidan. Le pedí, entonces, a mi informante que los invitara a 
conversar conmigo, a lo que accedieron gustosos. Como era inconveniente que 
vinieran a la Moneda, los invité a tomar once en mi casa de Dublé Almeyda y allá 
llegaron en buen número. Les dije que me hablaran con toda franqueza y así lo 
hicieron. A medida que las palabras iban saliendo, iban hablando con mayor cla- 
ridad. Pronto me di cuenta que están llenos de buenas ideas que desean se pon- 
gan en práctica para que terminen ciertos abusos y el país progrese más y más. 
Claro que entre esas ideas hay algunos disparates, como el pretender que se 
eliminen los embajadores en Europa y se enciendan menos luces en las oficinas 


públicas; pero, en general, tienen b 


el alto mando, porque dicen que su 


se preocupan de las necesidades d 
acertados. Después de oírlos, les di 
pos, yo debía hacerlos detener ahí 
mos en tiempos modernos, en que 


uenas ideas. También quieren que se renueve 
s actuales generales no sirven para nada y no 
e la institución, en lo que no andan muy des- 
je que si estuviéramos viviendo en otros tiem- 
mismo y, luego, destituirlos, pero como esta- 
os grandes problemas exigen que los jefes de 


estado tengan el mayor respaldo posible en su labor de gobernantes, yo me sen- 
tía feliz de contar con el mejor de todos, el más patriota y desinteresado, como 
era el de ellos. Les dije también que iba a estudiar lo relativo al cambio del alto 
mando de las fuerzas armadas y que, en cuanto al manifiesto que me leyeron, 
quitándole algunas exageraciones, yo lo hacía mío, porque eran mis propias ideas. 
Al manifiesto lo llaman “línea recta” y, según mis noticias, lo habría redactado 
Jorge Prat, que parece es el inspirador del movimiento. Eso es todo, y como Ud. 
ve, no hay motivo para alarmarse. 


El movimiento de la “Línea Recta” no contó con apoyo entre la alta oficia- 


idad del Ejército, y al conocerse su existencia y su confusa relación con el 
Presidente, el ministro de Defensa, Tobías Barros, renunció. En definitiva, Ibáñez 
=> desligó del grupo de oficiales conspiradores, a quienes se les sometió a pro- 
eso. Cabe presumir que por influencia del mismo Ibáñez sobre el fiscal militar, 
=_ juez sentenció sobreseimiento, aduciendo que no se había cometido ningún 
jelito. Sin perjuicio de esto, probablemente para no causar inquietud en el alto 
mando, los más altos oficiales involucrados fueron llamados a retiro, en tanto 
aquéllos de menor graduación recibieron sanciones disciplinarias y amonesta- 
siones que liquidaron su carrera militar. 
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El primer semestre de 1955 fue, pues, un período de gran confusión. Para- 
lelamente a los acontecimientos de la “Línea Recta”, se debatía intensamente en 
torno a la crisis económica. Por una parte, desde el Ministerio de Economía Ra- 
fael Tarud trataba de convencer a Ibáñez de que gobernara con la CUT y con los 
partidos de izquierda, mientras que, al mismo tiempo, el ministro de Hacienda. 
Sergio Recabarren, dirigente agrario laborista al igual que Tarud, iniciaba un acer- 
camiento a la derecha empresarial con vistas a implementar una política 
antiinflacionaria con la asesoría de la firma norteamericana Klein € Saks. 

Con la salida de Tarud del gobierno en junio de 1955, se impuso la opción 
de privilegiar esta última estrategia, iniciándose entonces una segunda fase del 
gobierno de Ibáñez. En el triunfo de esta estrategia incidieron numerosos acto- 
res sociales, entre los cuales destaca el papeljugado por Agustín Edwards Budge 
desde El Mercurio. En noviembre de 1956, René Silva Espejo, por entonces 
subdirector de este diario, recordó en sus páginas: 


Impulsó [Agustín Edwards] una campaña orientada a convencer a la opinión pú- 
blica de que era necesario superar las diferencias políticas, para encontrar e: 
terreno en que el país pudiera hacer la reconstrucción de su economía. 

La campaña de “El Mercurio” se orientó a proponer medios prácticos de rea- 
lizar esa patriótica aspiración del señor Edwards. Entre ellos estuvo la proposi- 
ción de contar con expertos extraños al país que orientaran un plan de reformas 
La sugestión cayó bien en las esferas gubernativas. Era necesario darle forma 
práctica. Entonces nos correspondió, en compañía del presidente del Consejo 
Directivo de la Empresa “El Mercurio” debatir con algunos Ministros del actual 
Gobierno, la viabilidad del proyecto. Pronto supimos que se consideraba la idea 
y que se barajaban posibilidades de contratar misiones, en Francia y Alemania y 
posiblemente, formar una con profesores de economía de la Universidad de 
Berkeley (California). 

Discutimos largamente las alternativas con el ex Ministro don Sergio 
Recabarren, concluyéndose en que la proposición de “El Mercurio” de pedir los 
servicios de una firma norteamericana de especialistas en materias económicas. 
administrativas y financieras era la de mayor porvenir, por estar abonada por e: 
éxito de trabajos anteriores y vincularse al ambiente norteamericano, que era el 
que concentraba para Chile las posibilidades de inversión y créditos para el de- 
sarrollo económico futuro. 

Encargado confidencialmente D. Agustín R. Edwards de sondear en Estados 
Unidos este proyecto, hizo un viaje particular a Washington, donde con el mayor 
tesón y desinterés explicó los problemas de Chile y obtuvo, después de vencer 
un escepticismo grande acerca de las posibilidades de restaurar nuestra econo- 
mía, que viniese como observador el señor Julian Saks. 

Esta jornada fue la más dura, porque el técnico norteamericano recibió er. 
nuestro ambiente las más pesimistas opiniones acerca de la posibilidad de corre- 
gir la inflación. Aquí se prodigó la fortaleza moral del señor Edwards, sostenien- 
do el punto de vista de la mayoría, como algo cierto y posible. En una agotadora 
jornada de casi un mes entre su viaje y el regreso del observador, se había logra- 
do la contratación de la Misión Klein Saks. 


En efecto, en julio de 1955 el gobierno de Chile contrataba a la firma 
Klein € Saks, la que, por mantener estrechos vínculos con la banca y el gobier- 
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mu norteamericanos, se presumió facilitaría el acceso a créditos externos. En 
es medios chilenos fue conocida como Misión Klein-Saks, y desde El Mercurio 
3É = adjudicó el carácter de consejería técnica, políticamente neutral, del más 
1. núvel. Llegando al país, los economistas norteamericanos se reunieron con 
rs tarlamentarios liberales y conservadores, así como también con los dirigen- 
“as de las asociaciones empresariales, para interiorizarles de su diagnóstico so- 
zr= la inflación chilena y de sus proposiciones de políticas estabilizadoras. És- 
s apuntaban, por una parte, a una contracción del gasto, incluyendo disminu- 
zo". del número de empleados públicos y restricciones de créditos a la banca 
imvada, en orden a reducir la inflación en los medios de pago, y, por otra parte, 
113 iberalización de las políticas económicas, proponiendo eliminar los reajus- 
1as automáticos de sueldos y salarios, los subsidios, los controles de precios, los 
== nopolios fiscales y privados, así como las tasas de cambio múltiples, a fin de 
r abriendo la economía nacional a la competencia externa, y de paso atraer 
r=rsiones extranjeras. Por cierto, esta propuesta constituía un distanciamien- 
11 significativo con respecto a lo que habían sido las políticas económicas impe- 
==.es desde la crisis de 1929. De hecho, El Mercurio vio en ellas la posibilidad 
+ hacer una “reforma integral” de la economía, tendiente a rectificar el ante- 
7.1 intervencionismo estatal y a fortalecer la empresa privada. Las proposicio- 
7=s de los economistas norteamericanos convertidas en proyectos de ley fue- 
7. aprobadas en el Congreso con los votos de liberales, conservadores y agra- 
7.7 laboristas (quienes permanecerían leales a Ibáñez durante todo su manda- 
7. Para hacer frente a la oposición sindical, el Ejecutivo aplicó la Ley de De- 
znsa Permanente de la Democracia, a la par que decretaba estado de sitio. 
En el segundo semestre de 1956, a raíz de la contracción económica que 
z2 produjo por efecto de las políticas antiinflacionarias, comenzaron los desenten- 
HHmientos entre el empresariado y el Ejecutivo. Mientras no se redujera el apa- 
nio estatal y el Ejecutivo no diera ejemplo de austeridad, los parlamentarios de 
i-recha se negaron a aprobar un aumento tributario; la restricción crediticia 
5 pie a críticas empresariales, las que se sumaron a la de empleados y obreros 
Tr demandas salariales. A pesar de la insistencia de los economistas de Klein 4 
saks, el gobierno se resistió a restringir el gasto público, y los parlamentarios de 
=recha a apoyar la reforma tributaria. De hecho, el déficit fiscal creció, y se 
recurrió a emisiones y créditos para financiarlo. Pese a la disminución de la 
zilación a un 17%, en 1957 las dificultades de la economía aumentaron, pro- 
zucto de la caída del precio del cobre en los mercados internacionales. La pro- 
ucción industrial, el sector más dinámico de la economía chilena, cayó en to- 
los los rubros destinados al consumo popular —alimentos, textiles, vestuario-—, 
así como también en la construcción y las industrias vinculadas a ésta. Al dete- 
roro de las remuneraciones se sumó la cesantía, que alcanzó al 9% ese año. El 
lescontento social se manifestó de forma inorgánica, siendo su expresión más 
taradigmática los disturbios ocurridos en el centro de Santiago el 2 de abril de 
1997, con motivo del alza de los pasajes de la locomoción colectiva. En esa 
ocasión, se destruyó infraestructura urbana y se saquearon locales comerciales; 
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nadie se hizo responsable de estas acciones, ni tampoco se dio cuenta razonada 
de las demandas que las habían suscitado. Así pues, una protesta que se había 
iniciado una semana antes con apedreo de buses y barricadas, con tanques en 
las calles y declaración de Estado de Emergencia en la provincia de Santiago. 
culminó el 2 de abril, cuando, en palabras del historiador Gabriel Salazar, “gru- 
pos espontáneos venidos de cualquier parte” se plegaron a los escolares que 
habían comenzado las acciones. 


Se desató un movimiento de “metódica destrucción” —elata Salazar en su análi- 
sis de la violencia popular-— que avanzó en todas direcciones, dejando tras de sí 
un reguero de barricadas, hasta que, tras un par de horas, “nada quedó entero”. 
Del apedreo a destajo se pasó al apedreo concentrado y, ante la protesta de los 
comerciantes que veían con indignación cómo se destruía la infraestructura vial 
del barrio del comercio, se llegó al apedreo de vitrinas. Por los boquerones pro- 
ducidos, se inició el saqueo. 

[...] 

Paralelamente, la composición social de la masa callejera comenzó a cam- 
biar. Numerosos grupos de pobladores empezaron a descolgarse de sus barria- 
das marginales y, en “pobladas”, aparecieron por primera vez en medio siglo en 
el Centro Cívico, Comercial y Cultural de la capital de la República. [...] 

Al comenzar la tarde se había reportado ya el saqueo de los Almacenes París. 
de la joyería Praga, de dos armerías y de otros negocios menores. [...] 

La tarde se presentó extremadamente crítica. Numerosas “pobladas” comen- 
zaron a desplazarse hacia distintos objetivos. Algunas se dirigieron a apedrear el 
edificio de El Mercurio. Otras, al Palacio de Justicia, al Congreso Nacional. Otras. 
al mismo Palacio de La Moneda. Algunos grupos intentaron incendiar el Mercado 
Central. Otros prendieron fuego a buses atrapados y garitas de la locomoción 
colectiva. La tienda Ciudad de México y la Custodia de Equipajes de la Estación 
Mapocho fueron asaltadas y saqueadas. 

[...] 

El balance de esta jornada fue entre doce y dieciocho muertos (no hubo 
informe oficial), más de doscientos heridos (a bala la mayoría), cerca de cien 
detenidos, y daños materiales estimados en mil millones de pesos. 


La desintegración del proyecto estabilizador quedó en evidencia cuando 
en 1957 el Congreso otorgó un reajuste de remuneraciones superior incluso al 
propuesto por el Ejecutivo, el que a su vez sobrepasaba al sugerido por los 
asesores norteamericanos. La desconfianza de la derecha respecto al gobierno 
se agudizó cuando, luego de la caída de Perón en Argentina, se comenzaron a 
investigar los vínculos entre éste y el ibañismo. Las tensiones se acentuaron 
cuando de la cárcel de Santiago se escapó, con presumible ayuda del gobierno. 
Roberto Kelly, uno de los más altos dirigentes peronistas, quien esperaba ser 
extraditado por resolución de la Corte Suprema. La Cámara de Diputados, con 
los votos de conservadores y liberales, aprobó una acusación constitucional con- 
tra los ministros de Relaciones Exteriores y de Justicia, a quienes se imputaba 
no haber impedido la fuga, pese a estar al tanto de sus planes. El fortalecimien- 
to de los partidos de la derecha en la elección parlamentaria de 1957 y el claro 
liderazgo en ella de Jorge Alessandri, hijo del León, colmó la paciencia del Ge- 
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—.=ral frente a una alianza que siempre le había disgustado. Fue entonces cuan- 
35 buscó acercarse a sus antiguos socios en la izquierda. 

La ruptura de Ibáñez con la derecha, ocurrida a fines de 1957, dio paso a 
_n tercer período en su gobierno; el entendimiento con la izquierda se materia- 
=zó en la derogación de la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, que 
proscribía al Partido Comunista, y en una profunda reforma electoral, que in- 
rodujo la cédula única impresa por el Estado, con la cual, dada la imposibilidad 
3e verificar antes del recuento la opción del voto, se puso fin al cohecho. Ambas 
=formas se conjugaron para precipitar el cambio sustantivo en el sistema de 
zartidos que en adelante caracterizaría a la política chilena. 


LA HORA DE LOS GERENTES 


A. FINALIZAR la década de 1950, podemos observar en la política chilena la para- 
joja de un electorado que venía mostrando un creciente distanciamiento de los 
zartidos, a la vez que éstos iniciaban un proceso de transformaciones que los 
lartalecería, habilitándolos para seguir conduciendo la política nacional por al- 
zanos lustros más. Pero, al mismo tiempo, al reformular su estrategia de alian- 
zas. precipitarían una polarización político-social de enormes consecuencias en 
n futuro próximo. Téngase presente que en los cuarenta el electorado chileno 
zo deparó sorpresas a los analistas, pues en un universo reducido, que abarcó 
aproximadamente unos 600.000 votantes a lo largo de la década (cifra equiva- 
ente al 9% de la población), el reparto de los votos se ciñó a patrones en general 
crevisibles, tanto cuantitativa como cualitativamente, dada su distribución se- 
zún segmentos sociales. Así, los sectores medios laicos, vinculados a la burocra- 
Tía estatal y al profesorado, expresaban sus preferencias por los radicales, quie- 
nes también contaban con el apoyo del Norte Chico y de los terratenientes del 
sur que además aportaban el voto de sus trabajadores; tomados en conjunto, 
sumaban usualmente un 20% del electorado. Los obreros sindicalizados de la 
3aIndustria y la minería, en conjunto con las provincias del Norte Grande y del 
=xtremo austral, favorecían a socialistas y comunistas, con una votación que 
Zuctuaba entre el 15 y el 25% del total. El voto católico era fiel a los conservado- 
res, quienes junto a los liberales controlaban el voto campesino dependiente de 
los terratenientes del Valle Central y recibían la adhesión de una parte conside- 
rable del electorado de clase media urbana, que se agregaba al de la elite tradi- 
zional y sus redes clientelísticas, con lo cual los partidos de la derecha llegaban a 
tener cerca del 40% de los sufragios. Un conjunto de partidos menores, entre los 
que se encontraba la Falange Nacional, la cual nunca logró superar el 4%, se 
repartía alrededor del 20% de los votos. En este contexto, las elecciones presi- 
denciales se definían según las alianzas que negociaba el Partido Radical, que 
era capaz de congregar en torno a él desde liberales hasta comunistas. 

De ahí la enorme sorpresa que significó el triunfo de Carlos Ibáñez en 
1952. Esta victoria echaba por tierra los cálculos basados en las proporciones 
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de los sufragios que le tocaban a cada partido casi por costumbre, a la vez que 
evidenciaba la existencia de un electorado volátil, no adscrito ni conquistado 
por los partidos, tampoco socializado políticamente. Éste incluía a las mujeres. 
que por primera vez votaban en una elección presidencial, y a los pobladores 
urbanos, vinculados al sector informal de la economía o bien a pequeñas indus- 
trias carentes de sindicatos. Y aunque a fines de los cincuenta resultó evidente 
la derrota del ibañismo como movimiento político y el fortalecimiento de los 
partidos, en materia de comportamiento del electorado no se volvió al pasado. 
Las características del sistema partidista habían cambiado definitivamente. 
Así pues, sólo un espejismo podía hacer pensar que los resultados de la 
elección presidencial de 1958 reflejaban un retorno al período preibañista. De 
un universo electoral cercano al millón y medio de inscritos, votaron 1.250.000 
personas, las cuales le otorgaron un estrecho triunfo, con un 31.2% de los vo- 
tos, al candidato de conservadores y liberales, Jorge Alessandri Rodríguez. Éste 
se presentaba como un hombre de empresa independiente de los partidos, que 
encarnaba ese sentido de austeridad que el electorado había buscado infruc- 
tuosamente en el general Ibáñez. Le siguió muy de cerca en las preferencias de 
la ciudadanía, con un 28.6%, el candidato del Frente de Acción Popular (FRAP). 
Salvador Allende; una diferencia de menos del 3% de los sufragios había impe- 
dido su triunfo. Curiosamente, un 3.3% de los votos de esta elección correspon- 
dió a Antonio Zamorano, ex cura párroco del pueblo de Catapilco, quien recogió 
las preferencias de un populismo de izquierda, sin compromisos partidistas. Las 
malas lenguas decían entonces que las platas que habían financiado la campaña 
de Zamorano provenían de personeros muy cercanos al alessandrismo. Lo se- 
guro es que Allende casi fue elegido presidente en 1958. Favorecidos por el 
secreto del sufragio que garantizaba la cédula única, por primera vez las iz- 
quierdas, esto es, los partidos Socialista y Comunista más un par de agrupacio- 
nes menores, lograban una votación tan significativa en una elección presiden- 
cial. Esto les daba motivos de sobra para abrigar la esperanza de llegar a La 
Moneda con un candidato de sus filas en la siguiente oportunidad; si antes ha- 
bían tenido que negociar su apoyo a un candidato de centro, un radical, en lo 
sucesivo serían ellos los que se impondrían en cualquiera negociación. Después 
de todo, el candidato del radicalismo, Luis Bossay, había quedado cuarto en las 
preferencias ciudadanas, captando tan sólo el 15.2% de los votos. La vía electo- 
ral para la construcción del socialismo se consolidaba en la izquierda chilena; 
paradójicamente, esto sucedía en el contexto de la Guerra Fría, que cada vez 
condicionaba más decisivamente el porvenir político de América Latina. Las 
izquierdas chilenas no ponderaron suficientemente este factor tan determinan- 
te, pues estrechamente vinculado a este escenario internacional se produjo el 
avance incontenible de un nuevo partido católico, la Democracia Cristiana. Efec- 
tivamente, el líder indiscutible de esta colectividad, Eduardo Frei, había alcan- 
zado la tercera posición en la elección presidencial, con un 20.5% de los sufra- 
gios, proporción sumamente llamativa considerando que la votación de la Fa- 
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lange Nacional había crecido del 4% de los votos antes de 1957 a un mero 9% en 
las elecciones parlamentarias de ese año. 

Como es bien sabido, el Partido Demócrata Cristiano se fundó en 1957, 
reuniendo a la Falange Nacional, a los conservadores socialcristianos y a diri- 
gentes ibañistas. Este nuevo partido nació recogiendo como experiencia sustan- 
tiva las nuevas modalidades del electorado del país, a la vez que con su actua- 
ción potenciaría aún más estos cambios que recién se anunciaban. En otras 
palabras, la Democracia Cristiana desde sus inicios asumió como lecciones 
fundantes la existencia de un electorado volátil esquivo a los partidos existen- 
tes —aquél que había votado por Ibáñez el año 1952- y, por otra parte, la pérdida 
de apoyo ciudadano del Partido Radical. A la vista de estos nuevos datos de la 
realidad, los democratacristianos abandonaron la política de coaliciones con el 
radicalismo, que tan útil le resultara a la Falange cuando su votación no supera- 
ba el 4%, aspirando ahora a constituirse en partido mayoritario, socialmente 
heterogéneo, de modo de poder prescindir de cualquiera alianza política y elec- 
toral. Nunca antes un partido se había negado a reconocer la fuerza social de 
sus oponentes, pretendiendo, en cambio, competir con ellos y quitarle su elec- 
torado histórico tanto a la izquierda marxista lo mismo que a la derecha católi- 
ca. De este modo, la Democracia Cristiana introdujo una creciente polarización 
en la política chilena. Su estrategia requería, por tanto, ampliar el universo elec- 
toral a la vez que movilizarlo hacia las urnas. A esta última tarea se abocaron los 
activistas del partido, que recorrieron incansablemente el país, motivados por 
un afán proselitista no exento de tonos mesiánicos. 

En este contexto político preñado de novedades ocurrió el estrecho triunfo 
electoral de Jorge Alessandri. Siendo desde 1943 presidente de la Confedera- 
ción de la Producción y del Comercio, máxima organización del empresariado 
chileno, Jorge Alessandri ya en 1955 se había convertido en vocero del proyecto 
económico de la derecha que proponía la liberalización de los mercados a fin de 
modernizar la economía capitalista. Era, además, consejero de la Sociedad de 
Fomento Fabril desde 1941; presidente, desde 1938, de la Compañía Manufac- 
turera de Papeles y Cartones y, al momento de las elecciones, miembro del 
directorio de varias sociedades industriales y financieras, presidente de la em- 
presa Pizarreño y vicepresidente del Banco Sud Americano. Aunque se presen- 
taba como independiente, la actividad política de este hijo del León había sido 
intensa: fue elegido diputado en 1925, nombrado presidente de la Caja de Cré- 
dito Hipotecario entre 1932 y 1938, ministro de Hacienda entre 1947 y 1950, y 
había logrado la segunda mayoría en Santiago en la elección parlamentaria de 
1957. Después de este éxito, el Partido Liberal le ofreció la candidatura presi- 
dencial, la que rechazó aduciendo no tener ambiciones al respecto. Cuando los 
liberales estaban a punto de negociar su apoyo a Frei, Alessandri declaró que 
reconsideraría su negativa anterior, al serle ofrecida la candidatura por parte de 
un grupo de empresarios. De inmediato fue proclamado por el Partido Conser- 
vador, pero Alessandri condicionó su aceptación al apoyo del Partido Liberal, y 
ala libertad de acción frente a compromisos partidistas. Los liberales no tuvie- 
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ron más alternativa que proclamarlo, sin poder exigirle lealtad alguna. La juga- 
da política de quien posaba de apolítico había sido magistral. La campaña, mar- 
cada por la exaltación del carácter independiente del candidato, estuvo a cargo 
de un grupo de empresarios, quienes por primera vez utilizaron en Chile téeni- 
cas de marketing en la actividad política. La primacía del empresariado por 
sobre los partidos quedó sellada de esta manera, prolongándose en los primeros 
años del gobierno de Jorge Alessandri, quien copó los más altos cargos de la 
administración del Estado con empresarios, muchos de ellos dirigentes de la 
Sociedad de Fomento Fabril. Los partidos políticos no tuvieron representación 
en el gabinete, aunque sí lo respaldaron en el Congreso, donde además contó 
con la cooperación del Partido Radical. La oposición llamó a esta administra- 
ción el Gobierno de los Gerentes; también, más enfáticamente, se habló de la 
Revolución de los Gerentes. 

En efecto, el propósito principal del equipo de gobierno era transformar 
la economía del país en orden a conceder más autonomía a la empresa privada 
y arestringir la intervención estatal. Con estas miras, se eliminaron las barreras 
al comercio exterior y los controles al movimiento de capitales, se otorgaron 
franquicias tributarias y se liberalizaron los precios, a la vez que se tomaban 
medidas contra los monopolios y la especulación. Se incentivó a la empresa 
privada a renovar sus bienes de capital y su tecnología. La CORFO fue 
reconvertida: ahora su tarea era formular un plan decenal de fomento a la pro- 
ducción, asesorar a la empresa privada en su proceso de modernización, y otor- 
gar créditos de largo plazo con fines de fomento, suspendiendo sus inversiones 
directas y procediendo a privatizar su participación en la mayoría de las empre- 
sas bajo su control. El Estado tampoco debía estar ajeno al esfuerzo de capita- 
lización: el gobierno inició una política de fuertes inversiones en obras públicas 
-en transporte, comunicaciones, energía y viviendas-, las cuales, en conjunto 
con el aumento de las exportaciones, lograron reactivar la economía. 

Los primeros resultados de la aplicación de estas políticas fueron muy 
exitosos. Durante el primer año de gobierno los depósitos privados en moneda 
extranjera habían aumentado en más de un 500%, los créditos externos en más 
de un 300%; la balanza de pagos cerró con superávit; la producción industrial 
aumentó un 14%; el desempleo se redujo considerablemente, y se mantuvo a 
raya la inflación, no superando el 3% anual en 1960 y el 4% en 1961. Eran éxitos 
que parecían confirmar las expectativas y el optimismo empresarial. No obstan- 
te, las dificultades se hicieron presentes en el primer trimestre de 1960, a causa 
del déficit en la balanza de pagos, producto de la apertura comercial, y en las 
finanzas públicas; en el segundo semestre de ese año, la recuperación económi- 
ca se detuvo. En realidad, el problema fundamental que no pudo ser resuelto 
fue el de la disponibilidad de recursos para capitalizar. Si bien fue significativo 
el monto del endeudamiento externo de los empresarios chilenos para renovar 
capital de trabajo, el intento de atraer inversión extranjera no dio los frutos 
esperados. Con enorme sorpresa se constató que había sido un error suponer 
que la inversión externa llegaría gustosa en la medida en que un gobierno de 
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=mpresarios asegurase condiciones favorables al capital. Las presiones para 
abandonar la política de prescindencia estatal y liberalización de mercados se 
intensificaron, plegándose a ellas el Partido Radical. La única forma en que 
Alessandri podía continuar con su proyecto económico era logrando una sólida 
mayoría de liberales y conservadores en las elecciones parlamentarias de 1961. 
Pero las cosas no se dieron de esa forma. Los partidos de la derecha lograron 
mantener una votación alta sobre el 30% en conjunto— pero insuficiente para 
conseguir el control sobre un tercio del Congreso, proporción necesaria para 
nacer prevalecer el veto presidencial en el proceso legislativo. De tal suerte, al 
gobierno no le cupo otra cosa que recurrir a los partidos de centro. Los radica- 
ies, quienes contaban con el mayor apoyo electoral en ese momento (supera- 
ban el 22% de los votos), aceptaron la invitación a integrar el gabinete; los 
Jemocratacristianos, la rechazaron. El ingreso de los radicales al gobierno en 
agosto de 1961 significó el retorno de las lógicas político-partidistas a las deci- 
siones públicas y, por tanto, la inevitable salida de los empresarios, los que ha- 
bían pretendido gobernar sin contar con los partidos políticos. 

A pesar de los ajustes realizados, las dificultades se agudizaron para el 
gobierno. A fines de diciembre de ese año, se desencadenó la crisis que hizo 
colapsar el proyecto económico de Alessandri. El problema surgió con el déficit 
de la balanza comercial ocasionado por el boom de las importaciones, que no 
tuvo equivalente en el volumen de las exportaciones. Habiéndose producido 
una dramática escasez de dólares, no quedó más remedio que suspender las 
operaciones del mercado de divisas, y devaluar. Las medidas liberalizadoras se 
revirtieron una a una: se repusieron los depósitos previos para las importacio- 
nes, se suprimió el cambio único y se restablecieron las prohibiciones para im- 
portar cientos de productos. Al año siguiente se produjo un agudo descenso en 
las inversiones y depósitos en dólares, los que además fueron retirados de los 
bancos chilenos. Una nueva devaluación desató la inflación, que se elevó al 27.7% 
a fines de 1962, y al 50% en 1964. Las industrias que se habían endeudado en 
dólares para modernizar sus equipos sufrieron duramente esta crisis financiera. 
Por añadidura, en respuesta a presiones del radicalismo, a principios de 1963 el 
gobierno tuvo que restablecer el reajuste automático de sueldos y salarios por 
el 100% del alza del costo de la vida. Sin lugar a dudas, se había derrumbado el 
proyecto económico del gobierno de Jorge Alessandri, en el que la derecha y el 
empresariado habían cifrado la esperanza de salir del estancamiento y dar el 
salto al desarrollo. 

A pesar de sus indiscutibles logros en los años iniciales, tales como un 
exitoso control de la inflación, aumento del ingreso per capita, reducción del 
desempleo, crecimiento de la producción industrial, extensión de la red cami- 
nera y ferroviaria, construcción de aeropuertos y viviendas, el gobierno había 
fracasado. Su estrategia económica había colapsado, el electorado le había res- 
tado su apoyo, y una crisis de confianza permeaba a los sectores empresariales. 
Es más, habiendo apostado todo al proyecto económico, con este fracaso la 
derecha se quedaba sin discurso propositivo que ofrecer al país. En contraste, 
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la apuesta del cambio estructural ganaba legitimidad entre los más diversos 
actores. Cada vez eran más los que, no sólo en Chile, proclamaban que todo 
tenía que cambiar, que había que abandonar la senda de la frustración y cons- 
truir un mundo nuevo de justicia social. En este contexto, las derechas en todas 
partes quedaron arrinconadas, tanto más cuanto a comienzos de los sesenta 
empezó a imponerse un ethos revolucionario inspirado en el proceso cubano, 
así como la ruptura con los valores tradicionales y con el statu quo característi- 
co de la “generación de las flores” que campeó en las universidades norteameri- 
canas de esa década. 


Los ENCANTOS DE LA REVOLUCIÓN 


Sr LoS Ecos de la Revolución Cubana resonaron en todo el mundo, su impacto en 
América Latina resultó inconmensurable. La guerra de guerrillas, la forma de 
lucha revolucionaria más en boga en la segunda mitad del siglo XX, hizo noticia 
a gran escala cuando, el 1 de enero de 1959, un reducido grupo de insurgentes 
cubanos derrocaron a la dictadura del general Fulgencio Batista. Después de 
desembarcar en la isla, los guerrilleros se habían refugiado en la Sierra Maestra. 
En un principio, no constituyeron una amenaza militar digna de desvelos; sus 
fuerzas, nunca cuantiosas, sólo lograron el control de un pueblo de más de mil 
habitantes en diciembre de 1958, a menos de un mes de la caída del régimen. 
Éste se desmoronó por lo débil de sus cimientos antes que por el embate de la 
guerrilla o la labor de propaganda desarrollada por Radio Rebelde que, desde 
febrero de 1958, proveyó a aquélla con una vasta audiencia; a los combatientes 
insurrectos les cupo en suerte dar el golpe de gracia a un gobierno desmoraliza- 
do, mermado por la corrupción, el afán represivo y la falta de apoyo por parte 
de la población. Los guerrilleros, con el carismático Fidel Castro a la cabeza, 
llenaron el vacío de poder con la aquiescencia de un sector mayoritario de los 
cubanos. En los primeros tiempos de la revolución, éstos vivieron un período de 
exaltación colectiva sostenida por la promesa, emocionalmente cautivante, de 
reconstituir el orden social sobre la base de principios más justos e igualitarios. 
Tras la victoria, Castro emergió como el líder indiscutible de la revolución, en 
desmedro de los movimientos de resistencia urbana, al cabo desplazados de las 
posiciones de poder por los hombres de la Sierra Maestra. A decir verdad, ni 
Fidel ni sus compañeros de armas —-encarnación de cierta épica del héroe ro- 
mántico de vocación libertaria, avalada por su arrojo y juventud- tenían víncu- 
los.con el Partido Comunista de su país, en circunstancias que éste era el único 
en Latinoamérica, excepción hecha de su homólogo chileno, con un significati- 
vo apoyo de bases populares. Es más, sólo Raúl Castro, hermano de Fidel, había 
sostenido relaciones cordiales con el comunismo cubano, el que de hecho se 
resistió a refrendar la táctica insurreccional, aun después de que los revolucio- 
narios hubiesen revelado la impotencia del Ejército, incapaz de neutralizar al 
movimiento insurgente. 
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Pero los comunistas eran la única colectividad política con capacidad de 
estructurar un movimiento revolucionario orgánico, con miras a consolidarse 
en el gobierno. Además, la hostilidad de los Estados Unidos, que imbuido de la 
lógica confrontacional de la Guerra Fría no tardó en tomar a los revolucionarios 
por una avanzada de su gran enemigo a escasos kilómetros de sus costas, ayudó 
a radicalizar el proceso cubano; así mismo, los sentimientos antiimperialistas, 
alimentados por el recuerdo de décadas de intromisión norteamericana en los 
asuntos internos de la isla, contribuyeron a aumentar el distanciamiento políti- 
co entre el régimen revolucionario y la vecina superpotencia. Más aún, el blo- 
queo económico impuesto por los Estados Unidos a Cuba, impulsó al gobierno 
de ésta a estrechar lazos con la Unión Soviética, desde luego dispuesta a soco- 
rrer a este inesperado aliado, al cual ofreció ayuda en 1960. El frustrado intento 
de invasión de la isla en 1961, con el desembarco de exiliados cubanos en Bahía 
Cochinos, despejó toda duda respecto a la disposición de la potencia vecina y, 
en particular, a las intenciones de la Central de Inteligencia Americana (CIA). 
De 1961 data la pública conversión de Fidel Castro al marxismo-leninismo, así 
como la definición de la transformación en curso como una revolución de carác- 
ter socialista. En 1962, Castro aceptó el emplazamiento de misiles nucleares 
soviéticos en territorio cubano (origen de uno de los episodios más críticos de 
la Guerra Fría), en la convicción de que sólo arrimándose a la URSS podría 
sobrevivir a la manifiesta oposición de Washington. Era ésta la primera vez que 
un país latinoamericano —por añadidura, uno particularmente vulnerable a la 
dominación norteamericana— desafiaba de manera tan directa la hegemonía de 
los Estados Unidos, a la que se acostumbraba a achacarle no pocos de los males 
padecidos por las sociedades latinoamericanas. Así, la Revolución Cubana pare- 
cía resarcir a la izquierda de las tribulaciones de los años cincuenta, cuando los 
partidos comunistas fueron proscritos de muchos países del continente. 

La Revolución Cubana ejerció un atractivo inédito sobre amplios secto- 
res de la izquierda. La historia oficial de la victoria, dispuesta para servir como 
mito fundante y fuente de legitimidad del nuevo régimen, y el talento publicita- 
rio de Castro, quien ya a comienzos de 1957 había logrado abrirse paso hasta la 
tribuna del New York Times, cautivaron a amplios y diversos sectores de la 
opinión pública. Innumerables representantes de la izquierda latinoamericana 
y, en general, de la intelectualidad radical de Occidente, fueron seducidos por 
estos combatientes que parecían encarnar todo cuanto se echaba en falta en los 
apoltronados burócratas del Kremlin. Los viajes a Cuba para participar del en- 
tusiasmo de los primeros días se hicieron costumbre entre escritores y otras 
figuras del mundo de la cultura. Sólo más tarde cundió el desengaño entre sus 
personalidades más lúcidas; éstas, impactadas por el giro dictatorial de Castro, 
denunciaron el autoritarismo de una revolución que, defraudando las expecta- 
tivas de los libertarios, comenzaba a emular los vicios del régimen soviético en 
su versión estalinista. Como sea, al comienzo todos querían ser testigos de este 
capítulo revolucionario que parecía abrir otro cauce para el curso de la historia, 
toda vez que ofrecía una fuente de inspiración para cuantos lamentaban la polí- 
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tica de Moscú, que había renunciado a propugnar la confrontación violenta con 
los representantes del capitalismo. La tradición revolucionaria renacía en una 
isla caribeña que, contraviniendo las directivas soviéticas, se convirtió a la bre- 
vedad en centro de exportación de la guerrilla rural a otros puntos del conti- 
nente. Aun después del giro prosoviético de Castro, éste no siempre obedeció 
las indicaciones provenientes de Moscú. Su asistencia material y financiera a 
los grupos insurreccionales de otros países, discrepaba con la orientación im- 
pulsada por la URSS. Desechando la lucha armada, esta potencia aspiraba a 
ampliar sus relaciones diplomáticas con los países latinoamericanos y a disipar 
las aprensiones respecto a los partidos comunistas; antes que embarcarse en 
aventuras revolucionarias, éstos buscaban la consolidación del sindicalismo urba- 
no con miras a impulsar la fase democrático-burguesa del desarrollo capitalista, 
conceptuada como paso previo para la construcción de la sociedad socialista. 

Así y todo, el halo romántico de los héroes revolucionarios que por sus 
convicciones arriesgaban la vida incluso en países extranjeros, atrajo a la iz- 
quierda hacia posturas más radicales. En Latinoamérica, a la luz de lo aconteci- 
do en 1959, no pocos, impacientes con el reformismo, cuestionaron las creden- 
ciales revolucionarias del comunismo prosoviétivo y sus estrategias electoralistas. 
El castrismo, tendencia política y anímica que designaba la adhesión al ejemplo 
cubano hecho carne en la reverenciada figura de su líder, ganó adeptos en toda 
América Latina; y la revolución cobró la forma de un fruto maduro que debía ser 
arrebatado al presente. Los partidos comunistas perdieron terreno en el campo 
izquierdista en la medida en que el ejemplo cubano parecía evidenciar la viabi- 
lidad de la revolución mediante la lucha armada, al margen de la estructura y de 
las directrices del comunismo ortodoxo, tanto como del concurso del proleta- 
riado. En efecto, los combatientes de la Sierra Maestra habían hecho la revolu- 
ción con el apoyo de los campesinos; y el argentino Ernesto “Che” Guevara. 
escribiendo en calidad de guerrillero veterano, instaba a sus émulos a utilizar el 
reparto de tierras en la prosecución de la lucha insurgente. Así pues, la agita- 
ción rural a lo largo y alo ancho del continente sucedió a la revolución triunfan- 
te en 1959. En la década de 1960, la radio puso a millones de campesinos iletrados 
de Latinoamérica en conocimiento de la experiencia cubana y, en particular, de 
su reforma agraria. Activistas de diferentes filiaciones, marxistas o no, se abo- 
caron entonces a la movilización de las masas rurales y, avezados como eran en 
las artes del proselitismo político, a veces lograron dar vida a movimientos cam- 
pesinos de irradiación nacional. Lo cierto es que en esos años se debatió con 
intensidad este polémico asunto, y en varios países se pusieron en práctica pro- 
gramas de reforma agraria. De esta suerte, la década de 1960 abrió nuevas pers- 
pectivas a los militantes de izquierda, al tiempo que se acentuaron las querellas 
internas, con la previsible escisión de partidos y grupos disidentes, y las espera- 
bles pugnas entre comunistas ortodoxos, trotskistas, procubanos y maoístas. 
sector muy minoritario este último, salvo en el Perú donde, años más tarde. 
Sendero Luminoso cobraría fuerza. 
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El “Che”, una de las últimas figuras comprometidas con el internacio- 
tavismo revolucionario, alentó el proceso de irradiación insurreccional, tanto 
i= palabra —en 1960 publicó un manual del guerrillero inspirado en su experien- 
ia cubana— como de hecho, luchando por la misma causa en lugares tan distan- 
125 como Bolivia y el Congo. Tales afanes respondían a la convicción de que 
castaba con formar focos de guerrilleros para despertar la revolución, que per- 
ranecía en estado latente en las sociedades latinoamericanas. En Europa, al 
zzual que en los Estados Unidos, los sectores refractarios al orden establecido 
Turaban con simpatía a los guerrilleros del Tercer Mundo. La imagen del “Che” 
—. gran mártir de la lucha armada desde su muerte en 1967 mientras lideraba 
r. grupo guerrillero en Bolivia—, resaltaba en las manifestaciones estudiantiles 
12 París y Tokio. En Chile, algunos jóvenes empezaron a lucir ropas color verde 
iva, barbas con un dejo a hombres de la Sierra Maestra y boinas negras con 
=strella, al más puro estilo “Che”. Así, el alcance de esta revolución social, la 
más intensa a la fecha en Latinoamérica, trascendió las fronteras de la isla; a 
3jos de sus contemporáneos, pareció señalar un pórtico abierto a otra etapa de 
a historia del continente, radicalmente distinta a la anterior, y, por algún tiem- 
po, no pareció descabellado pensar en la derrota de un ejército profesional a 
manos de grupos insurgentes. En esta encrucijada, cobró fuerza la esperanza 
2 que los males del capitalismo se acabarían por efecto del asalto a sus estruc- 
turas emprendido en la periferia del sistema mundial, vuelta de tuerca al predo- 
minio de las metrópolis inaugurado con la expansión ultramarina de las nacio- 
nes europeas. En cualquier caso, las debilidades de la estrategia guerrillera que- 
Jaron al descubierto con la derrota o neutralización de la mayoría de estos mo- 
“imientos, a no ser por una entidad como las Fuerzas Armadas de la Revolución 
Colombiana (FARC), que por contar con respaldo entre el campesinado, han 
podido sobrevivir hasta hoy. Las técnicas y políticas de lucha contrainsurgente 
Jesarrolladas por los Estados Unidos en respuesta al reto revolucionario en 
Latinoamérica y al desafío planteado por la guerra de Vietnam, prácticamente 
eliminaron las guerrillas rurales, amén de repercutir dramáticamente en el des- 
envolvimiento político del continente. En más de un país los militares se toma- 
ron el poder alegando la necesidad de encarar la amenaza del castrismo. No 
pocos, al reflexionar sobre el continente, descubrían un mundo en ebullición; 
considérense tan sólo algunos títulos referentes al tema publicados en Estados 
Unidos durante los sesenta: Latin America: Evolution or Explosion?, o bien, 
Latin America: World in Revolution. 

Desde la perspectiva de Washington, el panorama latinoamericano en la 
era del ascenso del castrismo reclamaba un remozamiento de sus políticas en 
esta parte del planeta; en caso contrario, se arriesgaba la expansión de la revo- 
lución socialista a una zona tradicionalmente bajo hegemonía estadounidense, 
y un revés mayúsculo en el contexto de la Guerra Fría. La política norteameri- 
cana buscó el aislamiento de Cuba, para lo cual recurrió a las resoluciones de la 
Organización de Estados Americanos (OEA). Al respecto, es conveniente ano- 
tar que el gobierno de Chile presidido por Jorge Alessandri resistió cuanto pudo 
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las presiones de los Estados Unidos tendientes a forzar la ruptura de relaciones 
diplomáticas con Cuba. En cualquier caso, para la Casa Blanca el desafío mayor 
consistía en desarrollar un plan de acción global que atacara en su fuente los 
problemas que hacían de la revolución una opción atractiva para las masas. En 
esta línea se inscribió la Alianza para el Progreso creada en 1961. Lanzada por la 
administración Kennedy, aspiraba a clausurar el camino abierto por Cuba, im- 
pulsando reformas que propiciaran el fortalecimiento de la democracia a escala 
continental, así como el desarrollo económico y la promoción de un orden social 
más justo. La militante hostilidad manifestada por los latinoamericanos hacia el 
gobierno estadounidense, conocida de primera mano por el vicepresidente Nixon 
en su gira continental de 1958, ya había movido a reflexión en Washington, con 
antelación incluso a la revolución de 1959. Por lo visto, no podían desentender- 
se del subdesarrollo de sus países vecinos, ni de las consecuencias derivadas de 
la frustración de sus poblaciones. Tampoco faltaron los dirigentes de América 
Latina que, como el Presidente brasileño Jascelino Kubitschek, reclamasen a 
los Estados Unidos la ejecución de un programa análogo al Plan Marshall. La 
radicalización del panorama político a raíz de la Revolución Cubana, persuadió 
definitivamente a los líderes de la superpotencia sobre la conveniencia de aten- 
der a estas solicitudes, y reorientar su política hacia Latinoamérica. En este 
contexto, la Alianza para el Progreso quiso instaurar una alternativa reformista 
que, abriendo cauces oficiales para el desenvolvimiento de cambios estructura- 
les, restara fuerza a los impulsos revolucionarios. Para tales efectos, recibió el 
respaldo legitimador de la Iglesia Católica, conducida entonces por Juan XXIII, 
quien llamó a realizar reformas estructurales en los países subdesarrollados. 
Establecida en una publicitada reunión en Punta del Este, Uruguay, la 
Alianza contemplaba la asignación de cuantiosos fondos a las naciones firman- 
tes, con el compromiso de que éstas utilizarían dichos aportes para realizar 
planes de desarrollo a cuya consecución también asignarían recursos propios, 
al tiempo que se comprometían a implementar reformas estructurales —prefe- 
rentemente agraria y tributaria- conducentes a la modernización igualitaria de 
sus sociedades. El fortalecimiento de las fuerzas armadas latinoamericanas, vía 
programas de apoyo y preparación de sus cuadros, representó otro de los fines 
perseguidos por los Estados Unidos en el contexto de la Alianza. Entre los obje- 
tivos suscritos por los signatarios se contaban la realización de una reforma 
agraria de proporciones, la puesta en vigor de medidas en favor de una distribu- 
ción más equitativa del ingreso y la adopción de políticas tendientes a mejorar 
las condiciones de vida de la población mediante la focalización de los esfuerzos 
en áreas tales como salud, educación y vivienda. No es de extrañarse que la 
realización de semejantes metas contraviniera los intereses de importantes gru- 
pos de poder; en la mayoría de los casos, éstos desecharon los fines de la Alian- 
za y resistieron la substancial transformación de sus países. Á su vez, las expec- 
tativas generadas por la Alianza intensificaron la agitación, toda vez que sus 
promesas demostraron ser, salvo pocas excepciones, letra muerta, entre otros 
motivos porque los fondos otorgados fueron bastante inferiores a lo esperado. 
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Aún peor, a la hora de encarar la amenaza comunista y promover sus intereses, 
los Estados Unidos no desestimaron el expediente de las dictaduras militares e 
incluso, en 1965, el desembarco de tropas norteamericanas en República Domi- 
nicana, contraviniendo de este modo los principios democráticos sancionados 
por la Alianza. Si bien la asignación de fondos para planes de desarrollo se man- 
tuvo a lo largo de los sesenta, ya a mitad de la década quedó claro que el princi- 
pal actor involucrado carecía de fe en el proyecto. En definitiva, sólo Venezuela 
v Chile realizaron reformas de peso conforme a los objetivos originales del pro- 
grama. 

En Chile, los orígenes de la Alianza para el Progreso coincidieron con el 
ingreso de los radicales al gobierno de Jorge Alessandri. Éstos concordaron con 
los propósitos reformistas enunciados por aquélla, pues les urgía remozar su 
imagen progresista, a esas alturas bastante deteriorada, ante su militancia y sus 
potenciales adherentes. A su vez, el gobierno necesitaba con premura de crédi- 
tos e inversiones extranjeras para poder salvar su proyecto económico. De ahí 
que la cuestión de la reforma agraria y la reforma tributaria se volvieran políti- 
cas prioritarias para el gobierno chileno, conducido entonces por conservado- 
res, liberales y radicales. Un plan de desarrollo recién elaborado por la CORFO 
para un plazo de diez años, serviría de base para la recepción de los créditos 
norteamericanos que, según el esquema de la Alianza, requerían de planes de 
inversión para su concreción. Con la esperanza de insertarse en lo que se perci- 
bía como el Plan Marshall para Latinoamérica, la administración de Alessandri 
recobraba nuevamente el optimismo. Aunque les duraría poco. El tiempo corría 
en contra suya, a la vez que muy pronto, como ya señalamos, se haría evidente 
que la política norteamericana hacia Latinoamérica distaba de ser equivalente a 
lo que el Plan Marshall había sido para la Europa de postguerra. 


LA IGLESIA COMPROMETIDA 


LA TENDENCIA hacia las transformaciones de orden estructural también se nutrió 
de la reorientación experimentada por la Iglesia Católica que, en cosa de unos 
años, tomó distancia frente al Partido Conservador, hasta entonces la colectivi- 
dad católica por antonomasia, para acercar posiciones doctrinales y estrechar 
lazos personales con la Democracia Cristiana. Por décadas, el anticomunismo 
defensivo de los conservadores coincidió con la postura de la Iglesia, siendo 
esta identidad valórica y estratégica uno de los sustentos del vínculo político, 
no institucional, entre el clero y el partido confesional de la derecha. No fue 
sino hacia fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta cuando comenza- 
ron a prevalecer las corrientes reformistas al interior de la Iglesia chilena, modi- 
ficando el curso de sus acciones institucionales. La renovación generacional de 
la alta jerarquía eclesiástica resultó determinante en este sentido: entre 1955 y 
1964, se produjo el reemplazo de catorce obispos de un total de veintiocho, y la 
mayor parte de las vacantes fueron llenadas con dignatarios con fama de pro- 
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gresistas. Después de 1958, el episcopado chileno respondió a los firmes 
liderazgos de Raúl Silva Henríquez, obispo de Valparaíso antes de ser designado 
arzobispo de Santiago en 1961, así como del obispo de Talca, Manuel Larraín; 
ambos prelados abogaron decididamente por el compromiso de la Iglesia con el 
cambio estructural de la sociedad chilena. Los sacerdotes formados en el Semi- 
nario de Santiago durante la década de 1950 (en tiempos de la dirección de 
Emilio Tagle, antes de ser designado arzobispo de Valparaíso en 1961), también 
inclinaron la balanza del lado de las fuerzas reformistas, pues ahora su educa- 
ción contemplaba el servicio pastoral en las parroquias más pobres, experiencia 
que los familiarizó con los padecimientos de las clases menesterosas. 

A lo anterior hay que agregar la profusa labor de la Compañía de Jesús en 
aras de promover en el mundo católico la opción por los cambios estructurales 
en una línea congruente con la Alianza para el Progreso. De esto da testimonio 
el mismo cardenal Silva Henríquez en sus memorias: 


En América Latina, los diagnósticos sociales de las Iglesias nacionales general- 
mente coincidían, pero había claras discrepancias sobre los medios para encarar 
la situación; ahora, la Alianza para el Progreso proponía un camino que encon- 
traba sus bases en el diálogo, la búsqueda de la moderación política, el impulso 
de las clases medias: en una palabra, el “centrismo”. La huella de este entusias- 
mo, en Chile, quedó claramente estampada en los trabajos de la sociología cató- 
lica y en DESAL, un organismo en cuyo seno trabajaba el sacerdote jesuita Roger 
Vekemans, tal vez el religioso que más y mejor contribuyó a desarrollar el pensa- 
miento de la Iglesia chilena en torno al desarrollo. La posterior decepción gene- 
rada por la Alianza para el Progreso no debe oscurecer el hecho de que para 
aquellos días fue una iniciativa luminosa, cargada de esperanzas. 


La influencia de los jesuitas en el episcopado chileno fue decisiva, llegan- 
do al punto de convencer a los obispos de que para no dividir las fuerzas católi- 
cas en la elección presidencial de 1964 era imperioso que manifestaran su res- 
paldo a la Democracia Cristiana. El sacerdote y sociólogo belga Roger Vekemans 
introdujo el análisis sociológico en los diagnósticos y proposiciones de la Iglesia 
chilena, y con ello una impresión de urgencia y dramatismo avalada por enfo- 
ques académicos reputados de objetivos. Todo tenía que cambiar, se dijo, espe- 
cialmente las estructuras económicas y sociales, y todo podía cambiar, con el 
propósito de lograr el desarrollo, terminar con la pobreza y neutralizar el atrac- 
tivo del comunismo. 

Las dos pastorales colectivas que la jerarquía eclesiástica consagró a los 
problemas sociales en 1962, en especial la segunda, despejaron cualquiera duda 
respecto a la posición de la Iglesia Católica de cara al orden político y socioeco- 
nómico imperante. A diferencia de los anteriores pronunciamientos del Episco- 
pado chileno, éstos no se limitaron a enunciar principios generales ni a descan- 
sar en la caridad cristiana como paliativo a las desigualdades y a la pobreza. En 
cambio, sustentándose en estudios empíricos, abogaban por transformaciones 
de orden estructural, las cuales implicaban desde la materialización de una re- 
forma agraria a la reorganización administrativa del gobierno, además de modi- 
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caciones en el área industrial y en el sistema impositivo interno. Ahora bien, 
no obstante los analistas los han tratado como un todo sin divergencias, convie- 
re distinguir entre ambos documentos, pues adelantan proposiciones e ideas 
Te alcances diferentes. 

La primera pastoral colectiva, La Iglesia y el problema del campesina- 
do chileno, fue dada a la publicidad en marzo de 1962, en circunstancias que 
ntre los dirigentes de la derecha transcurría la discusión sobre la necesidad y 
conveniencia de legislar una reforma agraria. Por medio de esta carta pastoral, 
la Iglesia se dirigió en forma implícita a los terratenientes y sus representantes, 
son el fin de respaldar moralmente la opción de quienes estimaban necesario 
Jar curso a una reforma agraria prudencial, que abriera cauces legales para la 
=xpropiación de los predios mal cultivados. La explícita concordancia manifes- 
zada por El Diario Ilustrado, vocero del Partido Conservador, a este documen- 
10. indica que todavía no había llegado la hora del distanciamiento definitivo del 
lero respecto a los Conservadores. De hecho, Sergio Diez, a la sazón presiden- 
1e de la colectividad, se apresuró a señalar —-en un editorial del mismo periódi- 
co— que sus correligionarios debían adherir al cambio evolutivo, en contraposi- 
sión al revolucionario que, incapaz de toda discriminación juiciosa, “supone la 
Jestrucción de lo establecido, bueno y malo”. Fue aún más lejos en dicha oca- 
sión, llegando a declarar: “Oígase bien, que lo oigan los conservadores y todo el 
país: haremos las reformas llamadas estructurales. Haremos reforma agraria, 
r.aremos reforma tributaria, haremos reforma educacional [...1”. Pero, a pesar 
le esta intención de constituirse en un partido reformista, lo cierto es que por 
entonces los conservadores perdían terreno a manos de los democratacristianos, 
:0s que en la elección parlamentaria de 1961 habían superado por primera vez a 
los primeros en apoyo ciudadano. Ambos partidos se identificaban con un idea- 
rio Cristiano, pero representaban posturas políticas divergentes. Los conserva- 
dores reprochaban a los democratacristianos su crítica maximalista del Chile 
actual, por estimarla emparentada con el radicalismo revolucionario, así como 
su visión de la sociedad como una entidad escindida entre explotados y explo- 
tadores, y el énfasis puesto en los aspectos socioeconómicos, en perjuicio de lo 
moral y espiritual, a la hora de evaluar los problemas del país y, por ende, for- 
mular sus soluciones. 

En septiembre de 1962, la segunda pastoral colectiva, El deber social y 
político en la hora presente, marcó el momento en que la jerarquía eclesiásti- 
ca, dándole la espalda al Partido Conservador, abrazó públicamente la postura 
sustentada por la Democracia Cristiana. Este documento hace suya la crítica 
radical de la realidad nacional, le adjudica sus dramáticas condiciones a la res- 
ponsabilidad histórica de una minoría privilegiada y egoísta, y desestima cual- 
quier posibilidad de superar la oprobiosa inequidad del presente mientras per- 
durase la “actual organización jurídico social”; consecuentemente, llamaba a 
realizar cambios profundos en las estructuras sociales y políticas, al mismo tiempo 
que había que persistir en la lucha contra el comunismo. En suma, esta pastoral 
evidenció que los obispos identificaban a los conservadores con el mismo orden 
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socioeconómico que denunciaban por estimarlo contrario a los principios cris- 
tianos, invalidando así sus pretensiones a la calidad de partido confesional y, de 
paso, restando legitimidad moral a las opciones políticas de derecha. Para la 
Iglesia, atrás quedaban los tiempos de la sola denuncia al comunismo, ahora se 
asumía un papel activo para disminuir la base de apoyo de la izquierda. La 
sorpresivamente alta votación obtenida por Allende en la elección presidencial 
de 1958, la rápida penetración de la izquierda marxista en el campo y el triunfo 
de la revolución en Cuba, ayudaron a desacreditar ante la jerarquía eclesiástica 
la estrategia de anticomunismo defensivo de los conservadores por su inefica- 
cia como dique de contención al marxismo. 

Pronunciarse por el cambio estructural a la vez que alternativo frente a la 
oferta del marxismo, significaba refrendar el programa político de la Democra- 
cia Cristiana, en forma no por tácita menos evidente. Por ejemplo en 1963, un 
año antes de la elección presidencial, el arzobispo de Santiago, Raúl Silva 
Henríquez, organizó una Misión General que durante varios meses debía llevar 
a la población rural y urbana de la diócesis, el mensaje de una Iglesia compro- 
metida con los cambios y que, a la vez, combatía el comunismo. La mayoría de 
quienes llevaron a cabo esta movilización (más de mil personas, entre laicos v 
religiosos), se identificaban también con la Democracia Cristiana. Son de públi- 
co conocimiento las vinculaciones que existían entre los movimientos de Iglesia 
y las estructuras del Partido Demócrata Cristiano. 

Por supuesto, la transformación operada en la Iglesia también se tradujo 
a un plano institucional. Así lo prueban la expansión del alcance de la Acción 
Católica, la creación de instancias que difundieran las enseñanzas sociales de la 
Iglesia y la ejecución de iniciativas destinadas a organizar a sectores populares. 
incluidos los campesinos. La concreción de un programa de reforma agraria en 
las tierras de la Iglesia, la realización de cursos relativos a su doctrina social a 
líderes empresariales, tanto como la creación de organizaciones laborales y el 
suministro de asistencia técnica a campesinos a través de entidades como el 
Instituto de Educación Rural, son indicativos de algunos de los frentes de ac- 
ción asumidos por el clero y el laicado comprometido con sus directrices. Tam- 
bién se crearon instancias de investigación social, tal como la Oficina de Socio- 
logía Religiosa y la Oficina Técnica de Planificación, ambas dependientes de la 
Conferencia Episcopal. Por su parte, los jesuitas, además de publicar la revista 
Mensaje, organizaron en el Centro Bellarmino numerosos grupos de estudio v 
programas de acción, entre los cuales cabe destacar, por su influencia y proyec- 
ción, el Instituto Latinoamericano de Estudios Sociales (ILADES) y el Centro 
para el Desarrollo Económico y Social de América Latina (DESAL), donde se 
diseñó el programa de Promoción Popular orientado a crear una red de organi- 
zaciones de pobladores y a articular sus demandas sociales ante el poder políti- 
co, que después haría suyo el gobierno de la Democracia Cristiana. 

Toda esta actividad fue posible porque pudo ser financiada con recursos 
externos. De hecho, importantes donaciones provenientes de países desarrolla- 
dos y de la Alianza para el Progreso financiaron programas de la Iglesia chilena 
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ue aspiraban a promover el cambio social y a evitar el comunismo. Entre 1960 
= 1964, como resultado de las gestiones de obispos norteamericanos y euro- 
eos, se transfirieron 34 millones de dólares, bien en dinero, bien en ropas, 
mentos y medicinas, a los proyectos pastorales y sociales vinculados a la Igle- 
sia. la cual también contó con la asistencia material de los gobiernos de Chile, 
55 Estados Unidos y Alemania Federal. Luego, entre 1965 y 1970, la Iglesia 
nilena recibió de Europa y los Estados Unidos 35.8 millones de dólares. Estas 
ífras de ayuda externa resultan tanto más impresionantes cuando se las com- 
rara con la recaudación interna de la Iglesia chilena: tan sólo 1.9 millones de 
Jólares en el período que va de 1965 a 1970. 

Tanto la consolidación de la apuesta por el cambio social en la Iglesia 
“nilena, como su capacidad para dar expresión concreta a estos planteamien- 
os, le deben una enormidad a los cambios ocurridos en la Iglesia Católica a 
=scala internacional, y, en particular, al nuevo rumbo asumido por el Vaticano a 
sontar de 1958, año en que asume Juan XXITI. Bajo su Papado se convocó el 
Concilio Vaticano II, primera reunión de todos los obispos católicos en el siglo 
XX. Celebrado entre 1962 y 1965, el Concilio marcó un cambio sustantivo en la 
actitud de la Iglesia ante los desafíos del mundo moderno, abriéndose por pri- 
mera vez a valorar positivamente sus logros y paradigmas. Además, las encíclicas 
Je Juan XXIII, sobre todo Mater et Magistra dada a conocer en 1961, marcaron 
za pauta para las cartas pastorales del Episcopado chileno referentes a cuestio- 
nes sociales. Dicha encíclica, al igual que Pacem en Terris de 1963, prestaba 
=special atención a las tribulaciones de los campesinos, tema de evidente ac- 
tualidad. A estas influencias doctrinarias se sumó la llegada de monjas y sacer- 
Jotes extranjeros al país, impulsada desde el Vaticano. En efecto, Juan XXIII, 
emeroso de la expansión del marxismo-leninismo en América Latina después 
le la Revolución Cubana, insistió en la necesidad de reforzar a las iglesias del 
zontinente con religiosos procedentes de Europa y Norteamérica. Gracias a este 
lamado, atendido con prontitud por la jerarquía eclesiástica del mundo desa- 
rrollado, en Chile la cifra de sacerdotes creció en un 27.8% entre 1950 y 1965, 
alza principalmente atribuible a la radicación de clérigos extranjeros en el país. 
Un número significativo de éstos fue destinado al trabajo con pobres urbanos o 
ampesinos, haciendo posible la concreción práctica de las nuevas orientacio- 
nes en materia social. En los sesenta, el énfasis en la necesidad de otorgar prio- 
ridad a la asistencia de los sectores más desfavorecidos, caracterizó a la Iglesia 
Católica en toda América Latina; su renuncia a conservar el orden establecido 
en vistas del desafío revolucionario, implicó un viraje hacia el reformismo. En 
este sentido, una de las decisiones de mayor repercusión de la Iglesia chilena 
fue la de realizar la reforma agraria en tierras de su propiedad. En efecto, el 
obispo de Talca, monseñor Manuel Larraín, y el arzobispo de Santiago, cardenal 
Raúl Silva Henríquez, en mayo de 1962 anunciaron que entregarían algunos 
fundos en manos de la Iglesia a los campesinos que trabajaban en ellos. Esta 
decisión se implementó en cuatro haciendas del Arzobispado de Santiago y en 
una perteneciente al Obispado de Talca, los que en total sumaban 5.500 hectá- 
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reas (equivalentes a poco más de un 10% de las tierras de propiedad de la Igle- 
sia chilena), con casi 200 familias de inquilinos residentes. Con apoyo financie- 
ro del exterior, sobre todo norteamericano, la Iglesia creó el Instituto de Promo- 
ción Agraria (INPROA ), el cual tuvo a su cargo la conducción del proceso de re- 
forma, que incluía asesoría a los inquilinos en el manejo de la empresa agrícola 
y su organización en cooperativas, como etapa preliminar a la futura venta de 
las tierras a las cooperativas ya constituidas, o bien bajo la forma de propiedades 
familiares. La asesoría de INPROA debía continuar aún después de esta última 
etapa. En el fondo, éste fue un plan piloto que, a corto plazo, se constituyó en el 
modelo de reforma agraria propugnado por el gobierno de Eduardo Frei. 


LA REFORMA AGRARIA 


ENTRE Las repercusiones de la Revolución Cubana, una de las más relevantes 
consistió en el impulso dado al tema de la reforma agraria que, si bien ya tenía 
antecedentes importantes en la historia latinoamericana (en México, Guatema- 
la, Bolivia), adquirió esta vez una urgencia inédita. La perspectiva de desbaratar 
el poder político de los terratenientes prestaba ímpetu a los reformadores. Al fin 
y al cabo, los latifundios en general dominaban la economía rural del continen- 
te, y los campesinos sin tierras, excepción hecha de aquéllos ocupados en las 
áreas agrícolas de moderna producción comercial (Argentina y Uruguay, la cos- 
ta peruana, las zonas bananeras en la costa caribeña de América Central), cons- 
tituían con frecuencia el grupo más desvalido de sus respectivas sociedades. 
En Chile, la demanda por una reforma agraria provenía de sectores ur- 
banos ilustrados motivados tanto por su dimensión económica, como social v 
política. Después de todo, la escasa productividad de la agricultura chilena, su- 
mada al crecimiento de la población urbana, había obligado a importar alimen- 
tos desde la década de los cuarenta, contribuyendo a la escasez de divisas re- 
queridas para la industrialización. Si entre 1935 y 1939 el país había gozado de 
un superávit en el comercio agrícola de 11.8 millones de dólares, la situación se 
había revertido con el tiempo, al punto de consignarse un déficit de 67.8 millo- 
nes de dólares entre 1953 y 1957. A lo anterior cabe agregar que el campesina- 
do chileno vivía al margen del consumo urbano, lo que acentuaba la estrechez 
del mercado interno, con las consiguientes trabas al desarrollo industrial. Des- 
de tiempos inmemoriales, además, en el mundo rural se perpetuaba una socie- 
dad rígidamente jerárquica, donde las relaciones laborales y, en general, socia- 
les, estaban impregnadas de la verticalidad característica de un paternalismo 
autoritario que gozaba de legitimidad. Así se explica que el inquilino, así llama- 
do en Chile aquel campesino residente en la hacienda, no lograra constituirse 
en un sujeto autónomo ni en el orden productivo ni en el ámbito de sus decisio- 
nes políticas. De ahí entonces que el sufragio rural fuese casi enteramente un 
voto cautivo, o sea a disposición de los terratenientes, lo que despertaba la 
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animosidad de las corrientes reformistas y revolucionarias, a saber, la Democra- 
sia Cristiana y los partidos de izquierda. 

En Chile, la concentración de la propiedad agrícola fue un tema de inten- 
so debate durante el siglo XX hasta la reforma agraria. La distribución de las 
tierras regadas hablaba de una fuerte concentración de la propiedad: en 1955, 
un 4.4% de los terratenientes poseían el 43.8% de ésta, mientras que un 36.9% 
de los propietarios era dueño de sólo un 2.3% de las tierras bajo riego. El mini- 
fundio que acompañaba a la gran propiedad era también un problema de magni- 
tud en el Chile rural. En no pocas ocasiones, el minifundista había sido previa- 
mente un inquilino de confianza, que gracias a ésta había podido ascender en la 
escala laboral de la hacienda, hasta formar un pequeño capital -generalmente 
en animales—, con el cual a la postre había podido adquirir tierras. De hecho, el 
pequeño propietario dependía del gran terrateniente casi tanto como el inquili- 
no, pues esta figura patriarcal, además de ser su fuente de créditos, era quien le 
compraba su producción. La preocupación por la estructura de la propiedad 
agrícola se remonta en Chile por lo menos a la década de 1920; ejemplo de ello 
es la creación de la Caja de Colonización Agraria en 1928, con el fin de adquirir 
propiedades rurales, subdividirlas y venderlas, para llegar a formar así un seg- 
mento de medianos propietarios, propósito, no obstante, frustrado, debido a 
que la escasez de recursos impidió comprar tierras para proceder a su subdivi- 
sión. 

Desde el punto de vista de la producción, en la década de 1960 la agricul- 
tura chilena aún no se recuperaba del golpe recibido tras la crisis de 1929; en lo 
sucesivo, la inversión privada en el agro se detuvo y los salarios de los campesi- 
nos cayeron, incluso hasta un 18% entre 1940 y 1955. No pocos han responsa- 
bilizado de ello a las políticas económicas implementadas a partir de los treinta, 
toda vez que en aras de propiciar la industrialización, éstas sacrificaron a la 
agricultura fijándole precios bajos a los productos alimenticios. Sin perjuicio de 
lo anterior, como vimos en capítulos anteriores, también se debe consignar la 
preocupación gubernamental por elevar la productividad agrícola, por ejemplo: 
se introdujeron nuevos cultivos como el arroz y la maravilla, con el propósito, 
nunca abandonado en esos años, de sustituir importaciones; los planes agríco- 
las de la CORFO promovieron la mecanización tanto como la capacitación labo- 
ral y empresarial; y, gracias al apoyo estatal, en la década de 1950 se instalaron 
plantas lecheras y centrales vitivinícolas, se desarrolló la industria del azúcar 
de remolacha, se construyó la primera planta de celulosa en el sector privado y 
se dio un fuerte impulso a la agroindustria; incluso, a fines de 1950, se firmó un 
acuerdo de ayuda técnica y financiera con el gobierno norteamericano para el 
desarrollo de la agricultura y la ganadería. Los terratenientes respondieron a 
los incentivos estatales incorporando nuevas tecnologías y capitales para meca- 
nizar el trabajo agrícola, siendo de este modo coherentes con su convicción de 
que la solución al déficit productivo residía en la modernización del agro me- 
diante la tecnificación y una fuerte capitalización. Sin embargo, a pesar de las 
políticas públicas propicias y de la respuesta positiva de los terratenientes, el 
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déficit de la producción agrícola persistió. Entonces, los dirigentes agrícolas 
responsabilizaron al Estado de haber sacrificado los intereses de la agricultura 
para ejecutar el proyecto industrializador, y de no haber planteado para ella 
políticas coherentes y estables; nunca, eso sí, pusieron en discusión la gran 
propiedad ni el orden patronal paternalista, rechazando en consecuencia la 
sindicalización campesina, a la cual siempre identificaron con la penetración 
comunista en los campos. 

Por lo mismo, en un comienzo, el gobierno de Jorge Alessandri asumió el 
problema agrario sin cuestionar el latifundio. Lo que hizo fue subdividir y ven- 
der los fundos en manos del Estado, a través de la Caja de Colonización Agríco- 
la, que entre 1960 y 1962 distribuyó más tierras que en todos los gobiernos 
anteriores juntos. Paralelamente, el gobierno buscó fomentar la modernización 
agraria, para lo cual se preocupó de crear un clima de confianza para el terrate- 
niente, le garantizó estabilidad en el mercado interno, y le concedió ayuda téc- 
nica y crediticia; al mismo tiempo, se impulsaba la investigación científica en el 
agro, con ayuda norteamericana. Aunque la respuesta de los terratenientes fue 
positiva —como se puede observar, por ejemplo, en el creciente consumo de 
fertilizantes y uso de maquinaria agrícola—, el gobierno no logró terminar con el 
déficit alimenticio. Así las cosas, se entiende que las tesis estructuralistas refe- 
rentes al atraso agrario ganaran cada vez mayor aceptación en el ambiente po- 
lítico e intelectual de la época. 

La escuela estructuralista postulaba que uno de los problemas centrales, 
estructurales, de la economía chilena radicaba en el latifundio, significando con 
este concepto la concentración en una sola mano de grandes extensiones de 
tierras no explotadas en forma intensiva, en las cuales además persistían rela- 
ciones laborales semifeudales. El latifundio explicaba la baja productividad agrí- 
cola, que redundaba en inflación. Por tanto, se aseguraba que la solución del 
problema económico chileno pasaba necesariamente por la realización de una 
reforma agraria que subdividiera la propiedad, entregara tierras a los campesi- 
nos y modernizara las relaciones laborales del agro. Los partidos de izquierda y 
la Democracia Cristiana recogieron este diagnóstico en sus programas, insis- 
tiendo en la necesidad de legislar una reforma agraria. Concebida como redis- 
ribución de tierras, también contó con el respaldo de influyentes organismos 
internacionales, como la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) y 
la Organización de Naciones Unidas para Agricultura y Alimentación (FAO), 
que se sumaron a las presiones en tal sentido por parte del gobierno norteame- 
ricano (vía Alianza para el Progreso), y la Iglesia Católica. Esta manera de con- 
cebir la reforma agraria era, por su radicalidad, sólo comparable con los plan- 
teamientos de los partidos Socialista y Comunista y, por lo tanto, contribuyó a 
extremar los contenidos de las demandas que desde el mundo político se ha- 
cían en relación con los cambios necesarios en la estructura agraria del país. 

Aunque esta exigencia provenía de las elites urbanas y no de los campe- 
sinos, no es menos cierto que desde la década de 1950 hubo manifestaciones de 
descontento rural, el que, con la excepción de las comunidades mapuches que 
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si reivindicaron la recuperación de sus tierras ancestrales, sólo apuntaba a un 
mejoramiento de las condiciones de trabajo, particularmente al aumento de sa- 
lario y regalías. Simultáneamente, en la sociedad rural fue haciéndose cada vez 
tiás presente la cultura urbana politizada y el propio Estado, lo cual fue mer- 
mando el poder patronal. En 1953, se estableció el salario mínimo campesino y, 
a continuación, la asignación familiar y la obligatoriedad de la indemnización 
por despido. Aun cuando estas obligaciones legales fueran transgredidas por 
ios terratenientes, son importantes en la medida en que contribuyeron a minar 
a autoridad del patrón, antes incontrarrestable. Además, a diferencia de lo acon- 
_ecido en períodos previos, desde los cincuenta la sindicalización y las huelgas 
zampesinas contaron con el activo apoyo de sectores de la Iglesia, vinculados a 
=u vez con la Falange Nacional, los cuales se abocaron a la formación de sindica- 
295 rurales. En la década siguiente, junto con la llegada de pautas culturales 
“rbanas al mundo rural —-ahora más permeable gracias a la difusión de la radio, 
4 presencia de buses rurales y la difusión de la bicicleta—, los partidos de 1z- 
zuierda y la Democracia Cristiana penetraron por primera vez en forma exitosa 
= masiva en el campo. Así, éste pasó a ser el centro de la disputa política entre 
ichas colectividades, que compitieron por la adhesión del campesinado y lo 
movilizaron en pos de demandas laborales y con promesas de reparto de tie- 
ras. Por eso, durante el gobierno de Jorge Alessandri aumentaron los pliegos 
Ze peticiones y las huelgas campesinas. 

En este contexto, a las presiones para reformar las estructuras del agro 
trovenientes del gobierno norteamericano, de los organismos internacionales, 
e la Iglesia y de los partidos de oposición, se sumó la del Partido Radical, que 
Tntegró el gabinete en 1961. Entonces, los partidos Liberal y Conservador tam- 
cién adhirieron a la idea de legislar sobre reforma agraria, siempre y cuando 
=sta se planteara con fines de modernización, en un contexto de estímulo a la 
zroducción. Por su parte, los terratenientes no ofrecieron resistencia a esta 
tiiciativa. Al igual que los partidos de la derecha, la Sociedad Nacional de Agri- 
tultura (SNA) terminó aceptando la reforma agraria, siempre que ésta se plan- 
“eara en términos de productividad y no en función del tamaño de los predios; 
también exigió que los criterios de productividad fueran definidos de acuerdo 
3" promedio de los fundos de una zona determinada, que los terratenientes afec- 
tados pudiesen recurrir a los tribunales de justicia, y que el pago por la expro- 
tiación quedara a resguardo de la desvalorización monetaria. Los dirigentes de 
¿SNA sostuvieron que era consustancial a la reforma agraria el que se plantea- 
ra una política que favoreciera el aumento de la producción agrícola, y que el 
=stado se preocupara de la educación, la salud y la vivienda del trabajador agrí- 
sola, tal como lo hacía con el obrero urbano. 

El gobierno, entonces, formó una comisión con parlamentarios de los 
Tres partidos que lo apoyaban, con el fin de redactar un proyecto de ley de 
reforma agraria. En éste se propuso que sólo serían expropiables los predios 
notoriamente mal explotados o abandonados, según las condiciones predomi- 
nantes en cada zona; a su vez, el Estado se comprometía a crear las condiciones 
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adecuadas para el desarrollo de la productividad agrícola, con asistencia técni- 
ca, créditos, medios de transporte y facilidades de comercialización; y se garan- 
tizaba a los terratenientes sujetos a expropiación el derecho a apelar de tal 
decisión ante los tribunales de justicia. El proyecto también establecía que las 
tierras expropiadas se pagarían en forma diferida —una parte al contado, la otra 
con bonos fiscales a plazo, reajustables de acuerdo a la inflación—, para lo cual 
se hacía necesario aprobar una reforma constitucional. En torno a ésta se con- 
centró el debate al interior de la derecha. 

La SNA se dividió frente al tema. La mitad de su consejo directivo se 
opuso a la reforma constitucional, mientras la otra mitad la apoyó. Los primeros 
argumentaban señalando el peligro dle una interpretación arbitraria de lo que 
era una explotación ineficiente o abandonada, así como el cuestionamiento del 
derecho de propiedad implícito en aquélla. Los segundos planteaban que había 
que reformar para mantener lo esencial: hicieron ver la conveniencia de que se 
formara en Chile una clase media rural que actuara como dique de contención 
frente a las exigencias para realizar cambios revolucionarios; y argumentaron la 
necesidad de aceptar la reforma agraria para así poder recibir ayuda económica 
del programa de la Alianza para el Progreso, la que, por cierto, tendría que 
beneficiar al agro. Fue entonces, cuando se estaba definiendo la posición que 
los terratenientes tomarían frente a tan delicado tema, que los obispos publica- 
ron la primera de las cartas pastorales analizadas más arriba, llamando a la rea- 
lización de “una reforma agraria de inspiración cristiana”. Por cierto, su impac- 
to entre los terratenientes católicos resultó considerable. El empate en la vota- 
ción del consejo directivo de la SNA constituyó de hecho una aceptación del 
proyecto de reforma agraria de la administración de Jorge Alessandri. Así, en 
noviembre de 1962, el Congreso aprobaba la primera ley de reforma agraria. 
que permitía la expropiación de tierras sin explotar o mal trabajadas. Tal como 
lo habían exigido los terratenientes, el énfasis estaba puesto en el aumento de 
la producción y de la productividad, es decir, en la modernización del agro, y se 
propendía a la creación de una clase media rural; por otra parte, se esperaba 
satisfacer también las exigencias de la Alianza para el Progreso. Un año más 
tarde, en octubre de 1963, cuando se acercaba el término del gobierno de 
Alessandri, se aprobó la reforma constitucional que autorizaba el pago diferido 
en la expropiación de tierras mal cultivadas o abandonadas. En concreto, casi el 
70% de la tierra subdividida durante el gobierno de Alessandri correspondió a 
propiedades públicas o semifiscales; el 30% restante pertenecía a terratenien- 
tes que decidieron vender sus propiedades al Estado. De modo que su impacto 
en el mundo rural fue muy reducido. Tampoco se logró resolver el problema de 
la baja productividad agrícola: si en 1958 la agricultura contribuía con el 21.9% 
de las importaciones y el 10% de las exportaciones del país, para 1963 las im- 
portaciones agrícolas habían aumentado al 25% del total nacional, en tanto las 
exportaciones del rubro habían caído a un 6.2%. 

A la luz de todo lo anterior, no es de extrañarse que la ley de reforma 
agraria propiciada por el gobierno de Alessandri fuera considerada insuficiente 
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or la izquierda chilena, la Democracia Cristiana y los expertos internacionales, 
tuienes cuestionaron que la causal de expropiación se limitara a la productivi- 
ad de las haciendas y que la definición de esta variable quedara en manos de 
33 tribunales de justicia; señalaron que de esta manera se impedía la realiza- 
sión de una reforma agraria masiva. Las exigencias de transformaciones estruc- 
turales continuaron expresándose con fuerza creciente y la oposición al gobier- 
o de Jorge Alessandri fue adquiriendo un respaldo ciudadano cada vez mayor. 
Zon razón, la directiva de la Sociedad Nacional de Agricultura hacia 1963 se 
zamentaba de “este nervioso espíritu de provocar cambios por el cambio en sí 

mismo”. Y es que por entonces prevalecía en Latinoamérica la impaciencia ante 
=l statu quo. El triunfo de Fidel Castro había demostrado que la revolución era 
posible, que estaba al alcance de la mano; y, por otra parte, la Alianza para el 
Progreso había contribuido a impulsar una revolución de las expectativas, todo 
9 cual redundaba en una enorme expansión de las demandas de cambio en 
toda América Latina. En estas condiciones, el esfuerzo reformista del gobierno 
je Jorge Alessandri resultó ineficaz. Hacia fines de su período había acuerdo 
zeneralizado de que el país necesitaba con urgencia políticas proclives al cam- 
sio del orden establecido. El electorado, consecuentemente, se volcó hacia par- 
tidos que le ofrecían soluciones más radicales a los problemas nacionales: la 
Democracia Cristiana y la alianza marxista. 
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AIRES DE REBELDÍA 


CON EL ARRIBO de los años sesenta la rebeldía franqueó, con notable vehemencia. 
la disposición de todos los órdenes dados. Hasta ese momento, el primer perío- 
do de postguerra había impedido la distensión y el desahogo, en atención a las 
restricciones derivadas de la reconstrucción a la que debieron someterse la 
mayoría de los países involucrados en el conflicto armado. La década de 1960. 
por el contrario, devino en una relajación de las conductas. La efervescencia 
social, la transgresión a las costumbres, el desenfreno eufórico por el cambio y 
un fuerte optimismo y confianza en el futuro, fueron los signos que marcaron la 
pauta. Fue una época de trastornos en las modas, estéticas, consignas, repre- 
sentaciones y conductas, liderada por sujetos nuevos como los jóvenes y las 
mujeres en el marco de una cultura de masas que se consolidaba, todo lo cua: 
irrumpió en la vida pública con inusitada magnitud. La década se convirtió er. 
una verdadera bisagra histórica. 

En Europa, a diferencia de América Latina, las críticas antisistémicas no 
obedecían a la evidencia de la miseria masiva y a la crisis de un modelo de 
desarrollo, sino más bien a la disconformidad ante una próspera sociedad de 
consumo apta para proveer bienestar material a números crecientes de perso- 
nas, sólo que a cambio de la despolitización de la ciudadanía, lo que favorecía la 
perpetuación de prácticas conservadoras y autoritarias que no se condecíar 
con los cambios sociales operados durante el período de la postguerra. Al tiem- 
po que la publicidad cobraba vuelo como una industria productora de deseos. y 
hacía del segmento femenino el mayor blanco de sus campañas, grupos de mu- 
jeres activistas abrieron la brecha para la exigencia de un orden social más de- 
mocrático, que garantizara una igualdad efectiva y no sólo nominal entre hom- 
bres y mujeres; lucharon, pues, por eliminar las formas de discriminación que 
las convertían en ciudadanos de segunda categoría. (Juizá nada haya turbad: 
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zanto a los sectores más tradicionales como la revolución sexual. En la década 
le 1960, el uso de la píldora anticonceptiva, sumado a los progresos científicos 
jue ofrecieron una fácil cura a las enfermedades venéreas, ayudó a asegurar al 
sexo como fuente de placer sin los riesgos del pasado. Las mujeres contaban 
ahora con las llaves maestras del control de la natalidad, tan determinante en 
materia demográfica como respecto a la emancipación personal reivindicada 
por las feministas de los sesenta. Como nunca antes, llegada era la hora de 
sobreponerse a los designios de la naturaleza. 

El renacimiento de los movimientos feministas de los países desarrolla- 
jos de Occidente debe mucho a la notable expansión de la educación superior 
7. consecuentemente, al número cada vez mayor de mujeres dotadas con la 
Tormación profesional requerida para asumir roles directivos en sus respectivas 
sociedades. La relativa masificación de la enseñanza universitaria transformó al 
=studiantado en un actor colectivo de una trascendencia política y social que 
las revueltas de 1968 pondrían al descubierto tanto en Europa como en Améri- 
ca. Si bien las jornadas parisinas de Mayo del 68 no representaron la primera 
expresión del radicalismo estudiantil de los sesenta, lo cierto es que este movi- 
miento -que no obstante su espontaneidad fue capaz de vertebrar transitoria- 
mente un movimiento social heterogéneo- prestó impulso a una ola de agitacio- 
nes estudiantiles que se extendió desde los Estados Unidos y México (donde se 
extinguió con la matanza de Tlatelolco), hasta Checoslovaquia, Yugoslavia y 
Polonia. La conciencia de responder a una comunidad de propósitos, contribu- 
vó a la exaltación anímica de estas rebeliones. Como proclamase una organiza- 
ción estudiantil francesa en 1968: “lo que nace hoy en París no conoce fronteras 
[...] por toda Europa y en todo el mundo los estudiantes enfrentan en la calle a 
las fuerzas del orden burgués”; ese mismo año, pero ahora en los Estados Uni- 
dos, William Burroughs, escritor de la generación Beat, escribió para Esquire: 
“La rebelión juvenil es un fenómeno de alcance mundial que no ha sido visto 
antes en la historia”. El impacto definitivo de los movimientos estudiantiles eu- 
ropeos, más allá de las manifestaciones callejeras y del activo cuestionamiento 
a los gobiernos de turno, dependía de su alianza con la clase obrera. Sin embar- 
go, mientras los estudiantes radicalizados querían sepultar el capitalismo y 
refundar la sociedad sobre nuevos cimientos, los trabajadores europeos en ge- 
neral sólo aspiraban, al cabo de dos décadas de inusitada prosperidad econóni- 
ca, a ampliar sus beneficios dentro del sistema existente. De ahí que las huelgas 
obreras desatadas tanto en Francia como en Italia a impulsos del activismo es- 
tudiantil no apuntaran a la revolución sino sólo a la obtención de alzas salariales 
y mejores condiciones laborales. Esto desactivó la revolución. 

Los movimientos estudiantiles participaban de la emergencia, ya eviden- 
te en la década de 1950, de una cultura juvenil urbana e internacional, para la 
cual la música rock se convirtió en una lengua franca de las emociones y en el 
soporte de una identidad colectiva irreverente, que en el caso europeo y norte- 
americano rechazaba el convencionalismo burgués de las generaciones forjadas 
por la experiencia de la guerra. Más que un simple tránsito hacia la edad adulta, 
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la juventud aparecía ahora como el apogeo de la vida. Durante los sesenta, en 
los Estados Unidos, por primera vez se definió el conflicto social como una dis- 
puta en función de las diferencias de edad. El aumento de la brecha generacional 
corrió a la par con la liberalización de las costumbres que otorgó validez, aun- 
que no siempre con sanción legal, a opciones de vida y preferencias sexuales 
diferentes al modelo propuesto por la familia tradicional, fenómeno tipificado 
por la despenalización de la homosexualidad ocurrida en partes de los Estados 
Unidos y en Inglaterra durante los sesenta. Esta cultura juvenil era iconoclasta. 
si bien no tanto respecto al orden social como a la vida del individuo, pues lo 
habitual era enfatizar su derecho a la autosatisfacción y a la expresión de su 
propia subjetividad. El consumo de drogas enunció un giro hedonista en la cul- 
tura, al tiempo que un gesto contestatario con pretensiones de libertad. 

Ahora bien, la rebelión del individuo también fue concebida como una 
forma de movilización conducente a una transformación de la sociedad en su 
conjunto. Sobresalen en este sentido las feministas de los sesenta, cuya consig- 
na “lo personal es político”, cuestionaba la separación entre lo público y lo pri- 
vado, a fin de arrojar luz sobre la dominación masculina en dimensiones de la 
vida cotidiana hasta entonces descuidadas por la crítica al patriarcado. Entre 
los estudiantes parisinos de Mayo del 68 también aparece el intento por aunar 
el cambio subjetivo de cada cual con la transformación global de la sociedad, si 
bien su activismo —carente de programa, inorgánico, pronto desvirtuado por el 
dogmatismo- no tuvo las proyecciones políticas del nuevo feminismo. De cual- 
quier manera, las barricadas de París representaron el mayor hito de la cultura 
contestataria de los sesenta, así como su mito más perdurable. Los lemas inscri- 
tos en las paredes de la ciudad revelan el espíritu de una insurrección entonces 
caracterizada como el intento por llevar la “imaginación al poder” a partir del 
“dinamismo de la espontaneidad”: “Tomen sus deseos por realidades”, “Sean 
realistas: pidan lo imposible”, “Construir una revolución, es también romper 
todas las cadenas interiores”, “No queremos un mundo donde la garantía de no 
morir de hambre se compensa por la garantía de morir de aburrimiento”. En 
suma, fueron días de “efervescencia incontrolable”, según la expresión de Da- 
niel Cohn-Bendit, líder estudiantil entrevistado por Sartre para Le Nourvei 
Observateur, a pocos días de iniciado el episodio que haría perder pie a De 
Gaulle, a la sazón al frente de la Quinta República. Aun cuando se concuerde 
con Raymond Aron, para quien Mayo del 68 no fue más que un psicodrama 
callejero, se debe reconocer que los estudiantes radicales plantearon críticas 
nada desestimables al autoritarismo de cualquier signo político (sin omisión de 
las grandes figuras de los partidos de izquierda), además de evidenciar, con la 
fuerza instructiva del contraste, cuán profundo había sido el conformismo de 
las clases medias durante los cincuenta. 

Los estudiantes radicales de Occidente animaron marchas de protesta 
contra las armas nucleares o la Guerra de Vietnam. En un autor como Herber- 
Marcuse hallaron a un guía intelectual que denunciaba la alienación cultural :- 
los mecanismos de represión operantes en la sociedad de la opulencia. En 1968. 
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2. referirse al activismo generado en las universidades estadounidenses, Marcuse 
Izclaró: “La rebelión no está dirigida contra los males que provoca esta socie- 
ad. sino contra sus beneficios”. Sus libros también inspiraron a los hippies, 
zuienes, leyéndolos muy selectivamente, se prendaron de su llamado a la libe- 
zación de los instintos, para transformarlo en un gurú de la emancipación sexual. 
s hippies manifestaban su rechazo a los valores tradicionales viviendo osten- 
=blemente con arreglo a normas contrarias a los usos del establishment, pro- 
amando, por ejemplo, su preferencia por el amor libre. El LSD era un ingre- 
tente muy socorrido de su dieta, tendiente, en opinión de sus visionarios, a 
=xpandir las fronteras de la conciencia y ampliar los horizontes de la percep- 
ón; entre sus líderes no faltaron quienes proclamaran el LSD como el sustento 
uiímico de una nueva religión sensual. Que el consumo de sustancias alucinó- 
z=nas estuviese penalizado, explica las connotaciones políticas de un movimiento 
jue contravenía la ley, al tiempo que se automarginaba de los requerimientos 
e una sociedad competitiva, aunque sin renunciar a su veta comercial: sus 
zendas de souvenirs, de ropas y de otras señas de identidad, pronto demos- 
zraron cuán lucrativa, además de tóxica y autodestructiva, podía resultar la re- 
volución de las flores. Los hippies manifestaban pronunciados sentimientos 
tópicos: aspiraban a vivir en una sociedad comunitaria, igualitaria, sin violen- 
cia y a salvo de la regulación coercitiva de las autoridades. La música rock y 
pop, y las letras de sus canciones, fueron el arte y la literatura del movimiento, 
cuyos hábitos despertaron reminiscencias tribales entre los testigos de la épo- 
za. 

Sin duda, los hippies resultaban quietistas en comparación con la belige- 
rancia de grupos como los Panteras Negras, o con el activismo político ya fuera 
Jlel movimiento a favor de la igualdad de derechos civiles para la población de 
zolor como de la Nueva Izquierda (identificado con los radicales de Berkeley y 
tras universidades, más violentos en la retórica que en los hechos, a diferencia 
Je las fuerzas del orden). Los hippies entraban en la categoría de contracultura, 
expresión acuñada en los sesenta para designar todo cuanto divergiera de lo 
convencional, desde la ropa a las ideas políticas. Nadie contribuyó tanto como 
los Beatles a preparar el camino para la masificación de la contracultura, en una 
época en la cual se pensaba que las estrellas pop ofrecían una alternativa musi- 
cal a la vez que existencial, encarnada en letras y estilos de vida que inquieta- 
ban a las autoridades. El festival rock de Woodstock, celebrado en 1969 en el 
estado de Nueva York, constituyó el evento magno de esta historia: congregó, 
superando con creces las estimaciones de los organizadores, a una multitud de 
300,000 a 400.000 personas. Otra de sus expresiones en los sesenta consistió en 
el rechazo al racionalismo y a la ciencia, a la que se culpaba del armamentismo 
y sus secuelas; la magia se hizo popular, la creencia en fenómenos sobrenatura- 
les cobró vuelo, y las religiones ganaron en legitimidad, las orientales sobre 
todo, en particular el budismo zen. 

La contracultura en todas sus formas no cumplió la promesa libertaria 
enarbolada por sus adherentes. La crítica al materialismo de las generaciones 
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adultas no se condecía con la afición de los jóvenes por otros objetos fetiches: 
en vez de autos y casas, motos vistosas y guitarras eléctricas. Al ansia de poder 
y riqueza, tan repudiada en el plano verbal, no dejaron de plegarse sus figuras 
más paradigmáticas: nada más ilustrativo que los Rolling Stones y su temprana 
sed de ganancias millonarias. Del pacifismo de la juventud tampoco puede de- 
cirse que fuera del todo consistente, pues tal como denostaban la agresividad 
de sus mayores, reverenciaban a los revolucionarios del llamado Tercer Mundo 
y admiraban a los Panteras Negras, cuando no a feroces pandillas de motoristas. 
como los Hell's Angels. La generalizada confusión entre hedonismo y antica- 
pitalismo, al dar paso a la prédica en pro de la satisfacción de los deseos indivi- 
duales, a la exaltación moral de la autogratificación sensual, contribuyó a forta- 
lecer el engranaje del consumismo. Por añadidura, los paraísos artificiales de 
las drogas devinieron con frecuencia en pesadillas personales, severas pertur- 
baciones psíquicas y muerte. 

La imagen de la década de 1960 como un período abierto a la experimen- 
tación, eufórico y entusiasta ante la perspectiva de asistir y contribuir al naci- 
miento de un mundo nuevo, también hizo sentido en Chile, donde se advierten 
cambios significativos en materias culturales y, en particular, en cuanto a sensi- 
bilidades se refiere. La cultura pop asociada a la industria musical de la época. 
irrumpió con fuerza en la segunda mitad de los sesenta. El fenómeno de la 
beatlemanía también se hizo sentir en Chile. Se exhibieron las películas de la 
banda inglesa, y en Santiago y Valparaíso se organizaron grupos de “fans” inte- 
grados por mujeres adolescentes. Por añadidura, se convirtieron en el mayor 
referente de grupos locales cuyas propuestas buscaban sintonizar con, o senci- 
llamente remedar, las novedades procedentes del exterior. Los Lark's, casi 
paródicos en su falta de originalidad, se conformaron con tocar luciendo pelu- 
cas que copiaban los cortes de los ídolos de Liverpool, mientras Los Picapiedras 
debutaban en el teatro Imperio, con motivo de una reunión de El Club de los 
Beatles. Las bandas de este tipo revelaban un proceso de premeditada asimila- 
ción de las señas de identidad de una cultura juvenil cuyos epicentros se halla- 
ban en Londres, Nueva York y San Francisco; en Santiago, el Drugstore y las 
calles aledañas de Providencia, al igual que el barrio Villavicencio situado en las 
inmediaciones del parque Forestal, devinieron en los centros neurálgicos de los 
hippies y de una bohemia afín a los movimientos contraculturales de Europa y 
Estados Unidos. Los músicos y cantantes con pretensiones de estrella se en- 
candilaban con la parafernalia y el lenguaje de sus ídolos; cantaban, e incluso 
componían en inglés, como sucedió con Los Mac's, nombre de fantasía de los 
hermanos Mac-Iver de Valparaíso. Varios otros grupos adoptaron nombres ar- 
tísticos en esa lengua como William Reb (Guillermo Rebolledo), Carr Twins (los 
hermanos Carrasco), Pat Henry (Patricio Henríquez) o Peter Rock. 

Aunque los sesenta fueron años de reivindicación de lo latinoamericano. 
los representantes de la cultura pop, y en particular los músicos, renegaron de 
lo local para abrazar lo que estimaban como lo universal, entendido esto como 
lo pertinente a las motivaciones e intereses de la juventud de todo país occiden- 
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lá. En julio de 1967, los integrantes de Los Jockers, desde las páginas de Ritmo 
ie la Juventud, la revista juvenil más importante de la época, declararon soli- 
arizar con los “problemas que afectan a los jóvenes del Viejo Mundo”, a los 
tuales había tocado vivir el “derrumbe de conceptos como moral y amor. Somos 
tartidarios —afirmaron- de todo lo que tenga carácter internacional, porque pre- 
senta los problemas mundiales, y no los regionales. Debido a ello —concluye- 
ron- “hemos cultivado este tipo de música y no el folklore”. De hecho, su primer 
jisco sólo incluyó versiones de temas de conjuntos extranjeros; a excepción de 
Los Beatles, grupos como Los Rolling Stones no se dieron a conocer masiva- 
mente en Chile sino por mediación de las bandas locales que realizaron covers 
de sus canciones. Los Jockers tampoco se abstuvieron de suscribir el moralismo 
redentor presente en diversas vertientes de la contracultura, afirmando que 
sus melenas representaban una “protesta contra el olvido de los valores espiri- 
tuales a que ha llegado la Humanidad en el siglo XX. Y por otra parte, es una 
especie de realización de nuestros deseos de retroceder a los tiempos antiguos, 
“uando los avances de la técnica no habían aún echado a perder a la Humani- 
dad”. 

En contraste con esos signos de protesta que soslayaban las presiones de 
za realidad local, hay que destacar el desarrollo de la Nueva Canción Chilena, 
movimiento cuya música y letras adquirieron una notable madurez artística, 
clave de su vigencia en el tiempo. La gran precursora y genio tutelar del movi- 
miento fue Violeta Parra, intérprete y compositora de origen rural, quien junto 
con dominar con inusitada soltura el vocabulario expresivo del folklore y de la 
tradición popular, logró trascender todo regionalismo, situando así sus creacio- 
nes en las “esferas donde moran las expresiones artísticas de valor universal”, 
según el musicólogo y compositor Juan Orrego Salas. Aun cuando la Nueva Can- 
ción se erigió sobre la base del folklore, ésta logró articular un lenguaje musical 
propio, distintivo, recurriendo a la expresividad popular del día y no sólo a las 
formas rescatadas del pasado, a la vez que se mostraba receptiva al aporte pro- 
teico de tradiciones afines, que eran parte del acervo cultural latinoamericano. 

Privados de medios de difusión masiva para sus actividades, los cantan- 
tes y compositores de esta corriente tuvieron su primer lugar de encuentro e 
intercambio con el público en la Peña de los Parra, establecida en 1965 por 
Ángel e Isabel, hijos de Violeta ya familiarizados con la fórmula del café-concier- 
to araíz de su estadía en París. La casona prosperó, pasando de taller de artistas 
a academia de la canción y artesanía, con comedores, sala de discos y tienda de 
tejidos. Convertida en centro bohemio de amplia concurrencia, la Peña ofrecía 
un público atento a los hermanos Parra, a Quilapayún, a Víctor Jara, a Patricio 
Manns y a otros artistas, nacionales o extranjeros, bien célebres, bien talentosos 
pero desconocidos. Como resultado de esta exitosa experiencia, la Nueva Can- 
ción se abrió paso en los medios de comunicación y, consiguientemente, en el 
mundo de la industria discográfica. La Peña de los Parra se constituyó en mode- 
lo de un sinfín de instancias análogas: peñas de parroquias, universidades, clu- 
bes deportivos, sindicatos, fábricas, que en Santiago o en provincia prestaron 
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una importante plataforma de difusión para las canciones del movimiento, que 
no cristalizó definitivamente sino hasta la celebración del “Primer Festival de la 
Nueva Canción Chilena” en 1969, a su vez año de la creación del sello discográfico 
de las Juventudes Comunistas. 

La Nueva Canción también cobró resonancia producto de su inserción en 
un movimiento internacional de canciones de protesta. De hecho, el año 1967, 
en La Habana, se realizó un encuentro internacional con representantes del 
género, en el cual participaron, junto a los cubanos, figuras provenientes de 
Uruguay, Argentina, México, Australia, Inglaterra, Italia, Alemania, África, Es- 
tados Unidos y Chile. En las obras de los creadores de la Nueva Canción, se 
aprecia una inclinación a rescatar y reivindicar acontecimientos y personajes 
históricos vitales para la identidad colectiva de izquierda, y un interés por 
musicalizar poemas con resonancias militantes de autores como Pablo Neruda, 
Nicolás Guillén y Bertolt Brecht. En definitiva, si la Nueva Canción hunde sus 
raíces musicales en el folklore, sus composiciones se caracterizan por un mar- 
cado compromiso político con el destino de las clases populares, con su condi- 
ción presente y su proyección futura conforme al proyecto de la izquierda, cu- 
yas campañas y manifestaciones animaron los cantantes y conjuntos del movi- 
miento. Como aseverara Víctor Jara, la Nueva Canción portaba un “ímpetu re- 
volucionario”. Así, la campaña electoral de 1970 representó para ellos un desa- 
fío de envergadura, y realizaron un intenso trabajo de apoyo al candidato de la 
Unidad Popular participando en los actos de sus giras. Bajo el lema “no hay 
revolución sin canciones”, Allende fue proclamado por artistas como Ángel e 
Isabel Parra, Víctor Jara, Patricio Manns, Rolando Alarcón entre otros. Justa- 
mente, fue en esta campaña que surgió una de las más emblemáticas canciones 
de la izquierda chilena, el “Venceremos” de Sergio Ortega y Claudio Iturra. Con 
una carga simbólica y emotiva de proporciones, prometía el triunfo para la Uni- 
dad Popular, y al igual que la “Canción del Poder Popular” de Julio Rojas y Luis 
Advis, asignaba a las masas y a los trabajadores un lugar protagónico en la histo- 
ria. 

Luego, el triunfo de septiembre de 1970, planteó un nuevo escenario a 
quienes hasta esa fecha habían hecho canciones fundamentalmente de protesta 
y denuncia. Desde temprano, varios cantautores tomaron como tema la cons- 
trucción del nuevo Chile y dedicaron composiciones a actividades como los tra- 
bajos voluntarios, a la batalla de la producción o a la nacionalización del cobre. 
con el propósito de alentar la participación en el gobierno popular. Sin embar- 
go, a medida que avanzaban los meses, resurgió con fuerza la canción política 
combativa centrada en temas contingentes, como la confrontación partidista, el 
desabastecimiento, las huelgas y paros, y otros temas del escenario político con- 
vulsionado del período. En estas canciones se iba demostrando la voluntad de 
defender con decisión al gobierno de la Unidad Popular, y en sus temáticas cada 
vez fueron apareciendo con mayor recurrencia las sombras de la guerra civil y 
el peligro de un golpe de Estado. (Juizá, la más representativa de estas creacio- 
nes fue el tema “No nos moverán” popularizado por Quilapayún, y no debe olvi- 
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jarse el trágico carácter premonitorio de “La bala” interpretado y grabado por 
Víctor Jara pocos meses antes del golpe de Estado. 

A fines de los años sesenta, y a medida que el país entraba en un proceso 
Je aceleración en las demandas sociales y políticas, con exigencias de mayor 
participación y mayor información, se vivió un momento intenso en el mundo 
Je la cultura popular y de la comunicación de masas. Desde antes de la elección 
le 1970, existían diarios de izquierda de tonos burlones y de acentos de ácido 
numor, destacando en esta línea los periódicos Clarín y Puro Chile. Por otra 
parte, con el triunfo de la Unidad Popular, surgieron en la derecha medios que 

recurrieron también a este tono periodístico, por ejemplo, el diario Tribuna y 
el semanario Sepa, los que no tenían contemplaciones con las autoridades de 
sobierno, e incluso recurrían a la procacidad y a la injuria como arma de comba- 
te. En este escenario, la vieja revista satírica Topaze se dejó de editar. Además 
Je estos medios radicalizados, al menos en su lenguaje y expresiones idiomáticas, 
se percibía en el país una producción periodística y editorial vivaz. Cada grupo 
político contaba con medios de expresión a través de diarios y revistas. Secto- 
res de derecha levantaron una editorial periodística que publicaba la revista 
Portada, de circulación mensual, y el semanario Qué Pasa, ambos representa- 
tivos de una significativa expresión de oposición a la Unidad Popular. De modo 
que éste fue uno de los terrenos donde con mayor velocidad y evidencia se 
manifestaron los efectos del golpe del 11 de septiembre, al silenciarse de inme- 
diato un número importante de medios de prensa, tanto escrita como radial. 

Para apreciar la vitalidad cultural del período, deben considerarse tam- 
bién las manifestaciones artísticas ligadas a las universidades, en especial en el 
plano de las entonces llamadas “artes de la representación” que incluían músi- 
ca, teatro y danza. En parte como proyección de la Reforma Universitaria que 
manifiesta una voluntad de abrir los centros de estudio a la sociedad, se dio vida 
a actividades de experimentación y extensión, que en ocasiones derivaron en 
experiencias que alcanzaron entidad propia y autonomía respecto de sus oríge- 
nes. Tal fue el caso del muralismo, que prontamente se desligó de sus inicios 
académicos y optó por el compromiso político y por una recreación espontánea 
y popular, a través de las creaciones de grupos como la Brigada Ramona Parra, 
integrada por militantes del Partido Comunista. 

Esta pasión por una sociedad en cambio continuo, se proyectó también 
en la obra de escritores jóvenes y en la decisión de las casas editoriales de dar- 
les oportunidad de publicar. La Editorial Nascimento, que tenía ya una tradi- 
ción en materia de ofrecer posibilidades a los innovadores y a los escritores que 
empezaban su actividad, la potenció a fines de los años sesenta, preocupándose 
además de la difusión de la lectura a través de la creación de libros populares, a 
tono con el fenómeno del libro de bolsillo que empezaba a revolucionar las le- 
tras hispánicas. De hecho, su catálogo abarcaba desde obras de Encina, inclui- 
da su monumental Historia de Chile, hasta textos de Gramsci, pasando por 
ediciones de María Asunción Requena y Augusto D'Halmar, por mencionar au- 
tores chilenos. El esfuerzo de Nascimento se vio complementado por la presen- 
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cia de una sólida actividad de la Editorial Universitaria que, nacida en los años 
cincuenta y desde entonces ligada a la Universidad de Chile, amplió su línea 
editorial incluyendo no sólo libros de claro corte académico sino también obras 
de creación literaria, de ficción y de poesía. Ejemplar en este sentido es la co- 
lección Cormorán, que contenía “el libro de bolsillo chileno” con reediciones de 
clásicos de la literatura nacional, al tiempo que entregaba una amplia oferta de 
títulos relacionados con historia, política, filosofía y ciencias sociales, vincula- 
dos a una diversidad de autores que comprendían desde Jaime Eyzaguirre has- 
ta Joan Garcés y Alain Joxe. También fue preocupación de la Editorial Universi- 
taria el rescate de textos en alguna forma olvidados, como puso de manifiesto la 
colección de Escritores Coloniales de Chile iniciada en 1969. Además de estas 
colecciones, la Editorial Universitaria publicó, a comienzos de los setenta, la 
revista Cormorán que dio espacio a un debate intelectual de calidad y permitió 
la divulgación de ideas y lecturas, generando un espacio que estaría largamente 
ausente después del golpe de Estado de 1973. También las ediciones de la Uni- 
versidad Católica, que significativamente cambiaron su nombre a Ediciones 
Nueva Universidad, reflejaron la necesidad de proyectar la universidad en la 
sociedad, de acuerdo a los postulados de la reforma iniciada en 1967. En ella, se 
dió espacio a libros como aquél dedicado a Dom Helder Camara titulado Uni- 
versidad y revolución, o el que escribiera Ronaldo Muñoz, representante chi- 
leno de la Teología de la Liberación, sobre la nueva conciencia de la Iglesia en 
América Latina. Por otra parte, el caso más interesante en el campo de la edi- 
ción de libros de bajo precio, lo representa la editorial estatal (Quimantú, esta- 
blecida por el gobierno de la Unidad Popular al comprar la tradicional casa edi- 
tora Zig-Zag. El proyecto de Quimantú apuntaba a la difusión de la lectura, para 
lo cual publicaba textos clásicos en ediciones muy económicas, de bolsillo, que 
se vendían en kioscos. Quimantú aspiraba también a crear conciencia crítica en 
la población y a dar formación política a los chilenos, en especial en la doctrina 
marxista. Esta preocupación por captar un amplio rango de lectores, llevó a la 
editorial a preparar colecciones novedosas, como fue Nosotros los Chilenos. 
que buscaba subrayar el papel protagónico que el gobierno de la Unidad Popu- 
lar asignaba a los sectores populares presentando textos con ilustraciones so- 
bre el mundo del trabajo, las costumbres, y episodios históricos del país. En 
esta misma editorial se desarrolló el ambicioso proyecto de crear revistas que 
ofreciesen instrucción, formación y entretención a los lectores segmentados 
por grupos de edad. Así, se presentaron revistas juveniles como Ramona, para 
competir con las ya existentes Ritmo de la Juventud y Rincón Juvenil; revis- 
tas infantiles como Cabro Chico, que competía con las de historietas importa- 
das; revistas femeninas como Paloma, que no sólo se dirigía a las mujeres sino 
también a los hombres para difundir la idea de la construcción de una nueva 
sociedad desde un nuevo concepto de familia. Por último, vale la pena recordar 
los esfuerzos por llevar adelante revistas de discusión intelectual y de lo que se 
suele llamar temas culturales, como fue La Quinta Rueda, expresión de un 
momento de curiosidad sin límites y de encendidos y pasionales debates sobre 
el Chile del futuro. 
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REBELDÍA UNIVERSITARIA 


La VOLUNTAD de transformación con arreglo a proyectos personales y colectivos, 

“ar distintiva de la época, también se aprecia con motivo del proceso de refor- 
Ta universitaria iniciado en 1967, primero en las universidades católicas de 
““alparaíso y Santiago, y, a continuación, en los otros seis planteles de educa- 
ón superior existentes entonces en el país: la Universidad de Chile, la de Con- 
=pción, la Austral, la Técnica del Estado, la Federico Santa María y la Universi- 
ad Católica del Norte. 

Precede al movimiento de reforma universitaria un serio intento de mo- 
=rnización de todas las universidades del país. Para ello se contó con cuantio- 
«7 financiamiento externo proveniente de fundaciones privadas y del gobierno 
le los Estados Unidos, así como también con recursos alemanes, de la OEA y de 
UNESCO; tan sólo la Ford Foundation aportó 16 millones de dólares entre 
2260 y 1968, suma muy alta para la época. Con estos recursos fue posible 
zatitucionalizar la investigación científica y expandir la matrícula, a fin de ha- 
7=r más accesible la educación superior a sectores de menores ingresos. En 
2159, la Universidad de Concepción fue elegida por la UNESCO para servir como 
zroyecto piloto para el continente. El modelo universitario allí implantado se 
7=pitió en el conjunto de las universidades chilenas: se crearon institutos de 
unvestigación y docencia en ciencias básicas, independientes de las escuelas 
zrofesionales vinculadas a las facultades. En dichos institutos, los académicos 
“=nían jornadas completas, a diferencia de las escuelas donde usualmente un 
rrofesional destacado, en calidad de catedrático, ejercía la docencia. El propó- 
sito de los institutos era realizar investigación científica que fuese funcional a 
as necesidades del desarrollo. Por añadidura, recibían a los alumnos que recién 
ingresaban a la universidad y les daban una formación básica, luego de la cual 
ástos elegían si continuar una carrera profesional en las escuelas, o seguir estu- 
ios conducentes a un grado académico en los mismos institutos. 

Por su parte, la Universidad de Chile innovaba con la creación de cole- 
silos universitarios en provincias, donde se preparaba a los alumnos en carreras 
cortas con la posibilidad de continuar luego estudios en Santiago. En 1965 ya 
¿uncionaban siete de ellos, los cuales recibían una mayor proporción de estu- 
diantes de menores ingresos que lo usual hasta entonces; se ha señalado que los 
padres de un 37% del alumnado de estos colegios de provincia sólo tenían edu- 
cación primaria. Esta iniciativa de abrir sedes en provincias fue recogida tam- 
bién por la Universidad Católica y por la Universidad Técnica del Estado. Ade- 
más, la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile reformó su plan de estu- 
dios para lograr un mayor conocimiento de la realidad jurídica y social del país; 
se introdujeron seminarios junto a las tradicionales cátedras, amén de la clínica 
jurídica. La Facultad de Ciencias Económicas creó carreras intermedias para 
personas que trabajaban. En la Universidad Católica se renovaron los estudios 
de Economía sobre la base del intercambio académico con la Universidad de 
Chicago; y se creó la Escuela de Sociología, bajo la dirección del sociólogo jesui- 
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ta, Roger Vekemanns. La modernización de los estudios se extendió también a 
las escuelas de Ingeniería y Agronomía. El número de alumnos del sistema uni- 
versitario se duplicó entre 1957 y 1965, favorecidos por la gratuidad de la edu- 
cación superior y la disposición de becas de mantención para quienes así lo 
requerían: en 1965, un 15% de los alumnos de la Universidad de Chile estaban 
becados, cifra que ascendía al 25% en la Universidad de Concepción y al 50% en 
la Universidad Técnica Federico Santa María. 

Así, el intento de modernización del sistema universitario se fue concen- 
trando en algunos focos experimentales que irradiaban al conjunto y a la vez lo 
tensionaban al exigirle adaptarse a las nuevas modalidades. Uno de los proble- 
mas más serios se suscitó por las dificultades de transformación del sistema 
universitario en el contexto del Estatuto Administrativo de 1931 que regía a las 
universidades públicas. Los intentos de los rectores de la Universidad de Chile. 
Juan Gómez Millas y Eugenio González, de reformar dicho cuerpo legal, fraca- 
saron; de modo que los nuevos centros académicos que se fueron creando tu- 
vieron que depender directamente de rectoría y de la secretaría general de la 
Universidad. Tal fue el caso de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia- 
les (FLACSO), del Instituto de Estudios Internacionales, del Centro Latinoame- 
ricano y Caribeño de Demografía (CELADE), del Departamento de Extensión. 
del Departamento de Televisión, de la Biblioteca Central, del Laboratorio de 
Fotografía y Microfilm, de la Asesoría Jurídica, del Instituto de Teatro, de la 
Comisión Chilena de Cooperación Intelectual, del Club Deportivo, del Instituto 
de Investigaciones Estadísticas... en fin, un total de 33 entidades. Por eso, no es 
de extrañarse que en 1964 el 48% del presupuesto de la Universidad de Chile 
fuese administrado directamente por la rectoría y secretaría general. Además. 
se produjeron tensiones entre los institutos con académicos de jornada comple- 
ta que asumían las nuevas tareas universitarias, y las facultades con sus cate- 
dráticos que concentraban el poder al interior de la universidad pues eran los 
únicos que tenían capacidad de decisión en las políticas universitarias y en e: 
nombramiento de sus autoridades. Por otra parte, a pesar del aumento de la 
matrícula universitaria, las presiones para abrir aún más la educación superior 
a estudiantes de escasos recursos fueron tan intensas que el sistema universita- 
rio tendió a crecer más bien en función de las exigencias juveniles que de las 
necesidades del país en ese momento. Es en ese contexto que se precipita e: 
proceso de reforma universitaria, impulsado en sus inicios por los estudiantes 
de las universidades católicas del país, las más reticentes a la democratizaciór. 
de sus estructuras internas. 

Las acciones que precipitaron la reforma de la Universidad Católica re 
flejan de manera ejemplar el ascenso del estudiantado como sujeto social cor. 
un creciente poder de gravitación política, así como los cambios que se vivían a 
interior de la Iglesia, tanto en Chile como en el exterior. El proceso se inició a 
partir del programa de reformas del estudiantado, que exigió modernizar y de- 
mocratizar la Universidad Católica. Junto con reclamar cambios referentes a :a 
organización y finalidad de la enseñanza superior, cuestionó la capacidad de las 
existentes autoridades universitarias para poner en práctica las reformas que 
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se requerían. A partir de 1960, la Federación de Estudiantes de la Universidad 
Católica (FEUC), dominada por los democratacristianos desde el año anterior, 
criticaban abiertamente el carácter elitista de esta universidad y su indiferencia 
alos desafíos de la contingencia, a la vez que buscaban comprometerla con el 
cambio social. Entre las reformas reclamadas por los estudiantes, que contaban 
con el apoyo de algunos académicos, descollaban: la participación de estudian- 
tes, administrativos y profesores en el gobierno de la universidad; la apertura 
de ésta a todos los sectores sociales, a fin de convertirla en un vehículo de equi- 
dad; y el estímulo a la investigación, con especial énfasis en aquélla funcional a 
los requerimientos más urgentes de la realidad nacional. La desatención de sus 
propuestas por parte de las autoridades universitarias motivó a los estudiantes 
a declarar una huelga indefinida y, simultáneamente, a tomarse la Casa Central, 
acto sin precedente en la historia de la Universidad Católica. Después de deli- 
beraciones y negociaciones en varios frentes, los estudiantes, que contaban con 
la simpatía del arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez, consiguieron desti- 
tuir al rector, monseñor Alfredo Silva Santiago; en su reemplazo la Iglesia nom- 
bró al arquitecto y profesor Fernando Castillo Velasco, dando curso a la reforma 
propugnada por los estudiantes. La movilización estudiantil se extendió a las 
restantes universidades del país, en las cuales también se iniciaron tomas y 
huelgas para forzar su reforma. De este modo, los estudiantes universitarios 
volvieron a convertirse en sujetos políticos de primera línea. Como ha señalado 
Manuel Antonio Garretón, actor del proceso antes descrito: “El impacto nacio- 
nal que produce la ruptura' en las universidades católicas, especialmente en la 
de Santiago, es claramente incongruente con la importancia bastante menor 
que esta Universidad tiene en el país. Ello es así no sólo por lo inusitado de una 
“toma' de locales en esa Universidad, sino por el modo como los sectores conser- 
vadores del país reaccionan e intentan enfrentarlo y por la solución definitiva- 
mente favorable a los estudiantes”. 

Así pues, al margen de las particularidades de cada caso, el proceso de 
reforma presentó elementos comunes a las ocho universidades. Por ejemplo, en 
todas se buscó consolidar una comunidad universitaria que desdibujara las je- 
rarquías tradicionales, lo que supuso admitir la intervención deliberante de los 
estamentos estudiantil y administrativo; y se tendió a crear nuevos y más estre- 
chos vínculos con la sociedad, con el objeto de prestar impulso y conducción a 
la profundización democrática en curso. Como hemos visto, la mayor vincula- 
ción de las universidades con la comunidad nacional no era cosa nueva. Las 
labores de extensión universitaria, a las cuales ya nos referimos, tenían una 
larga historia en la cual destaca el inicio de las emisiones de los canales de 
televisión de las universidades católicas de Santiago y Valparaíso en 1959, y de 
la Universidad de Chile, al año siguiente. 

De tal suerte que en el país la televisión nació al alero de las universida- 
des. Aunque ya en los sesenta debatieron los pros y contras de permitir las 
transmisiones de la televisión privada-comercial, lo cierto es que la primera 
legislación sobre la materia, dictada en 1970, consagró un modelo televisivo que 
sólo contemplaba la existencia de medios en poder de las universidades y el 
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Estado. Desde 1969, éste contó con Televisión Nacional de Chile, TVN, que 
potenciaría aún más la creciente gravitación social y cultural del Estado. En 
1975, TVN cubría casi la totalidad del territorio nacional; entre 1970 y 1975, la 
Corporación de Televisión de la Universidad Católica extendía su red abriendo 
canales en Valparaíso, San Fernando y Concepción, zonas donde a la sazón resi- 
día el 70% de la población. Hacia finales de la década de 1970 existían cinco 
redes de televisión en el país: tres de alcance regional y dos de cobertura nacio- 
nal. Como era de esperarse, la expansión de la red incidió en el aumento del 
parque de televisores. Entre 1965 y 1970, éste creció en un 900%; si en 1965 
había seis aparatos por cada 1.000 habitantes, cinco años después la cifra as- 
cendía a 53, llegando a 302 en 1983. Otro índice a considerar es la producción 
de televisores en Chile, que se alzó desde las módicas 7.000 unidades de 1963. 
a 204.000 en 1972. 

En la práctica, la televisión no se convirtió en un medio de comunicación 
de masas relevante para la población, sino hasta 1962, con motivo del Mundial 
de Fútbol celebrado en el país. No es casualidad que la industria productora de 
televisores nacionales justo haya entrado en operaciones ese año. Por su parte. 
los canales invirtieron en equipos y mejoraron su capacidad de producción, para 
poder ofrecer transmisiones en directo de los partidos realizados en Santiago y 
Valparaíso, y dar cobertura a los encuentros jugados en provincia. El Mundial 
fue un evento deportivo con resonancias masivas gracias a los prodigios de la 
tecnología. En esos días, a los televisores emplazados en casas particulares y 
oficinas, se sumaron otros instalados en casas comerciales y restaurantes que 
por esta vía captaban clientes y elevaban sus ganancias. En breve, el Mundial 
televisado generó instancias de integración social, dando forma a un nuevo rito 
colectivo. 

Las transformaciones operadas por la televisión también dan cuenta del 
alcance de la reforma universitaria. En atención al interés de integrar a la co- 
munidad universitaria al devenir de la sociedad en su conjunto, y viceversa, las 
universidades crearon organismos destinados a desarrollar áreas comunica- 
cionales e incluso audiovisuales. Su finalidad era dejar atrás el concepto tradi- 
cional de extensión universitaria, según el cual los planteles de educación supe- 
rior irradiaban en forma unilateral hacia la comunidad parte de su acervo cul- 
tural, para dar cabida, conforme al anhelo democratizador y a la voluntad de 
cambio imperantes, al desarrollo de un diálogo fructífero entre universidad y 
sociedad. 


La “PaTRIA JOVEN”: LA CAMPAÑA DE 1964 
CON LA LLEGADA de los años sesenta, los aires revolucionarios se expandieron 
rápidamente, y el mundo político no estuvo ajeno a ellos; se enarbolaron nuevas 


banderas de lucha que colocaron en el centro de la discusión la necesidad de 
integrar a sectores sociales que hasta ese entonces habían quedado marginados 
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le los ámbitos político, cultural y económico. De hecho, desde la década ante- 
ior, se venía produciendo en el mundo intelectual y partidista una profusa dis- 
zusión en torno a los problemas que afectaban a los países que fueron cataloga- 
los como subdesarrollados; debate acicateado por la frustración que provocaba 
«a percepción de los límites a que estaba sometido el proyecto industrializador 
aplicado con posterioridad a la Gran Depresión de los treinta. A raíz de este 
Jebate se formularon diferentes propuestas que fluctuaron entre posiciones 
que abogaban por la liberalización de la economía y la disminución de la inje- 
rencia partidista en la toma de decisiones consideradas eminentemente técni- 
cas como se dio en una etapa de los gobiernos de Carlos Ibáñez y de Jorge 
Alessandri-, hasta posiciones que propiciaban un intervencionismo creciente y 
planificado desde el Estado en todos los ámbitos de la vida nacional. 

El influjo ejercido por la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), 
organismo dependiente de las Naciones Unidas con sede en Santiago, y la plé- 
vade de economistas y sociólogos que trabajaban en torno a ella, aunado al 
desencanto originado por el fracaso de las políticas librecambistas impulsadas 
por los gobiernos de la década de 1950, fueron factores decisivos en la adopción 
de esta última propuesta. Los nuevos proyectos que de allí surgieron, inmersos 
en un ethos desarrollista y modernizante, proponían la implantación de trans- 
formaciones globales a partir de una intervención directa y planificada desde el 
Estado. Se trataría de una revolución de las estructuras tradicionales impulsa- 
da “desde arriba”; es decir, buscaban subvertir las estructuras tradicionales que 
habían venido operando históricamente y que eran señaladas como causantes 
de la “crisis integral”, como fue denominada por el economista Jorge Ahumada. 
El diagnóstico que los sustentaba señalaba la existencia de graves desequilibrios 
estructurales entre los distintos sectores de la economía, los que afectaban, en 
palabras del mismo autor, a “todos los aspectos de nuestra vida organizada”. El 
diseño de estos proyectos, identificados por Mario Góngora como “planificacio- 
nes globales”, aspiraba a controlar todas las variables involucradas en el camino 
al desarrollo eliminando de antemano toda posibilidad de cabos sueltos que 
pudiesen causar distorsiones. De este modo, el profundo descontento que reco- 
rría el país al finalizar la década de 1950, más que generar una sensación de 
incertidumbre y desconcierto frente a la acumulación de problemas económi- 
cos y sociales, condujo al diseño de propuestas altamente elaboradas e imbui- 
das de un confiado optimismo derivado de su carácter mesiánico. De ahí que 
haya sido el concepto de revolución -entendido como la transformación rápida, 
decidida y cabal de los órdenes establecidos, deviniendo en un giro completo en 
las conciencias y paradigmas que sustentan una sociedad determinada- la con- 
signa que nutrió las propuestas puestas en vigor desde esa época, a saber: la 
“Revolución en Libertad”, la “Vía Chilena al Socialismo” y, posteriormente, la 
“Revolución Silenciosa” iniciada por el régimen militar. Es en este sentido que 
los años sesenta representan un punto de inflexión a partir del cual se erigieron 
discursos que rápidamente se tradujeron en prácticas caracterizadas por el 
rupturismo con todo el orden preexistente. 
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Sin embargo, las urgencias por las transformaciones globales no fueron 
resultado exclusivamente de las propuestas impulsadas desde el mundo políti- 
co, institucional e intelectual. Los cambios sociales que se habían ido produ- 
ciendo desde mediados de siglo, manifestados en un crecimiento demográfico 
sostenido más una progresiva migración desde el mundo rural hacia las ciuda- 
des, con el consecuente surgimiento de una nueva marginalidad urbana, ade- 
más de la incorporación de actores hasta entonces excluidos de la participación 
cívica, como era el caso de los campesinos y las mujeres, redundaron también 
en la necesidad de implementar transformaciones estructurales que instituciona- 
lizaran su inclusión. Sea por su peso numérico, sea por el levantamiento de 
demandas específicas, o bien por el hecho mismo de su visibilidad social, esta 
masa poblacional se constituyó en un elemento de presión que, a la sazón, se 
hacía casi imposible desatender. Constituyeron, además, un nuevo electorado 
desvinculado de los partidos y disponible para ser conmovido por discursos más 
emotivos que racionales, como ha quedado claro en capítulos anteriores. En 
efecto, según datos de Ricardo Cruz-Coke, la población con derecho a voto cre- 
ció de 1.904.000 hombres en 1940, a 2.686.000 personas en 1952 (dado que 
ahora las mujeres habían conquistado sus derechos cívicos), a 3.246.000 en 
1960 y 4.295.000 en 1970. De entre aquellos potenciales electores, los efectiva- 
mente inscritos en los registros electorales también fueron aumentando pro- 
gresivamente, sobre todo luego de que a comienzos de los sesenta, la inscrip- 
ción se hiciera obligatoria; ésta crece desde un 32% en 1940, a un 41% en 1952, 
al 54.5% en 1960 y a algo más del 82% en 1970. Si comparamos ahora la propor- 
ción de inscritos en los registros electorales en relación con la población total 
del país, nos encontramos con que la proporción del 11% en las elecciones pre- 
sidenciales de 1942, baja al 9% en las parlamentarias de 1949 (a raíz de la ley 
que borró de los registros electorales a los militantes comunistas), sube nueva- 
mente al 17.5% en las presidenciales de 1952 cuando votan las mujeres, y de ahí 
en adelante va en constante aumento: 23.5% en 1961, 36.5% en 1970 y 44% en 
1973, cuando se verifica la primera elección parlamentaria en que votan los 
jóvenes mayores de 18 años y los analfabetos. La incorporación de esta enorme 
proporción de ciudadanos generó una intensa competencia entre los partidos 
políticos, toda vez que los nuevos electores constituían, en su mayoría, un seg- 
mento ajeno a las tradicionales redes clientelísticas de los mismos. En otras 
palabras, el creciente movimiento de población hacia los márgenes de las ciuda- 
des, y la intervención de instituciones como la Iglesia, la Democracia Cristiana. 
el Partido Socialista y el Comunista en las zonas rurales, desafiando la ancestral 
dominación de la derecha, introdujeron un cambio sustantivo en el equilibrio 
electoral del sistema de partidos. 

En este contexto se creó, en 1957, el Partido Demócrata Cristiano. Éste 
carecía de un electorado con perfil propio, como el cuerpo de votantes relativa- 
mente cautivo con que contaban los conglomerados de derecha e izquierda, de 
modo que dirigió con mayor ahínco y con notable éxito sus discursos con pro- 
puestas de cambio hacia los nuevos sectores sociales que comenzaban a consti- 
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Tuirse en fuerza política. El incremento del apoyo popular recibido por la Demo- 
cracia Cristiana en sus primeros años de existencia fue vertiginoso. Su votación 
s2 elevó de un 9.4% en la elección parlamentaria de 1957, a un 15.4% en la de 
961, a un 22.8% en la elección municipal de 1963 y a un 42.3% en la parlamen- 
taria de 1965, convirtiéndose entonces en el partido con mayor respaldo electo- 
ral, alterando significativamente el sistema de partidos. La ampliación del apo- 
“o no significó inicialmente el desangramiento electoral de los partidos de iz- 
zuierda ni del Partido Radical, ubicado en el centro del espectro político, sino 
que respondió, por una parte, a la captación de los nuevos actores insertos en la 
vida electoral —jóvenes, pobladores, mujeres (por ejemplo, en la elección presi- 
jencial de 1958, si bien Frei Montalva obtuvo el tercer lugar de las preferencias 
totales, en las mesas de mujeres alcanzó el segundo lugar, superando al candi- 
dato de la izquierda)- y, por otra parte, a la rápida conquista del voto católico 
que previamente había dado su incondicional apoyo al Partido Conservador. Su 
“recimiento vertiginoso, combinado con el reconocimiento de sí mismos como la 
úínica alternativa válida frente al capitalismo y al socialismo, origen de una arro- 
gancia propia de movimientos mesiánicos, les hizo prescindir de la formación 
le alianzas de gobierno o electorales con otras fuerzas partidistas, desdeñando 
una práctica que había funcionado, con diversos matices, en forma bastante 
exitosa desde los treinta. Por el contrario, la apuesta política de los democrata- 
cristianos se inclinó hacia lo que ellos denominaron el “camino propio”, según el 
cual sus postulados se mantendrían incólumes ante las otras propuestas políti- 
cas, rechazando considerar acuerdos y negociaciones en sus prácticas partidis- 
tas. Innegable es el trasfondo redentor que respaldaba esta postura, la que se 
autoconcebía como vanguardia iluminada, portadora exclusiva de las solucio- 
nes a lo que ellos habían identificado como la “crisis integral” del país. Esclare- 
cedoras resultan a este respecto las palabras extractadas de la Tercera Decla- 
ración de Millahue, publicada el 15 de marzo de 1964, pocos meses antes de la 
elección presidencial: “Conscientes de ser hoy depositarios de la verdad para 
una mayoría del pueblo y de obtener el poder el cuatro de septiembre, sentimos 
que es nuestro deber indicar al país las normas que guiarán nuestra acción fu- 
tura”. 

En los años sesenta, la Democracia Cristiana contó con el apoyo implíci- 
to, y muchas veces manifiesto, de la Iglesia Católica. Se ha aludido anteriormen- 
te al giro experimentado en los postulados del episcopado chileno en dirección 
a posturas más reformistas. En efecto, éste adoptó como propias las demandas 
de cambios estructurales a fin de prevenir eventuales estallidos revolucionarios 
de carácter anticlerical, y asegurar a la vez la justicia social desde una perspec- 
tiva cristiana. Esta opción suponía la inclusión de las masas, urbanas y rurales, 
en una suerte de cruzada religiosa, que impidiera la expansión de la ideología 
marxista entre los más desposeídos. El nuevo planteamiento eclesiástico favo- 
reció el despliegue de múltiples vasos comunicantes con la Democracia Cristia- 
na; tanto la una como la otra, y muchas veces de manera conjunta, incentivaron 
la movilización social mediante la creación de organizaciones de base en los 
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sectores populares urbanos y rurales, a través de los cuales promovieron la par- 
ticipación de los sectores hasta entonces marginales. Como hemos descrito en 
capítulos anteriores, la actividad de la Iglesia y del Partido Demócrata Cristiano 
en múltiples ocasiones se confundía; de hecho, los voluntarios que la encarna- 
ban muchas veces presentaban una doble militancia, esto es, religiosa y políti- 
ca. Así ocurrió, ya vimos, en la Misión General que organizó la arquidiócesis de 
Santiago durante 1963, un año antes de la elección presidencial: durante me- 
ses, más de 1.000 laicos y religiosos llevaron a campos y pueblos el mensaje de 
una Iglesia que se comprometía con los cambios y simultáneamente combatía el 
comunismo; a todas luces, se quería hacer evidente la identificación de la Igle- 
sia con el Partido Demócrata Cristiano, y con su abanderado presidencial, que 
encarnaba la opción anticomunista por la transformación global. 

La Democracia Cristiana contó también con el respaldo decidido del go- 
bierno de los Estados Unidos, el que, ante la posibilidad cierta del arribo al 
poder de un candidato marxista a través de la vía electoral —-como había queda- 
do de manifiesto en 1958—, y con la experiencia de la Revolución Cubana de por 
medio, vertió todo su apoyo hacia la que avizoraba como única alternativa efi- 
caz frente a la expansión del poder de la izquierda. El discurso antiimperialista 
divulgado por Salvador Allende, no sólo ponía en entredicho el poder hegemó- 
nico de la potencia del norte, sino también los intereses de las empresas extran- 
jeras, en su mayoría estadounidenses, que habían invertido sus capitales en el 
país. Con el fin de cerrarle el paso al candidato de la izquierda, los Estados 
Unidos hicieron entrega de cuantiosas sumas de dinero destinadas a financiar 
la campaña presidencial de Frei, amén de prestar asistencia técnica relativa a 
métodos y propaganda electorales. El informe elaborado para el Congreso de 
los Estados Unidos sobre las acciones encubiertas de la Central de Inteligencia 
Americana (CIA) en Chile, conocido como Informe Church, en alusión al sena- 
dor que presidió la comisión investigadora, es de una elocuencia asombrosa 
sobre esta materia. Entre 1963 y 1964 se gastaron alrededor de cuatro millones 
de dólares para evitar el triunfo electoral de Allende, cifra impactante si consi- 
deramos que entonces el ingreso per capita en Chile era de poco más de 400 
dólares de la época. Estos dineros se invirtieron en organizaciones sociales y 
contribuyeron a financiar a los partidos antimarxistas, en especial a la Demo- 
cracia Cristiana. En efecto, de acuerdo al [nforme Church, la CIA pagó más de 
la mitad del costo total de la campaña presidencial de Frei, a través de interme- 
diarios identificados como hombres de negocios. Además de financiar a este 
partido, se montó una intensísima campaña masiva de propaganda anticomunista 
llamada “Campaña del Terror”. Planteada en los términos dicotómicos deriva- 
dos de la Guerra Fría, ésta inducía a escoger entre una opción democrática y 
otra totalitaria. Estuvo dirigida fundamentalmente a las mujeres, a quienes se 
interpeló en su condición de madres, esposas y dueñas de casa, invocando los 
peligros que podría significar para sus familias la opción marxista, y se difundió 
vía emisiones radiales, periódicos, revistas y murales. Uno de estos anuncios 
publicitarios, divulgado por las radioemisoras, comenzaba con los disparos de 
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“ina ametralladora y los gritos de una mujer por la muerte de su hijo en manos 
de los comunistas; a continuación, una voz masculina decía “para evitar esto en 
Chile, vote por Eduardo Frei”, para concluir con otra salva de ametralladora y 
ina dramática música de fondo. Imágenes en las que aparecían agresiones de 
soviéticos y cubanos a la Iglesia, a las mujeres y a los niños, estuvieron también 
permanentemente en los medios de comunicación afines a la candidatura de 
Frei. Poco antes de la elección fue transmitido un incendiario discurso de Juana 
Castro, la hermana de Fidel recientemente expulsada de la isla, en la que rela- 
taba los horrores del régimen comunista. Es más, la CIA había comenzado a 
actuar en Chile desde 1961, estableciendo contacto con los principales partidos 
antimarxistas, a la par que creaba y financiaba organizaciones sociales, y me- 
dios de comunicación y propaganda. Supone el Informe Church que la ayuda 
de la CIA le permitió al Partido Demócrata Cristiano establecer una red de orga- 
nizaciones sociales de base a lo largo del país. Georges Grayson señala al res- 
pecto que durante la campaña presidencial de 1964 “los locales demócrata cris- 
tianos se levantaban incluso en los más remotos villorrios, se distribuían ma- 
nuales organizativos, se realizaban especiales esfuerzos para reclutar estudian- 
tes, trabajadores, profesionales, mujeres y campesinos, en las organizaciones 
menores del partido. Los socialcristianos nunca cesaron de hablar en términos 
de su 'misión', su 'cruzada”, su “ola”, 

Por lo mismo, no hay que perder de vista que la campaña presidencial de 
Eduardo Frei no se redujo a una expresión defensiva de anticomunismo, dado 
que también despertó un genuino entusiasmo en amplios sectores sociales, es- 
pecialmente entre los jóvenes. Si bien la Democracia Cristiana levantó la con- 
signa de la “Revolución en Libertad”, implicando con ello que la candidatura de 
Salvador Allende propendería a una revolución comunista sin libertad ni demo- 
Cracia, también enarboló como lema de su campaña el concepto de “Patria Jo- 
ven”. Con él se hacía alusión a una continuidad con la gesta independentista 
piasmada en la Patria Nueva, a la vez que convocaba a los jóvenes en calidad de 
principales artífices de esta nueva alborada. De hecho, el discurso de Frei en 
esta campaña está lleno de referencias históricas, siendo el de la Marcha de la 
Patria Joven el más paradigmático a este respecto. Consistió ésta en cinco 
columnas de jóvenes provenientes de todo lo ancho y largo del país, que luego 
de una caminata de meses llevando el mensaje del candidato a los lugares más 
apartados de Chile, convergieron en junio de 1964 en el entonces llamado Par- 
que Cousiño. En esa ocasión, Frei habló ante 300.000 jóvenes, sus fervorosos 
adherentes, a los cuales identificó con la nacionalidad misma: “como en las an- 
tiguas gestas del descubrimiento de Chile, hemos tornado posesión de nuestra 
patria”, les dijo, asegurándoles que ellos eran “los mismos, los del año 1810, los 
de 1879, los de 1891. ¡Son la Patria! Sí, amigos míos, ustedes son eso. Son la 
Patria. ¡Son la Patria, gracias a Dios!”. No eran un partido, no eran una parte, 
eran el todo, aquel todo de la geografía (“Ustedes han hecho más, yo diría que 
han integrado la Patria. Han integrado su geografía”), y el de la historia: los 
freístas eran Chile, un Chile que había que rehacer a partir de 1891, para que la 


243 


noche del pasado muriera y por fin “brille el sol de nuestras juventudes”. Como 
para despertar enormes entusiasmos; y también grandes aprehensiones, si no 
se era integrante de ese todo socialeristiano. 

En la elección presidencial de 1964 el mapa político, a la sazón fracciona- 
do en tres opciones divergentes y relativamente equilibradas en cuanto al res- 
paldo popular con que cada una de ellas contaba, se vio alterado por el sorpre- 
sivo desmoronamiento de una de estas fuerzas -la derecha—, quedando en la 
contienda política sólo dos alternativas viables: la candidatura de Eduardo Frei 
y la de Salvador Allende. En efecto, si bien en la elección municipal de 1963 —la 
última que se había llevado a cabo antes de dar inicio a la campaña presiden- 
cial- la Democracia Cristiana aparecía como el partido más votado, obteniendo 
un 22.8% de las preferencias, tanto la izquierda, reunida en el Frente de Acción 
Popular, como la derecha con los radicales, en el Frente Democrático, sobrepa- 
saban con holgura este porcentaje. La suma de los votos comunistas y socialis- 
tas daba un total de 29.5%, en tanto que los de los conservadores, liberales y 
radicales alcanzaban un abultado 46.2%. Las proyecciones electorales asegura- 
ban, entonces, el triunfo del dirigente radical, Julio Durán, candidato del Frente 
Democrático. Sin embargo, interfirió en estos cálculos una sorpresiva elección 
complementaria realizada en marzo de 1964 en Curicó, para llenar la vacante 
que dejaba la muerte inesperada del diputado socialista por la provincia, Óscar 
Naranjo. Era ésta una región eminentemente rural que había representado his- 
tóricamente un bastión electoral de la derecha, por lo que el Frente Democráti- 
co, confiado en su triunfo, se aventuró a darle a esta elección un carácter ple- 
biscitario para, de este modo, definir cuál era el candidato que tenía posibilida- 
des reales de triunfar frente a la izquierda marxista. Pero los resultados le fue- 
ron adversos: su votación fue superada por la izquierda representada por el hijo 
del parlamentario difunto, que llevaba su mismo nombre, Óscar Naranjo. De ahí 
que este episodio político se conozca como el “naranjazo”. La derecha había 
perdido su propio plebiscito, y a pesar de ser la segunda mayoría en dicha elec- 
ción, ante el temor de un triunfo marxista en las presidenciales próximas, no vio 
más alternativa que plegarse a la candidatura de Frei. Lo sorprendente es que 
lo hiciera sin negociar su abultado aporte electoral. Julio Durán tuvo que renun- 
ciar a su candidatura, y posteriormente retomarla, aunque sin pretensiones de 
disputar la elección, sólo para evitar la división del Partido Radical. El hecho 
culminó con la desintegración de la alianza entre la derecha y los radicales, y, en 
breve lapso, con la desintegración de los partidos históricos de aquélla, vale 
decir, conservadores y liberales; tampoco el Partido Radical se iba a recuperar 
de tan durísimo golpe. Es innegable que el ethos que permeó los años sesenta 
no era, en caso alguno, favorable a las posturas conservadoras. Los aires de 
rebeldía azuzaban contra todo aquello que postulara la mantención de pautas 
sociales y culturales tradicionales, siendo la innovación lo que marcaba el com- 
pás de moda. Evidentemente, la derecha tradicional, de raigambre decimonónica, 
aparecía más ligada a conductas y planteamientos pretéritos, situados más en 
una época de antaño que de hogaño; y no es casualidad que se les haya motejado 
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de “momios”, en alusión a su congelamiento en el pasado. También la derecha 
había sido fuertemente afectada por la distancia que la Iglesia decidió marcar 
con el Partido Conservador para aliarse con la Democracia Cristiana, proceso 
agravado por el permanente discurso antipartidos del Presidente Jorge 
Alessandri, cuyos efectos obviamente se hicieron sentir con mayor fuerza entre 
aquellos sectores para los cuales éste representaba una voz autorizada y un 
líder indiscutido. 

Así, el apoyo incondicional de la derecha a Frei luego del “naranjazo”, 
volvió previsible el resultado de la elección presidencial. Con enorme frustra- 
ción, la izquierda se dio cuenta de que la alianza de la derecha con la Democra- 
cia Cristiana, cubierta al mismo tiempo con un discurso revolucionario, era im- 
batible. El mismo Óscar Naranjo, al obtener su triunfo, señalaría que “hemos 
ganado un diputado pero hemos perdido la presidencia”. La elección fue dispu- 
tada, consecuentemente, entre dos propuestas, ambas coincidentes en el análi- 
sis global crítico de la situación que se vivía en el país; ambas acordes, en térmi- 
nos generales, de las reformas estructurales que requerían imponerse desde el 
Estado; ambas con aspiraciones a transformar substantivamente los órdenes 
tradicionales; en definitiva, ambas revolucionarias, a la vez que mutuamente 
excluyentes. Con el apoyo otorgado a Frei por la Iglesia, el gobierno de los Esta- 
dos Unidos y la derecha, el resultado electoral era de prever: con una abruma- 
dora mayoría del 56%, el candidato de la Democracia Cristiana fue llevado a La 
Moneda para realizar en Chile la Revolución en Libertad. La izquierda, por su 
parte, comenzaba a ver cerradas las posibilidades de acceder al control del go- 
bierno del país por medio de un triunfo electoral, siendo que había estado tan 
cerca de ello seis años antes. 


¿REFORMA O REVOLUCIÓN? 


EL GOBIERNO de Eduardo Frei se inició bajo signos auspiciosos. El notable apoyo 
popular obtenido en la elección de 1964 fue refrendado en las parlamentarias 
del año siguiente, en las que el Partido Demócrata Cristiano, con más de un 
42% de los votos, obtuvo 82 de los 147 escaños de la Cámara de Diputados. Si 
bien no alcanzó una mayoría en el Senado, que renovaba sólo la mitad de sus 
asientos en cada elección, contaba, evidentemente, con un respaldo popular 
que avalaba la ejecución de su plan de reformas estructurales propuesto en el 
programa de gobierno. Analizado en términos de proporción del electorado, el 
crecimiento de la Democracia Cristiana se hacía a todas luces a expensas de la 
derecha, pues la izquierda marxista mantuvo su votación de alrededor del 23%. 
Para la derecha, por el contrario, esta elección parlamentaria constituyó un 
desastre: conservadores y liberales lograron en conjunto el apoyo de sólo un 
12.5% de la ciudadanía. Con ello quedó sellado el fin de los partidos que histó- 
ricamente habían representado a la elite tradicional en sus vertientes laica y 
católica. Éstos se disolvieron para constituir junto a los sectores nacionalistas, 
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una nueva agrupación de derecha, el Partido Nacional, que como veremos más 
adelante, se identificaría con el tono de los nuevos tiempos, desplegando una 
práctica y un discurso decididamente confrontacional. 

Ayudó al éxito inicial del gobierno democratacristiano, el aporte econó- 
mico proveniente de los Estados Unidos, el que logró neutralizar, por lo menos 
en los primeros años, los problemas derivados del repunte inflacionario, del 
descenso del precio del cobre, del estancamiento de la agricultura y de la inca- 
pacidad de la industria manufacturera para desempeñar un papel dinámico en 
la economía. Se ha calculado en mil millones de dólares el flujo proveniente de 
los Estados Unidos entre 1962 y 1969, cifra impresionante si la comparamos 
con el valor de la deuda externa de Chile, que ascendía a 600 millones de dóla- 
res en 1958 y 1.700 millones en 1963. El aval de la Iglesia y una opinión pública 
favorable a la introducción de grandes reformas en las principales áreas de la 
economía, fueron otros de los apoyos con que contó la Democracia Cristiana. 
No obstante estos signos a todas luces positivos, quienes habían proclamado 
con tanto ahínco el “camino propio”, se vieron en serias dificultades para con- 
certar alianzas coyunturales con partidos afines que pudieran respaldar con su 
votación los proyectos presentados por el Ejecutivo en la Cámara Alta, donde la 
Democracia Cristiana no contaba con mayoría. De todos modos se dio inicio a 
un período caracterizado por la implantación de cambios estructurales que sub- 
vertían los órdenes establecidos, al extremo de imposibilitar el retorno a las 
estructuras tradicionales. 

Se ha mencionado con anterioridad el impacto provocado por el análisis 
estructuralista proveniente principalmente de la CEPAL, según el cual la única 
alternativa viable de desarrollo de los países latinoamericanos radicaba esen- 
cialmente en la transformación de aquellos sectores que, fundados en una lógi- 
ca tradicional, impedían la modernización de la economía y, consecuentemente. 
de la sociedad. De ahí que el gobierno de la Democracia Cristiana, a diferencia 
de sus predecesores, haya hecho hincapié en las grandes reformas estructura- 
les de la economía antes que en la política de estabilización de precios, para 
resolver los problemas económicos. El conjunto de las reformas propuestas. 
bastante revolucionarias por lo demás, apuntaba básicamente a dos objetivos 
prioritarios, a saber: el fin de los desequilibrios socioeconómicos para alcanzar 
el crecimiento de la economía y la redistribución del ingreso; y la creciente 
participación política de todos los sectores sociales hasta entonces excluidos. 
Para ello se postulaba la reorganización de dos áreas económicas fundamenta- 
les: la minería (específicamente el cobre), y el agro, pues el programa de Frei se 
había propuesto crear 100.000 nuevos propietarios en el marco de una reforma 
agraria aplicada con profundidad. Además se proyectaba incentivar la organiza- 
ción de los sectores sociales más postergados, tanto a través del fortalecimiento 
del sindicalismo, especialmente rural, como con la creación de nuevas instan- 
cias de participación a nivel de barrios principalmente, tales como juntas de 
vecinos y centros de madres, en el contexto del programa de Promoción Popu- 
lar, iniciativa que había nacido de los jesuitas en años previos. Paralelamente, se 
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proponía la puesta en marcha de programas dirigidos a expandir el acceso a la 
educación, a la salud, a la seguridad social y a la vivienda; y reforzar el ámbito 
le decisiones del Ejecutivo, por medio de una modernización del aparato admi- 
.mústrativo que lo dotara de herramientas legales que le permitieran poner en 
práctica estas reformas. 

En lo que respecta a la actividad minera, hacia 1964 un 85% de la pro- 
ducción de cobre se encontraba bajo el control de dos grandes compañías esta- 
jounidenses, la Kennecott y la Anaconda. Siendo éste el principal producto de 
exportación del país —-en 1964 representó un 61% del total de las ventas al exte- 
rior—, la administración Frei concibió la minería del cobre como la “viga maes- 
tra” de la economía; reclamaba, por consiguiente, especial atención. El gobier- 
no se propuso tener una participación activa en la producción, exportación y 
propiedad del mineral, a través de la creación de empresas mixtas con las com- 
pañías norteamericanas. Esto se llevaría a cabo mediante el denominado proce- 
so de “chilenización”, tendiente a asegurar el control estatal de una proporción 
mayoritaria de las acciones de las grandes compañías productoras del cobre. Si 
bien el gobierno no reclamó la nacionalización completa del mineral, insistió 
con vehemencia en el concurso del Estado en su gestión, con lo cual esperaba 
obtener, según sus cálculos, suculentos ingresos para poder financiar el progra- 
ma de reformas. La “chilenización” perseguía duplicar la producción en seis 
años, aumentar la cantidad de cobre refinado en Chile y otorgar al gobierno un 
papel más activo en su comercialización, a la par que mejorar notoriamente la 
situación de los trabajadores del área. Sin embargo, los resultados de este mo- 
delo de propiedad mixta de la Gran Minería del Cobre no fueron del todo exitosos 
para el país; o por lo menos así fue percibido por una parte no despreciable del 
mundo político. 

Fue la Kennecott, dueña del mineral de El Teniente y de otras explota- 
ciones cupríferas, la que propuso un plan de traspaso al gobierno del 51% de las 
acciones de la empresa. Este proyecto, si bien favorecía notablemente a la com- 
pañía norteamericana, representó un aliciente para iniciar las negociaciones y 
llevar a cabo la tan buscada “chilenización”. La negociación se estableció en 
términos tales que el precio de las acciones a transar fue fijado por la misma 
compañía en una cantidad que estuvo muy por encima del valor real. Por su 
parte, el gobierno bajó de un 80% a un 40% los impuestos de venta del produc- 
to, lo que redundó en un aumento considerable de los ingresos de la empresa. 
Se acordó también invertir en las empresas chilenizadas más de cien millones 
de dólares provenientes de un préstamo del Exim Bank; además, el Estado de 
Chile aportaría 27 millones y la Kennecott, 92. Por último, la compañía norte- 
americana mantendría el control administrativo de estas empresas. Esta nego- 
ciación, que resultó desfavorable para el Estado chileno, generó una oleada de 
descontento, proveniente tanto de la oposición de izquierda como del grupo de 
los rebeldes al interior de la Democracia Cristiana, el más radical en cuanto a las 
pretensiones de cambios estructurales dentro del partido. Su reclamo aludía a 
la subordinación del gobierno frente a las exigencias de la empresa, lo que a su 
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juicio vulneraba el interés nacional. A su vez, esta pugna política dilató el acuer- 
do con la Anaconda Corporation, propietaria, entre otros, de los minerales de 
Chuquicamata, El Salvador y Potrerillos; la denominada “negociación pactada” 
siguió un camino más difícil y prolongado. Finalmente, recién en 1969, a sólo un 
año del término de la administración Frei, se acordó el traspaso del 51% de los 
activos de la empresa al Estado chileno, estipulándose un plazo de tres años 
para resolver la transferencia del resto de las acciones. Al igual que la anterior, 
esta negociación fue considerada demasiado beneficiosa para la compañía, en 
desmedro del Estado, quien supuestamente debería haber sido el más benefi- 
ciado. El influjo ejercido por estas críticas y las desventajas objetivas de los 
términos contractuales, significó que en la siguiente elección presidencial el 
candidato democratacristiano, Radomiro Tomic, propusiera dentro de su pro- 
grama de gobierno la nacionalización total de la minería del cobre. 

Otra de las áreas prioritarias en el programa de la Revolución en Libertad 
decía relación con la profundización de la reforma agraria legislada durante el 
gobierno de Jorge Alessandri. El plan de reforma del agro propuesto en el pro- 
grama de la Democracia Cristiana, buscaba la redistribución de las tierras con el 
fin de modernizar los procesos productivos y aumentar sustancialmente la pro- 
ducción agrícola, reduciendo de esta manera la presión sobre la balanza de pa- 
gos; a la vez que aspiraba a cumplir con lo que se consideraba un principio de 
justicia, entregando tierra a quienes la trabajaban, los campesinos, para elevar 
de este modo su nivel de vida y abrirles el camino para una plena autonomía 
personal. Es decir, la reforma agraria apuntaba a la incorporación de la pobla- 
ción campesina a la vida cívica, liberándola del tradicional paternalismo con 
que los terratenientes la habían subordinado. Por lo mismo, acompañaba al pro- 
yecto la idea de legalizar cabalmente a los sindicatos rurales, para así moderni- 
zar las relaciones laborales en el agro. La expropiación del latifundio, el reparto 
de tierras y la sindicalización campesina tenían también un propósito electoral. 
pues la Democracia Cristiana proyectaba construir su base de sustentación so- 
cial en función de aquellos sectores que, si antes marginales o subordinados a la 
derecha, pasarían ahora a ejercer sus derechos cívicos con plena autonomía. 
Sobre esta base, la Democracia Cristiana aspiraba a constituir una mayoría so- 
cial y electoral imbatible; de ahí que Tomic previera que los democratacristianos 
gobernarían el país durante 30 años. 

Para cumplir con estos planes, el gobierno de Frei propuso una nueva 
legislación que contemplaba como causal de expropiación la extensión del pre- 
dio, en reemplazo de la ley del período de Jorge Alessandri que permitía la 
expropiación sólo de las tierras mal explotadas. El nuevo proyecto proponía 
una extensión máxima de 80 hectáreas de riego básico, es decir, una medida de 
superficie que se definía en función de la capacidad de riego del predio, ya que 
ésta es condición indispensable para la producción agrícola en un país seco 
como Chile; de esta manera, las 80 hectáreas máximas aumentaban en tierras 
de secano. A la extensión como causal de expropiación se agregaron otras: las 
tierras abandonadas, las propiedades resultantes de divisiones posteriores al 4 
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Je noviembre de 1964 que no se hubiesen materializado, las tierras de propie- 
ad de personas jurídicas y los predios ofrecidos voluntariamente por sus pro- 
pios dueños. Además, el proyecto de Frei autorizaba al Estado el pago diferido 
le las tierras expropiadas en vez de la solución de bonos fiscales reajustables 
zue se había aprobado en la legislación de 1962. La oposición de la derecha a 
este proyecto de ley y la obstrucción de la izquierda a las medidas del gobierno 
Jemocratacristiano, demoraron la aprobación de la nueva legislación hasta 1967. 
Pero, entre tanto, el gobierno procedió a expropiar numerosos fundos utilizan- 
Jo la ley de 1962, además de apoyar en los hechos la organización de los campe- 
sinos en sindicatos. De esta forma, fuese con la legislación del período de 
Alessandri o con la nueva ley de 1967, lo cierto es que desde enero de 1965 
hasta marzo de 1970 se expropiaron 1.134 predios con una superficie regada de 
233.000 hectáreas y una superficie total cercana a los 3.000.000 de hectáreas, 
lo que daba un promedio de cuatro predios expropiados por semana, hacia fines 
del gobierno de Frei un 15% de toda la tierra había sido expropiada. Casi 30.000 
Tamilias fueron organizadas en asentamientos, una fórmula ecléctica que evita- 
ba la entrega de la tierra en propiedad individual a los campesinos, ya fuera por 
su escasa preparación empresarial para manejarse con autonomía del Estado, 
va fuera porque en la misma Democracia Cristiana había importantes sectores 
que presionaban para que en el ámbito rural se creara un área de propiedad 
social, no muy bien definida, como una manera de ir alejándose de fórmulas 
capitalistas e ir avanzando hacia un “socialismo comunitario”, modelo de escasa 
claridad programática. 

Desde un punto de vista productivo, la reforma agraria presentó resulta- 
dos relativamente positivos. Pese a la sequía que azotó al país en 1968, los cul- 
tivos agrícolas crecieron entre los años 1965 y 1970 a una tasa promedio de 5% 
anual, sobrepasando con creces el 2.3% obtenido como promedio en el período 
inmediatamente anterior; en tanto que la producción ganadera tuvo un incre- 
mento anual del 5.5%, contrastando con el casi 2% de la administración pasada. 
A pesar del repunte en la productividad, sin embargo, la agricultura continuó 
siendo incapaz de abastecer la demanda interna, se mantuvo la importación de 
alimentos y el agro siguió generando un desequilibrio en la balanza de pagos, 
pese al aumento del 40% en las exportaciones del rubro. 

En 1967 se aprobó también la legislación que facultaba la constitución de 
sindicatos campesinos, la cual tuvo un fuerte impacto en el mundo rural. De 
acuerdo a cifras entregadas por Timothy Scully, los 20 sindicatos campesinos 
que en 1959 comprendían 1.656 trabajadores, habían aumentado en 1965 a 33 
sindicatos con 2.126 miembros, cifras que al año siguiente se habían elevado a 
201 sindicatos con 10.647 afiliados, y así sucesivamente, llegando en 1969 a 423 
sindicatos que agrupaban a 104.666 campesinos. A diferencia de la estructura 
sindical urbana que reunía federaciones y confederaciones obreras en una Cen- 
tral Única de Trabajadores, la nueva organización rural reflejó el viejo anhelo 
socialcristiano de crear sindicatos católicos paralelos a los marxistas. Así pues, 
la existencia de varias confederaciones de sindicatos rurales —-Triunfo Campesi- 
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no, Libertad, Ranquil-, reflejó la competencia entre los partidos por la militancia 
del campesino. La organización de sindicatos en el agro y la revolución de las 
expectativas de los campesinos anhelantes de ser propietarios de las tierras en 
que vivían, se reflejaron en un vertiginoso aumento de las huelgas rurales. Se- 
gún el autor recién citado, entre 1960 y 1964 se verificaron en las zonas agrarias 
sólo 54 huelgas, contrastando con las 285 llevadas a cabo en las regiones mine- 
ras y las 642 desarrolladas en las áreas industriales; en tanto que en el período 
que se extiende entre 1967 y 1969 se produjeron 1.821 huelgas en el mundo 
rural, en contraposición a las 306 de las zonas mineras y a los 1.364 de la indus- 
tria. Ciertamente, el mundo agrario estaba revolucionado. Por su parte, los te- 
rratenientes también hicieron uso de la nueva legislación que contemplaba la 
organización de sindicatos patronales: la Confederación de Sindicatos de 
Empleadores Agrícolas (CONSEMACH), creada de común acuerdo con la So- 
ciedad Nacional de Agricultura (SNA), llegó a concentrar hacia 1970 más de 
10.000 miembros, los que representaban a un tercio de los medianos y grandes 
agricultores. Su fin era concertar una estrategia conjunta, más combativa que la 
que podía desplegar la SNA, para hacer frente tanto a las demandas de los cam- 
pesinos como a las políticas agrarias implementadas por el Ejecutivo. 

En suma, la reforma agraria puso fin al orden hacendal, de raigambre 
centenaria, en el cual se había sustentado históricamente el orden social y polí- 
tico del país. La destrucción de la hacienda trajo consigo el debilitamiento v 
posterior colapso de uno de los referentes sociales más persistentes de la histo- 
ria de Chile, el grupo dirigente tradicional. Viéndose despojada de uno de los 
fundamentos básicos de su poder, la hacienda y su orden jerárquico, y enfrenta- 
da a un discurso político que apostaba a su destrucción, la elite tradicional fue 
adoptando una postura cada vez más confrontacional e impetuosa. El fin de una 
derecha que se había mostrado capaz de negociar con quienes proponían cam- 
bios en el orden socioeconómico y político, devino en un endurecimiento en las 
posiciones, perceptible también en las otras fuerzas —en la Democracia Cristia- 
na y en la izquierda—, haciendo casi imposible los acuerdos entre sectores socia- 
les y políticos opuestos. 

Justamente, el propósito hegemónico de la Democracia Cristiana, que 
aspiraba a representar por sí misma al conjunto de la sociedad o, si se prefiere. 
a confinar la resolución de los conflictos sociales y de los asuntos políticos a sí 
propio seno partidario (en forma análoga al PRI mexicano), evitando la nego- 
ciación de sus proyectos con otras fuerzas políticas, es lo que está detrás de la 
idea de “Promoción Popular” levantada por el gobierno de Frei. En efecto, el 
programa de la Revolución en Libertad postulaba un ambicioso plan de *Promo- 
ción Popular”, cuyo origen se encuentra en la elaboración socio-política de los 
jesuitas, quienes, bajo la inspiración de Roger Vekemans, trabajaron sobre e: 
concepto de marginalidad como alternativa al concepto marxista de clases so- 
ciales. La “Promoción Popular” se sustentaba en el descrédito de la política 
cupular, en la medida que ésta restringía la participación sólo a aquellos que se 
encontraban vinculados a las organizaciones partidistas; por contraste, se 
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incentivó la institucionalización de organizaciones en todos los niveles de la 
sociedad. El gobierno, en gran medida motivado por la posibilidad de confor- 
mar una muy amplia base de apoyo, auspició la formación de múltiples agrupa- 
ciones que tenían por objetivo la inclusión de las masas hasta ese entonces 
marginadas y, por tanto, altamente susceptibles al descontrol político y social. 
Así, junto con facilitar la participación de los marginados revirtiendo su exclu- 
sión, se aseguraba un respaldo electoral para el gobierno, principal agente im- 
pulsor de estas organizaciones. La política fue exitosa. En los seis años de la 
administración Frei, se crearon miles de juntas de vecinos, centros de madres y 
clubes deportivos, a lo largo de todo el país. Paralelamente, se impartieron cur- 
sos de preparación de líderes comunitarios y se hizo entrega de infraestructura 
básica, como sedes sociales, máquinas de coser y otros implementos que facili- 
taban el funcionamiento de estas asociaciones. En los primeros años, estas agru- 
paciones dieron un apoyo masivo a las medidas promovidas por la Democracia 
Cristiana. Sin embargo, cuando la situación económica comenzó a demostrar 
serias deficiencias, no pocas de ellas, avaladas por la experiencia adquirida, 
volcaron su descontento justamente contra el mismo gobierno y dieron su apo- 
yo alos partidos de la izquierda marxista. 

En el plano sindical, y en la misma línea hegemónica de la “Promoción 
Popular”, el Ejecutivo intentó quebrar el control de la izquierda sobre las orga- 
nizaciones obreras reunidas en la Central Única de Trabajadores (CUT), enti- 
dad dominada principalmente por los partidos Socialista y Comunista donde la 
presencia democratacristiana era débil. Con este propósito se presentó un pro- 
yecto de ley que reformaba la legislación referente a la organización sindical, 
para abrir la posibilidad de formar más de un sindicato por industria con la 
intención de asegurar la existencia de una pluralidad de asociaciones obreras, 
lo que indiscutiblemente produciría un fraccionamiento del sindicalismo. La iz- 
quierda rechazó terminantemente este intento de romper la unidad del movi- 
miento sindical chileno; pero fue la discrepancia al interior del partido de go- 
bierno, por la oposición que levantó el ala de los rebeldes dentro de la misma 
Democracia Cristiana, lo que llevó al Ejecutivo a retirar esta propuesta. No obs- 
tante, el Partido Demócrata Cristiano había creado en 1965 el Comando Nacio- 
nal de Trabajadores con el propósito de articular un sindicalismo paralelo al de 
la CUT. Este episodio muestra que la aspiración hegemónica de control de las 
organizaciones obreras y populares, constituyó uno de los acápites más rele- 
vantes del programa de “Promoción Popular” desarrollado por el gobierno. 

Aun cuando las expectativas de los sectores populares excedieron los 
logros del gobierno democratacristiano, generando en consecuencia una sensa- 
ción de frustración, es indudable que durante este período las políticas sociales 
significaron un avance sustantivo en el mejoramiento de la calidad de vida de 
numerosas familias de escasos recursos. Por de pronto, la capacidad hospitala- 
ria se dobló; cientos de miles de casas fueron construidas por el Estado; la co- 
bertura de la educación primaria abarcó a la casi totalidad de los niños; la ense- 
ñanza secundaria fue reformada en sus métodos y en sus contenidos, se buscó 
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una mayor participación de los estudiantes en el proceso de conocimiento-y de 
los padres de familia en la educación de sus hijos; y creció la matrícula de la 
educación superior, tanto técnica como universitaria. Por añadidura, inversio- 
nes cuantiosas en infraestructura -en energía, en telecomunicaciones, en me- 
dios de comunicación y de transporte—, dieron cuenta de la dimensión 
tecnocrática afín a la vieja idea de progreso que permeaba a importantes secto- 
res del partido de gobierno. 

Por otra parte, aunque las políticas implementadas por la Democracia 
Cristiana fueron recurrentemente catalogadas por los sectores de izquierda como 
un mero intento de reformar el capitalismo, y calificadas de timoratas en su 
actuación frente a la oligarquía y al imperialismo —según los términos utilizados 
en la época-— no puede desconocerse el substrato sísmico que sacudió y trastor- 
nó todos los ámbitos de la sociedad. El país estaba, a esas alturas, inmerso, más 
que en un plan reformista, en una verdadera revolución. 
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XI 


LA REVOLUCIÓN PERMANENTE 


O 


LA AGITACIÓN POLÍTICA Y LA POLARIZACIÓN PARTIDARIA 


DesDE La segunda mitad de la década de 1960, coincidente con la oleada revolu- 
cionaria que se desencadenó tanto en Europa como en los Estados Unidos, la 
sociedad chilena se precipitó en un torbellino de agitación. La sucesión de he- 
chos se volvió cada vez más vertiginosa; las movilizaciones promovidas por los 
jóvenes, los partidos políticos, la prensa, los sacerdotes, e, incluso, por el propio 
gobierno, devinieron en un desbocamiento del proceso revolucionario en curso. 
La potencialidad inherente a esta dinámica terminó por envolver al conjunto de 
actores —bien renuentes, bien promotores del proceso- en una vorágine difícil 
de prever, menos aún de controlar. La acción política se desplazó fuera de los 
canales tradicionales, desmoronando las barreras que habían contenido tradi- 
cionalmente a esta actividad. Las manifestaciones callejeras, las huelgas, las 
tomas de predios en el campo, las ocupaciones de industrias, y una movilización 
generalizada promovida desde la militancia activa en partidos y sindicatos, ca- 
racterizaron este período. La participación masiva en la discusión y acción polí- 
tica resultó finalmente en un desbordamiento total del conjunto de los órdenes 
establecidos, toda vez que la institucionalidad fue incapaz de contener la ava- 
lancha de los nuevos sujetos ávidos de una actuación protagónica. La escalada 
de acciones que rompían con el orden establecido adquirió un dinamismo autó- 
nomo, lo que a su vez generó una reacción intensa por parte de un sector impor- 
tante de la población que creyó necesario imponer frenos que concluyeran, o 
por lo menos desaceleraran, la creciente protesta social; no pocos fueron los 
que apostaron a un golpe de fuerza tal que pusiera término definitivo a la revo- 
lución en la que se estaba inmerso, para dar paso a una fase contrarrevolucionaria. 
Como en una fiesta carnavalesca, figura propia del imaginario popular, para unos 
se hizo perentorio el cese del festejo marcado por la usurpación de roles y el 
trastorno social, que otros en cambio experimentaban como el paso decisivo 
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para el advenimiento de un nuevo orden de justicia social. En definitiva, se 
terminaría con el “mundo al revés”, implantándose por la fuerza la restauración 
del orden. 

A mediados del gobierno de Eduardo Frei comenzaron a vislumbrarse los 
primeros signos de desbordamiento social. La promulgación, en 1967, de una 
nueva ley de reforma agraria más radical, y su inmediata aplicación, junto al 
fuerte impulso a la sindicalización campesina, la puesta en marcha del progra- 
ma de “Promoción Popular” y el aumento del gasto social en el mejoramiento de 
los servicios públicos y en áreas tales como educación, salud y vivienda, redun- 
daron no sólo en la incorporación masiva de sujetos hasta ese entonces ajenos a 
la participación política, sino también en un notable incremento de las expecta- 
tivas y demandas de estos nuevos sectores. Fueron las propias iniciativas gu- 
bernamentales las que, en definitiva, agudizaron las exigencias para que se pro- 
fundizaran los cambios en las estructuras económico-sociales. A modo de ejem- 
plo, la ampliación de los beneficios sociales que en la práctica aumentaron en 
más del doble las prestaciones públicas (el área de salud tuvo un incremento 
del 136%, el de vivienda, del 130%, y el de educación, del 167% respecto a la 
administración anterior), además de responder a las demandas existentes has- 
ta ese momento, estimularon con mayor ahínco los anhelos de cambio, en la 
medida que las políticas aplicadas demostraron notables grados de avance ha- 
cia una mayor justicia e igualdad social. Las organizaciones recién creadas en el 
marco de la “Promoción Popular” —-como juntas de vecinos, centros de madres. 
asociaciones de padres y apoderados-, ya fuesen incentivadas desde organis- 
mos gubernamentales o por partidos políticos u otras instituciones sociales, ta- 
les como la Iglesia, se transformaron en canal de expresión de las nuevas de- 
mandas, al tiempo que, en cuanto espacios de discusión y encuentro, contri- 
buían a la expansión de las expectativas populares. Así, a pesar del optimismo 
con que los democratacristianos habían llegado al poder, en las postrimerías del 
gobierno de Eduardo Frei las marchas callejeras de protesta y las huelgas de 
empleados públicos y privados, de profesionales, de obreros y de campesinos. 
estuvieron a la orden del día. 

El freno del crecimiento económico jugó un importante papel en este 
incremento de las expresiones de descontento. El aumento paulatino del ritmo 
inflacionario que en 1967 alcanzó a un 19%, en 1968 a un 28%, en 1969 a un 
32%, y en 1970 a un 34%, junto a la desaceleración del crecimiento industrial 
que disminuyó de un 7.3% en la primera mitad de la década a un 3.6% en su 
segunda mitad, fueron algunos de los indicadores del comportamiento de la 
economía que convencieron al gobierno de la necesidad de limitar su plan de 
reformas estructurales, nutriendo, con ello, una sensación de frustración ante 
las expectativas generadas. De ahí que, sostenida por la expansión del sindica- 
lismo tanto en los sectores urbanos como campesinos, la actividad huelguística 
recrudeció ostensiblemente. Las cifras hablan por sí solas. Según datos entre- 
gados por Alan Angsell en su estudio sobre el movimiento obrero en Chile, el 
sindicalismo urbano pasó de 268.900 afiliados en 1964, a 429.100 miembros en 
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269; en cualquier caso, el crecimiento del sindicalismo rural durante el gobier- 
75 de Frei resultó bastante más impresionante: de 1.700 afiliados agrupados en 
4 sindicatos existentes en 1964, subió a 104.700 miembros pertenecientes a 
221 sindicatos en 1969. Por cierto, esta creciente militancia, unida al aumento 
Te las expectativas y la consiguiente frustración de la que ya hablamos, se refle- 
en un incremento del número de huelgas en el período. De acuerdo al estudio 
le Crisóstomo Pizarro, si en 1964 hubo 433 huelgas en las que paralizaron 114.342 
tabajadores, en 1967 las cifras se habían disparado a 2.177 huelgas en las que 
zaralizaron 314.987 trabajadores. Nuevamente, fue en los sectores rurales don- 
le se evidenció un incremento mucho más abultado en el número de huelgas, 
=n razón de su reciente incorporación al mundo sindical. Precisamente, de los 
totales recién entregados, en 1964 hubo 25 huelgas rurales que involucraron a 
3.996 campesinos, mientras que en 1967 se produjeron 763 huelgas en el cam- 
po que comprometieron a 49.410 trabajadores, y eso que la paralización de fae- 
nas en las zonas agrícolas era un asunto sin duda más delicado que en las indus- 
tias y en las minas, puesto que la falta de trabajadores en tiempos de siembra o 
zosecha podía significar la pérdida total de la producción. Ahora bien, si por 
“una parte se evidencia un claro aumento en la actividad huelguística, hubo, sin 
mbargo, una notable reducción en el tiempo de duración de las huelgas. Este 
echo respondió fundamentalmente a la disposición gubernamental por dar rá- 
vida solución a los conflictos laborales, favoreciendo a los trabajadores, quienes 
Zormaban parte, en definitiva, de su base de apoyo. A partir de los últimos años 
el gobierno, sin embargo, esta política tuvo un giro hacia mayores grados de 
represión, como una manera de frenar la creciente ola de huelgas. 
Paralelamente, las manifestaciones sociales comenzaron a adoptar nue- 
was formas y procedimientos. Las tomas de terrenos urbanos y de fundos, así 
somo las ocupaciones de fábricas, evidenciaron la radicalización de los nuevos 
sectores organizados, manifestada en formas políticas de acción directa en el 
ámbito laboral y vecinal. El convulsionado mundo campesino grafica una vez 
más el impacto que tuvieron estas acciones. Si en el año 1965 se produjeron 
diez tomas de fundos, en 1968 éstas aumentaron a 12, un año más tarde a 111 y, 
en 1970, a 285. El trastorno provocado por la movilización de las masas generó 
un clima de incertidumbre y confusión que con frecuencia desembocó en vio- 
lentas pugnas provocadas desde uno y otro sector. Así fue como, en 1969, a la 
ocupación de terrenos en Pampa Irigoin, en las cercanías de Puerto Montt, el 
gobierno respondió ordenando a Carabineros desalojar la propiedad tomada, 
acción en la cual resultaron ocho muertos y una cincuentena de heridos entre 
los pobladores. La izquierda responsabilizó del hecho al entonces ministro del 
Interior, Edmundo Pérez Zujovic, quien, dos años después, fue asesinado por la 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), grupo marginal que justificó su ac- 
ción apelando a la vinculación del ministro con la represión en Puerto Montt. 
Otra dimensión de la violencia que comenzaba a vivirse en el país ocurrió pocos 
meses antes del fin del gobierno de Frei, cuando Hernán Mery, director zonal de 
la Corporación de Reforma Agraria en Linares, moría víctima de los incidentes 
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que se produjeron durante la toma de posesión del expropiado fundo La Pie- 
dad, a la cual sus propietarios se opusieron armados. Eran signos de una belige- 
rancia que se diseminaba velozmente, generando de parte de quienes se veían 
afectados por este cuadro revolucionario, y un encono que se dirigió tanto hacia 
los sectores populares como contra los agentes políticos que buscaban acelerar 
los cambios desde las mismas instituciones del Estado. 

De modo que la incorporación de vastos sectores de la población a la 
actividad política superó las modalidades del accionar partidista, otrora susten- 
tado en la negociación y el acuerdo entre elites parlamentarias, lo que se tradu- 
jo en un cada vez más frecuente enfrentamiento directo —-sea de palabra, sea de 
acción— entre los diversos actores involucrados. De hecho, el Congreso Nacio- 
nal había perdido protagonismo en su calidad de espacio privilegiado para la 
negociación entre elites partidistas. El intento de la tecnocracia centralizada en 
el Ejecutivo de planificar las políticas públicas sin dejar espacio al clientelismo 
de antaño, contribuyó a restringir el poder con que contaban los parlamentarios 
para negociar acuerdos sobre beneficios específicos, minando de este modo la 
práctica de dirimir los conflictos de diversa índole a través de la negociación. 
Paradójicamente, este intento de hacer una política más racional y técnica co- 
rrió a la par con una sobreideologización, y consecuente rigidez, en cada uno de 
los partidos, lo que también contribuyó a la deslegitimación de la práctica de 
negociar acuerdos parciales y, por ende, al desprestigio de los antiguos cauces 
parlamentarios donde éstos encontraban cabida. No es casualidad, pues, que 
crecientemente se haya hecho uso de expedientes de acción directa, tales como 
huelgas, tomas, marchas y concentraciones, las que proliferaron producto de la 
deslegitimación e ineficiencia de mecanismos convencionales más dialogantes. 

La velocidad que tomaron las transformaciones llevó a la polarización de 
las posiciones políticas. De una parte, la opción por el “camino propio” adopta- 
da por la Democracia Cristiana, que suponía la aplicación rápida y global de su 
programa con el fin de consolidar el proyecto de sociedad propuesto y fortale- 
cer la base social que lo sustentaba, estuvo revestida de importantes grados de 
sectarismo y exclusión. Ello terminó por inducir tanto a las fuerzas de izquierda 
como de derecha a abrazar posturas más radicales frente al conjunto de políti- 
cas de reforma —de hecho revolucionarias— impuesto desde el gobierno, La mo- 
deración en los planteamientos se fue desfigurando en forma dramática, en la 
medida en que el centro político perdía su carácter de mediador —tan propio del 
Partido Radical- y favorecía una acción más ideológica y programática. Al mis- 
mo tiempo, la Democracia Cristiana se vio envuelta en graves disputas internas. 
a la vez que paulatinamente fue perdiendo respaldo popular en atención a las 
dificultades económicas y políticas que se presentaron en la aplicación del pro- 
grama de gobierno. Sus militantes se debatieron entre las tendencias que propi- 
ciaban la desaceleración del proceso de cambios y las que buscaban su profun- 
dización inmediata. El conflicto culminó en el quiebre del partido, cuando en 
1969 un numeroso grupo de militantes de la Juventud Demócrata Cristiana formó 
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el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), el que poco más tarde pasa- 
ría a integrar las fuerzas de izquierda agrupadas en la Unidad Popular. La De- 
mocracia Cristiana, ya escindida, continuó sin embargo imbuida en un constan- 
te debate ideológico interno entre sus tendencias más conservadoras y las más 
Tadicalizadas. 

Las fuerzas de izquierda, reunidas desde fines de 1969 en la Unidad Po- 
pular, no estuvieron tampoco exentas de conflictos. La alianza, de claros fines 
electorales, estuvo formada por los partidos Comunista, Socialista, Radical, So- 
cial Demócrata, Acción Popular Independiente (API) y el MAPU recién creado. 
La convergencia de grupos que adherían al marxismo, en sus diversas vertien- 
tes, con otros de carácter socialdemócrata, aunado a las desavenencias muchas 
veces abismales en torno a la profundidad que debían tener los cambios ten- 
dientes a la instauración de un programa revolucionario, hizo que esta coalición 
se sostuviera por factores más bien coyunturales. Los aglutinaba el anhelo de 
realizar profundas transformaciones que llevaran a una sociedad más justa e 
igualitaria, una común enemistad con la derecha y la Democracia Cristiana, la 
necesidad de formar un bloque electoral que les permitiera alcanzar el poder y 
conservarlo, y el mismo Salvador Allende, quien en reiteradas elecciones presi- 
denciales había logrado unir a las disímiles fuerzas de la izquierda chilena, no 
obstante sus diferencias e, incluso, a pesar de la distancia que pudieran tener 
con él mismo. Paradójicamente, los dirigentes de los partidos de la Unidad Po- 
pular no confiaban demasiado en sus posibilidades de triunfo. La experiencia 
de la anterior elección presidencial, los posibles efectos de la “campaña del 
terror” que se había montado, y el notable aumento en los últimos años de la 
votación del Partido Nacional, junto a la adhesión que aún suscitaba en la ciuda- 
danía la figura del ex Presidente Jorge Alessandri, candidato de la derecha en la 
elección de 1970, les hacían dudar de la victoria. 

Por entonces era posible distinguir dos posiciones contrapuestas al inte- 
rior de la Unidad Popular. El Partido Comunista, apoyado generalmente por los 
Radicales y el MAPU, y el Partido Socialista, respaldado por los grupos más 
extremos dentro y fuera de la coalición, discrepaban respecto a cuánto debía 
avanzarse en el proceso revolucionario para llegar a una sociedad socialista. El 
Partido Comunista propiciaba gobernar en conjunto con aquellas fuerzas que 
estuvieran dispuestas a realizar cambios estructurales, democratacristianos in- 
clusive, con vistas a llevar a cabo un programa de reformas antioligárquicas y 
antiimperialistas destinadas a profundizar el proceso capitalista, paso previo a 
la fase en la cual, en teoría, resultaba factible construir el socialismo. A pesar de 
que el Partido Comunista rechazó la vía armada para alcanzar el poder, en me- 
dio de un mundo en Guerra Fría, tanto para fuerzas políticas internas como 
para el gobierno norteamericano, éste aparecía como el elemento más peligroso 
de la Unidad Popular. Por otra parte, al apoyar acciones directas tales como 
tomas de terrenos, ocupaciones de fábricas y fundos, huelgas ilegales y mani- 
festaciones callejeras, los comunistas contribuyeron a profundizar el conflicto 
político y social, con lo cual no desmintieron tales temores. 
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El Partido Socialista, por su parte, repudió permanentemente eventuales 
acuerdos con partidos calificados de burgueses, e insistió en fortalecer una alian- 
za exclusiva de la clase trabajadora, apostando a la posibilidad de construir el 
socialismo sin tener que esperar la consolidación de una fase más madura del 
capitalismo. La experiencia de la Revolución Cubana les permitía confiar en 
esta posibilidad, a la par que la derrota de 1964 los volvió escépticos de lograr 
un triunfo electoral ante la imposibilidad de vencer a la alianza de la derecha 
con los democratacristianos apoyada por los Estados Unidos. Ciertamente que 
la pretensión de la Democracia Cristiana de convertirse en la alternativa a los 
partidos marxistas, además de su retórica revolucionaria y su intento de copar 
el mundo popular en desmedro de la izquierda, constituyeron factores decisi- 
vos en el proceso de radicalización del Partido Socialista. La altísima votación 
de los democratacristianos en la elección presidencial de 1964 (55.6%), y en las 
parlamentarias de 1965, cuando alcanzaron el 42.3% de los votos, en tanto so- 
cialistas y comunistas sólo llegaron, juntos, al 22.7%, transformaba a este peli- 
gro en algo muy real. De ahí que el Partido Socialista, en el Congreso celebrado 
en 1967, se declarara marxista-leninista, contrario a cualquier acuerdo con ra- 
dicales y democratacristianos, y, más aún, abierto al uso de métodos revolucio- 
narios con miras a la toma del poder. Como entonces declararon: “La violencia 
revolucionaria es inevitable y legítima [...] Las formas pacíficas o legales de lu- 
cha [...] no conducen por sí mismas al poder. El Partido Socialista las considera 
como instrumentos limitados de acción, incorporados al proceso político que 
nos lleva a la lucha armada”. A pesar de este discurso revolucionario, figuras 
como Allende lograron inclinar al partido hacia la constitución de coaliciones 
electorales más amplias —la Unidad Popular- y a confiar en el ejercicio de las 
prácticas político-institucionales. 

Paralelamente, sin embargo, quienes, tanto dentro del Partido Socialista 
como fuera de él, repudiaban la vía pacífica y definían el electoralismo como 
una forma de imperdonable pusilanimidad, organizaron núcleos de militantes 
dispuestos a hacer la revolución. La más importante de estas agrupaciones fue 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), creado en 1965 en la Univer- 
sidad de Concepción, bajo la inspiración de la guerrilla castrista. Entre 1967 y 
1970, el MIR demostró su capacidad guerrillera en acciones urbanas de diversa 
índole: colocaron bombas, perpetraron asaltos armados y realizaron robos ban- 
carios. Valga el ejemplo de una de estas acciones relatada por Gabriel Salazar en 
su investigación sobre la violencia política popular: 


Dos hombres armados, uno con cuchillo y otro con pistola, entraron al inmueble 
ubicado en Alameda 2682, a las 7.20 A.M. Era el jueves 31 de abril de 1969. Un 
tercer individuo se quedó en la calle, frente a la puerta de esa sucursal del Banco 
Edwards. Los asaltantes “maniataron y encerraron en el baño a catorce funcio- 
narios del Banco, y a un cliente madrugador”. Dos horas después, con un botín 
de 258 mil escudos, los asaltantes tomaban una camioneta Taunus, de propiedad 
del Banco, recogían al que esperaba en la calle y huían por las calles de Santiago. 
Decenas de policías y periodistas llegaban poco después al sitio del suceso. Era 
un golpe noticioso. Asaltos como ése eran muy infrecuentes en un país como 
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Chile. Se organizó un gran operativo policial para capturar a los asaltantes. Los 
periodistas hicieron toda clase de conjeturas. Pero después se supo que era una 
“acción de financiamiento” del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 


El impacto provocado por actos como el descrito fue además magnificado 
por la prensa, dando a la opinión pública la impresión de que se estaba inmerso 
en un clima de alta beligerancia. El país estaba convulsionado. La polarización 
partidista y el clima de agitación social convergieron, incrementándose por con- 
siguiente los niveles de belicosidad, de los que fueron partícipes todos los sec- 
tores. 

Por entonces, la derecha era representada políticamente por el Partido 
Nacional, creado en 1966, luego de la disolución de los partidos Conservador y 
Liberal, precipitada por la aplastante derrota electoral que sufrieron en las elec- 
ciones parlamentarias del año anterior, cuando ambas colectividades no suma- 
ron más del 12.5% de los votos. A esta fusión de los partidos históricos de la 
derecha, se plegaron los grupos nacionalistas de marcado carácter antimarxista. 
El nuevo conglomerado adoptó una política confrontacional, la que se materia- 
lizó en acciones de presión social directa, pues las antiguas formas del quehacer 
político, basadas en la negociación y cooptación de los partidos reformistas, 
que tantos dividendos dieran a la derecha tradicional, resultaron ineficaces ante 
la avalancha democratacristiana, muy poco permeable a tales estrategias. De 
suerte que, al igual que en el espectro de la izquierda, en la derecha también se 
hizo uso de la incontinencia verbal con el enemigo político a través de los me- 
dios de comunicación, se utilizó la movilización social que ocupaba la calle y 
hubo grupos extremistas dispuestos a la acción violenta como fue el caso del 
Movimiento Nacionalista Patria y Libertad. Así pues, la derecha también contri- 
buyó a exacerbar el creciente clima de polarización; por ejemplo, reaccionando, 
a veces irracionalmente incluso, a las políticas encaminadas a profundizar de 
los cambios estructurales, especialmente a la reforma agraria, en la medida que 
ésta quebró el orden hacendal responsable de la persistencia de la elite tradi- 
cional desde tiempos coloniales. Otro factor que contribuyó al estado de belige- 
rancia en el campo de la derecha fue la neutralización que la administración 
democratacristiana hiciera de la influencia empresarial ejercida desde los años 
treinta en las empresas estatales e instituciones a cargo de las políticas econó- 
micas y sociales a través de una representación corporativa reconocida legal- 
mente. No pudiendo hacer pesar su parecer dentro del marco institucional, el 
empresariado, comenzando por los agricultores, derivó hacia una actitud 
contestaria, cada vez más confrontacional. Por último, al considerar los elemen- 
tos que propiciaron la conformación de este nuevo estilo político, no se puede 
pasar por alto el cambio en la composición del electorado de derecha, menos 
dispuesto ahora a hacer concesiones. En efecto, a pesar de todos los vaticinios 
en sentido contrario, el Partido Nacional tuvo un crecimiento electoral notable, 
alcanzando el 20% de los votos en 1969, debido al eco que encontró en numero- 
sos sectores de clase media —medianos y pequeños empresarios, comerciantes, 
agricultores, empleados y profesionales—, críticos de las políticas reformistas 
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implantadas por el gobierno democratacristiano, en no poca medida porque 
éstas habían contribuido a alterar el orden social. a 

El hecho es que ninguna institución pudo quedar al margen de este am- 
biente de confrontación. Por ejemplo, la Iglesia Católica, que a mediados de los 
sesenta había adoptado posturas favorables a las transformaciones estructura- 
les, hacia fines de esta década también resintió la creciente radicalización que 
se estaba imponiendo en el mundo político. Así fue como se hicieron oír, con 
gran notoriedad, algunas posiciones eclesiásticas que exigían la profundización 
de las reformas. El giro que había significado la implícita alianza establecida 
entre la Democracia Cristiana y la Iglesia en los primeros años de la década. 
constituyó un preludio al acercamiento de algunos de sus más connotados miem- 
bros hacia posiciones de izquierda, incluso marxistas. Por ejemplo, en 1967, en 
un artículo de la revista Mensaje, editada por los jesuitas, titulado “Acción y no 
palabras”, se afirmaba, con reveladora locuacidad, que “el marxismo ofrece ins- 
trumentos de análisis y proyectos de acción concreta, limitada a obtener ciertos 
cambios estructurales indispensables para la liberación del hombre, que no pue- 
den ser desdeñados a priori”. Este acercamiento teórico se reflejó en las opcio- 
nes políticas que se manifestaron en el mundo de la Iglesia, de modo que tanto 
sacerdotes como laicos, identificados como “cristianos de avanzada”, comenza- 
ron a estrechar lazos con los partidos de la izquierda. No pocos católicos acogie- 
ron el programa de la Unidad Popular y trabajaron junto a sus militantes en 
sindicatos, organizaciones poblacionales e, incluso, en algunas estructuras par- 
tidistas. La politización de izquierda tuvo efecto en los sectores más conserva- 
dores, que se veían cada vez más arrinconados con el giro que tomaban las 
decisiones de la jerarquía eclesiástica. Si bien la mayoría de los católicos de 
derecha se mantuvieron dentro de la obediencia institucional, un pequeño gru- 
po de jóvenes tradicionalistas, agrupados en Fiducia —Defensa de la Tradición. 
Familia y Propiedad-, hicieron pública su desobediencia a la jerarquía en mate- 
rias contingentes como la reforma agraria. 

Pero fueron los aires revolucionarios, cercanos a los postulados de iz- 
quierda, los que alcanzaron mayor preponderancia en el período. En la II Confe- 
rencia del Episcopado Latinoamericano, celebrada en Medellín en 1968, se de- 
nunció con extraordinaria vehemencia la deplorable situación vivida por los 
sectores más empobrecidos del continente, sirviendo así de fundamento a la 
legitimación de las nuevas propuestas de acción de los católicos de izquierda. 
Éstos no dejaron de calificar de oprobiosas y abusivas las condiciones en las 
que vivían los pobres, invocando, a su vez, expresiones de fuerte referencia 
ideológica, tales como justicia social, rebeldía y revolución. “Por una Iglesia jun- 
to al pueblo y sus luchas” fue el lema del grupo de doscientos laicos, tres religio- 
sas y siete sacerdotes, que, trasgrediendo todas las normas institucionales, en 
una acción inédita en la historia de la Iglesia chilena, se tomaron la Catedral de 
Santiago en 1968. De estos grupos contestarios surgió, en 1971, el movimiento 
denominado “Cristianos por el Socialismo”, que buscó un protagonismo activo 
en el proceso revolucionario. Sectores de la Iglesia latinoamericana llegaron 
incluso a justificar la acción guerrillera, en la medida en que ésta propendía a 
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“romper cadenas y despertar lo humano en el hombre, a sustituir la injusticia 
instalada por una auténtica fraternidad”. Lo cierto es que el convulsionado am- 
biente que permeaba la sociedad de entonces, y no sólo en Chile por cierto, 
también se hizo sentir al interior de la Iglesia. No pocos sacerdotes y monjas 
dejaron sus conventos para vivir en las poblaciones, privilegiando el compromi- 
so, tanto en el discurso como en la acción, con los sectores más desposeídos de 
ia sociedad. No fue insignificante tampoco el número de religiosos, hombres y 
mujeres, que, enfrentados a estas nuevas formas de vida, abandonaron los hábi- 
tos, generalmente para constituir pareja y familias propias. 

Tampoco los militares estuvieron ajenos a este ambiente de tanta trans- 

_gresión. En octubre de 1969 se produjo un alzamiento conocido como el “Tac- 
nazo”. En dicha ocasión, el general Roberto Viaux se atrincheró en el Regimien- 
to Tacna en Santiago. El motivo esgrimido para el levantamiento fue las malas 
condiciones económicas en que se desenvolvía la actividad del Ejército, dadas 
las bajas remuneraciones y el pobre equipamiento de la institución. Se sumaron 
la Escuela de Suboficiales, el Batallón Blindado N* 2 y el Batallón de Transporte 
N? 2, con lo cual quedaba en evidencia el fuerte descontento que desde hacía 
un tiempo imperaba entre las filas del Ejército, no menos que la fragilidad de la 
disciplina militar. Aun así, la insubordinación pudo ser controlada con cierta 
facilidad. El comandante en jefe del Ejército, general René Schneider, nombra- 
do por Eduardo Frei con la tarea de enfrentar las ya evidentes inquietudes 
institucionales, se abocó a imponer la disciplina dentro de las tropas. Su posi- 
ción inclaudicable, resumida en que los militares no podían intervenir en asun- 
tos políticos y debían un respeto irrestricto a la Constitución, pasó a ser conoci- 
da como la Doctrina Schneider. Como sea, la sola proclamación de normas tan 
básicas como éstas, daba cuenta del latente estado de deliberación e insubordi- 
nación respecto a los poderes públicos que imperaba dentro de las Fuerzas 
Armadas. 

Es más, en las postrimerías de los sesenta, hasta los poderes públicos se 
salieron de los cauces institucionales y recurrieron al ejercicio de la presión 
directa para hacer oír sus demandas. Es así como, a pocos días del “Tacnazo”, se 
declaró la primera huelga del Poder Judicial, con la cual se exigía un aumento 
de las remuneraciones de sus funcionarios. Si bien el conflicto fue superado con 
relativa rapidez, dejó en evidencia la agitación social y política que dominaba en 
el país. El desenfreno fue la marca distintiva de los últimos años de la década de 
1960, presagiando las convulsiones que acompañarían a la elección presiden- 
cial de 1970 y al desenvolvimiento posterior del gobierno popular. 


1970: LA DIFÍCIL ELECCIÓN 
LA CAMPAÑA presidencial de 1970 estuvo caracterizada por la vehemencia con 
que se enfrentaron los tres candidatos, que representaban visiones contrapues- 


tas e irreductibles de cómo debía encararse el futuro del país, inmerso en una 
- coyuntura político-social complicadísima a fines de la década de los sesenta. 
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La candidatura de Jorge Alessandri Rodríguez, aunque respaldada por el 
Partido Nacional, estuvo revestida de un sello antipartidista, técnico y pragmá- 
tico. Su programa de gobierno, titulado “La Nueva República”, propiciaba la 
cesación inmediata de las reformas impulsadas por la administración Frei, v 
una significativa disminución de las prerrogativas reguladoras del Estado, puesto 
que se presumía que la crisis global que padecía el país tenía su causa en “la 
estrechez mental en que nos debatimos por vivir enmarcados en un sistema 
que, entregado cada vez más al estatismo, ha quebrado las alas de nuestra ima- 
ginación y audacia creadoras”. Apostaba, en cambio, a la empresa privada na- 
cional y extranjera, y al libre desenvolvimiento del mercado, lo que implicaba 
una creciente liberalización del comercio exterior. En el ámbito político 
institucional, aspiraba a limitar las facultades del Parlamento en tanto eje cen- 
tral del debate partidario y de la representación plural, en favor del fortaleci- 
miento de las prerrogativas del Ejecutivo, donde se podía asentar la decisión 
técnica que reemplazaría las consideraciones políticas e ideológicas, ya que era 
necesario hacer frente a la división interna en la que estaba inmerso el país 
como consecuencia “de una lucha de clases destructiva que arroja a unos chile- 
nos en contra de otros e impide formular y realizar grandes objetivos comunes”. 
Resulta evidente, por tanto, que la candidatura de Jorge Alessandri pretendía 
una transformación radical de las tendencias predominantes en la política chi- 
lena; en cierta forma, se trataría de una propuesta de contrarrevolución que. 
apelando a frenar la politización de la sociedad chilena, propendiera a reestruc- 
turar el sistema capitalista apostando al mercado. 

Radomiro Tomic, candidato de la Democracia Cristiana, aspiraba, por su 
parte, a una profundización de las reformas iniciadas bajo el gobierno de Eduar- 
do Frei, de manera de consolidar las propuestas planteadas por la “Revolución 
en Libertad”. Tomic buscó formar una alianza con los partidos de izquierda. 
tanto así que fue él quien primero acuñó el término de Unidad Popular, al ase- 
gurar que sin esta combinación él no sería candidato presidencial. Sin embargo, 
la izquierda rechazó reiteradamente esta propuesta, debiendo enfrentar la elec- 
ción solamente con el apoyo de su partido. Su programa, “Tarea del Pueblo”. 
proponía sustituir el agotado sistema capitalista por una verdadera “revolución 
chilena, democrática y popular...”. Pensaba hacerlo por medio de la participa- 
ción de las masas, especialmente de los pobladores, las mujeres, los campesinos 
y los jóvenes, suponiendo que los altos niveles de organización alcanzados a 
través de la aplicación del programa de “Promoción Popular” los habrían prepa- 
rado para contribuir activamente a la realización de este nuevo proyecto. Aun 
siendo el candidato del gobierno, y no obstante el alto respaldo popular con que 
contaba la Democracia Cristiana, su triunfo no estaba asegurado. 

La Unidad Popular, entre tanto, si bien proponía un programa no tan 
diferente al presentado por la Democracia Cristiana, se diferenciaba de ésta 
sobre todo por situarse en la esfera socialista en un marco internacional de 
Guerra Fría que, en la América Latina de fines de los sesenta, tenía una expre- 
sión candente en la confrontación de los Estados Unidos con el gobierno socia- 
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lista de Cuba. El programa de la izquierda proponía la nacionalización de la 
Gran Minería del Cobre, de los monopolios industriales estratégicos, del comer- 
cio exterior, de los bancos, los seguros y las grandes empresas en sectores cla- 
ves de la economía —tales como la distribución, la energía y el transporte—, to- 
das las cuales pasarían a constituir el Área de Propiedad Social, manejada por el 
Estado. Proponía, también, una reforma agraria aún más drástica que la aplica- 
da por el gobierno democratacristiano; una reestructuración del Poder Legisla- 
tivo de modo que una Asamblea Popular o cámara única de representantes re- 
emplazara el sistema bicameral vigente y ejerciera un mayor control sobre el 
Ejecutivo; y una distribución de la riqueza más equitativa, mediante la aplica- 
ción de programas específicos en las áreas de salud, educación y vivienda. Al 
mismo tiempo, la Unidad Popular se comprometió a realizar este programa 
mediante reformas constitucionales y legales, haciendo siempre uso de la vía 
institucional. Las esperanzas populares despertadas por la posibilidad de mate- 
rializar la llamada “Vía Chilena al Socialismo”, identificada como una “revolu- 
ción con empanadas y vino tinto”, imprimieron a la Unidad Popular un tono que 
combinaba lo festivo con lo épico. La euforia se apoderó de sus partidarios cuando 
Allende triunfó en la elección de septiembre de 1970, 

De igual magnitud a la alegría de la izquierda fue la alarma producida en 
la derecha, confiada como estaba en la victoria de Jorge Alessandri. La estre- 
chez de los resultados con que Allende salió electo, coadyuvó a exacerbar los 
ánimos y la polarización que habían caracterizado la campaña. Recordemos que 
Allende ganó la Presidencia con el 36.3% de las preferencias porcentaje inclu- 
so menor al obtenido en las elecciones de 1958-, siendo seguido muy de cerca 
por Jorge Alessandri, quien alcanzó un 34.9%. Tomic, quien obtuvo un magro 
27.8% de los votos, dio su respaldo a Allende, pero no así el conjunto de los 
democratacristianos, muchos de los cuales compartieron con la derecha el pa- 
vor al comunismo. Ya que ninguno de los candidatos había obtenido la mayoría 
absoluta de los votos, correspondía al Congreso, según disposición constitucio- 
nal, la elección definitiva del futuro Presidente entre las dos más altas mayo- 
rías. Pese a que era ya una tradición que se confirmara como electo a quien 
hubiera obtenido el mayor número de votos, hubo intentos desde la derecha, y 
desde sectores de la Democracia Cristiana, por desconocer este imperativo. En 
efecto, la legalidad electoral le abría posibilidades a la derecha para obtener un 
triunfo que las urnas le habían negado, o al menos para cerrarle el paso a la 
izquierda; le ofrecieron a Eduardo Frei que si la Democracia Cristiana elegía a 
Jorge Alessandri en el Congreso, éste renunciaría para que, en una siguiente 
elección, Frei pudiese presentarse como candidato y ser elegido nuevamente 
con los votos de la derecha y de su propio partido. 

En este contexto, el clima político inmediatamente posterior alos comicios 
electorales fue extremadamente tenso, y se activó una seguidilla de acciones 
contradictorias. Por una parte, estuvieron los festejos y movilizaciones popula- 
res de los partidarios de Allende, que estallaron en grandes manifestaciones de 
júbilo, volcándose en un verdadero carnaval callejero que, a decir de Tomás 
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Moulian, expresaba “un acto de alegría, pero también una demostración de fuer- 
za” necesaria para conseguir el reconocimiento de su triunfo en el Congreso. 
Por otra parte, en contraste con esta fiesta popular, muchos fueron los que 
vivieron con gran temor la posibilidad de que llegara un Presidente marxista a 
La Moneda. En la derecha, algunos optaron por autoexiliarse, otros prefirieron 
permanecer en el país para enfrentar a quienes consideraron ya no sus oposito- 
res, sino, lisa y llanamente, sus enemigos. Las presiones se intensificaron para 
lograr que el Congreso no ratificara a Allende. Por ejemplo, dos días después de 
la elección, El Mercurio intentaba convencer a los parlamentarios democrata- 
cristianos aún indecisos, argumentando: “No puede compararse la situación de 
un régimen de votación minoritaria pero de ideología democrática, con otro que 
se propone cambiar no sólo el régimen político sino el estilo de vida de los chi- 
lenos. Hay que considerar que el sistema que propician quienes votaron en con- 
tra de la Unidad Popular reúne en el hecho a los dos tercios del país, y que ellos 
representan efectivamente un sentir democrático”. También la derecha recu- 
rrió a la presión callejera, a través del recientemente formado Movimiento Na- 
cionalista Patria y Libertad, el cual convocó inmediatamente después de la elec- 
ción a una masiva concentración antimarxista. Además, la CIA, central de inte- 
ligencia del gobierno de los Estados Unidos, trató de impedir la confirmación 
del candidato de la izquierda, recurriendo a métodos que iban desde una cam- 
paña de prensa nacional e internacional, y el intento de soborno de algunos 
parlamentarios, hasta la instigación incluso de un golpe de Estado, según se ha 
relatado en el Informe Church, investigación sobre las acciones encubiertas de 
la CIA en Chile, realizada por el Senado de los Estados Unidos en 1975. 

El Partido Demócrata Cristiano sufrió en ese período fuertísimas tensio- 
nes internas. De sus parlamentarios dependía en última instancia la decisión 
del Congreso Nacional respecto a quién habría de ser el próximo Presidente de 
Chile. El partido se debatía entre quienes, como los militantes juveniles, habían 
salido a celebrar a las calles el triunfo de Allende por sobre Alessandri, y aqué- 
llos para los cuales el posible triunfo de la izquierda representaba un motivo de 
gran alarma. Ésta se vio agudizada por el informe público que a pocos días de la 
elección emitió el entonces ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar, augurando 
un caos económico en el país si la izquierda llegaba a La Moneda. Finalmente, la 
Democracia Cristiana decidió ratificar el triunfo de Allende siempre y cuando 
éste estuviera dispuesto a firmar un Estatuto de Garantías Constitucionales ela- 
borado por ella, el que se suponía actuaría como salvaguarda de cualquier in; 
tento dictatorial por parte de la izquierda en el gobierno. Cabe señalar que nun 
ca antes se había exigido algo semejante, y aun cuando el documento no altera- 
ba el programa de la Unidad Popular, hacía evidente la desconfianza que preva- 
lecía entre quienes tenían en sus manos el futuro político del país. 

La inminencia de la ratificación de Salvador Allende como Presidente de 
Chile por el Congreso Nacional sumió a algunos en la desesperación. En ese 
contexto, dos días antes de la sesión del Congreso Pleno, un grupo de jóvenes 
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je extrema derecha con contactos en sectores del Ejército, intentó secuestrar 
al comandante en jefe, general René Schneider, con el propósito de provocar un 
zolpe de Estado. En definitiva, el plan fracasó porque el general Schneider opu- 
so resistencia, y lo mataron. Una intensa reacción de signo contrario al que 
=speraban los complotadores se impuso en el país. Públicamente todos los par- 
idos adhirieron a la denominada Doctrina Schneider, la que, como se señaló, 
reafirmaba la no intervención de los militares en política y el respeto de los 
mecanismos constitucionales; en otras palabras, el Congreso decidiría sin acep- 
ar presión externa alguna. Finalmente, el 24 de octubre de 1970, Salvador Allen- 
Je fue proclamado Presidente de la República, concitando la atención interna- 
cional, por cuanto llegaba a la Presidencia un marxista que aseguraba categóri- 
camente que los cambios revolucionarios se realizarían respetando los meca- 
nismos democráticos e institucionales. La propuesta asombró al mundo, en 
momentos en que la polarización de la Guerra Fría había incitado a la izquierda, 
a ejemplo de las revoluciones de Cuba y de China, a comprometerse con la 
guerra de guerrillas como forma de acceder al poder en los países del Tercer 
Mundo. 


La UNIDAD POPULAR AL PODER 


EL GOBIERNO de la Unidad Popular se inició bajo un clima de gran polarización 
signado además por una percepción generalizada de crisis. Los impetuosos in- 
tentos por evitar su ascenso a la Presidencia, la difusión del pánico financiero, 
las contradicciones existentes dentro de la misma alianza gubernamental, la 
efusividad en las manifestaciones y acciones de sus partidarios y contrincantes, 
v los constantes ataques tendientes a deslegitimar abiertamente la elección, 
redundaron en un creciente ambiente de intranquilidad. En este contexto, Allen- 
de dio inicio a su gobierno, dispuesto a aplicar desde el comienzo el programa 
que lo había llevado a La Moneda, aunque no contara con mayorías parlamenta- 
rias. Así pues, para avanzar en la constitución del Área de Propiedad Social, se 
decidió actuar de hecho a la vez que dentro de la legalidad vigente, como había 
prometido. El gobierno, entonces, utilizó como estrategia la compra de accio- 
nes de los bancos y las grandes industrias, para, de tal suerte, traspasarlas al 
control del Estado. Se valió además de los llamados “resquisios legales”, es de- 
cir, de la aplicación de una legislación expropiatoria, que tenía sus orígenes en 
la República Socialista de 1932, y que nunca había sido derogada. En ella se 
facultaba a la autoridad estatal para intervenir aquellas empresas que pusieran 
en riesgo el abastecimiento de la población, pudiendo aducir una variedad de 
motivos, incluso que su productividad era deficiente. La existencia de esta cau- 
sal expropiatoria incentivó a los obreros más politizados a hacer uso de la huel- 
ga para paralizar la producción de las fábricas en las cuales trabajaban, y provo- 
car de esta manera su intervención por agentes del Estado y su eventual expro- 
piación. De esta forma, el programa del gobierno fue desbordado por la acción 
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de las masas, muchas veces con apoyo de funcionarios públicos y militantes de 
los partidos de la Unidad Popular, todos los cuales presionaban al Ejecutivo 
para acelerar la revolución. El relato que expone Gabriel Salazar respecto a las 
tomas de algunas fábricas en la capital, retrata este proceso: 


El 30 de junio de 1972, alrededor de cuatrocientos obreros de las industrias 
Fantuzzi, Mapesa y Perlak pararon sus labores y salieron a la calle, portando 
troncos, tablones, tambores y otros voluminosos objetos, con los cuales bloquea- 
ron los accesos a la comuna y a su sector industrial. Con ello no sólo aislaron su 
comuna, sino que también bloquearon la carretera a la costa y la locomoción 
colectiva comunal e intercomunal. El gobierno ordenó a la policía no intervenir. 
A mediodía, un sector de los obreros se retiró a sus fábricas. A las 18:00 horas se 
retiró el resto, llevándose esta vez sus tablones y tambores. 

El 11 de julio del mismo año, más de quinientos cincuenta trabajadores de 
cuatro industrias conserveras de la comuna de Renca paralizaron también sus 
labores. Acto seguido se tomaron las cuatro industrias, barricando la entrada a 
las mismas. Así atrincherados, exigieron el traspaso de esas fábricas al Área So- 
cial (se trataba de las firmas Deyco, Juan Bas, Bozzolo € Orlandini, y Watts € 
Cia.). La “toma” se prolongó por más de dos semanas. El 28 de julio, Carabineros 
procedió a desalojar la industria Deyco. Los obreros pusieron resistencia. Hubo 
heridos y detenidos [...] A comienzos de agosto, la industria Watts € Cia. conti- 
nuaba aún en poder de los trabajadores 


Así, a un año de iniciado el gobierno de la Unidad Popular, el Estado 
controlaba 62 industrias y terúa bajo su administración 39 empresas requisadas. 
La estrategia del gobierno, sumada a la presión de la militancia de izquierda. 
agudizó los conflictos con la oposición, tanto de derecha como democrata- 
cristiana, alarmada por la vorágine expropiatoria que, a su juicio, transgredía la 
legalidad del país. En efecto, muchas de estas expropiaciones fueron objetadas 
por los tribunales, dando inicio a un complicado conflicto entre los poderes 
Ejecutivo y Judicial, pues tanto los trabajadores como los militantes de la Uni- 
dad Popular siguieron presionando por la intervención, aumentando de consi- 
guiente los niveles de confrontación social y política, y dejando en evidencia la 
incapacidad del gobierno para controlar sus bases. 

La formación del Área de Propiedad Social de la economía fue uno de los 
problemas de mayor controversia de este período, concitando un ardoroso de- 
bate entre el gobierno y la oposición, el que devino, en muchas ocasiones, en 
una situación de ¿impasse entre el Ejecutivo y el Parlamento. Tal vez, el hito 
más paradigmático ocurrió en 1972 cuando el gobierno intentó comprar accio- 
nes de la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, dando origen a una 
pugna que trascendió el conflicto en torno al derecho de propiedad, para situar- 
se en una disputa en torno a la libertad de expresión, encabezada por El Mer- 
curio. La intensa campaña publicitaria bajo el slogan “La Papelera No”, buscó 
hacer ver que la Unidad Popular pretendía obtener el monopolio de la produc- 
ción del papel para de este modo amordazar a la prensa. Sin embargo, a ambos 
lados del campo político en conflicto, hubo intentos por hallar una solución que 
evitara continuar en la confrontación, para lo cual, en distintos momentos, se 
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trató de iniciar un diálogo entre el gobierno y la Democracia Cristiana. Éste fue 
impulsado, desde la izquierda, por el Partido Comunista en conjunto con Allen- 
de y otras fuerzas menores del conglomerado gobernante que buscaban un acer- 
camiento a las tendencias más progresistas de la oposición; y por otra parte, por 
la corriente democratacristiana más cercana a las posturas de la Unidad Popu- 
lar, la cual, a la cabeza del partido hasta casi el término del período, estaba 
dispuesta al entendimiento con el gobierno. En cualquier caso, la creciente po- 
larización —-que actuó como fuerza centrífuga potenciando las posiciones más 
extremas-, reforzada a su vez por el descontrol de las movilizaciones sociales, 
que eran recibidas con enorme reticencia por una importante proporción de los 
militantes del partido centrista, frustraron constantemente estas gestiones. 

Al conflicto político interno cada vez más exacerbado, se añadió la pre- 
sión del gobierno de los Estados Unidos, que había intentado por todos los me- 
dios evitar el ascenso de Allende a la Presidencia y que, al fracasar esta estrate- 
gia, estuvo resuelto a no darle respiro. Richard Nixon, entonces Presidente de 
los Estados Unidos, hizo saber su decisión de hacer reventar la economía chile- 
na. De hecho, el conflicto con las compañías norteamericanas con intereses en 
Chile se vio acentuado al ejecutarse la nacionalización de las grandes compa- 
ñías del cobre, expropiación que se insertó en una nueva legislación que contó 
con la unanimidad de los votos en el Congreso Nacional. Esto suscitó, a instan- 
cias de las compañías y del gobierno norteamericano, el boicot al comercio ex- 
terior y a las potenciales fuentes de crédito a las que hubiese podido recurrir el 
Estado de Chile, lo que aunado a la paralización de la inversión privada y al 
acaparamiento interno, acarreó graves repercusiones económicas y políticas 
para el gobierno. 

La aplicación de la reforma agraria, por otra parte, constituyó también 
un área de intensísimos conflictos. Con el propósito de profundizar el proceso 
iniciado durante el gobierno de Frei, se aceleraron las expropiaciones y se limi- 
tó aún más la extensión permitida como propiedad privada de la tierra (de 80 
hectáreas de riego básico que había regido durante la administración democra- 
cristiana, a tan sólo 40 hectáreas de riego básico). En 1971 se expropiaron 1.378 
predios, lo que constituía un incremento del 32% respecto al período anterior. 
Un año más tarde fueron expropiados otros 2.189 fundos, en tanto que, hasta 
agosto de 1973, ya se habían requisado 834 predios adicionales. Asimismo, el 
número de familias establecidas en asentamientos aumentó durante el gobier- 
no de la Unidad Popular en un 154% respecto a la administración precedente. 
Junto con la profundización del proceso de reforma en el agro, el conflicto so- 
cial se intensificó. Las huelgas rurales aumentaron en un 180% en 1970, a las 
que se sumaron las tomas de fundos y de casas patronales, acciones incentivadas 
y amparadas, fundamentalmente, por grupos de los sectores más radicalizados 
de la Unidad Popular y por los miembros del MIR, los que no sólo otorgaron 
apoyo organizacional a tales iniciativas, pues en algunos casos incluso proveye- 
ron de armas a los campesinos, previniendo eventuales enfrentamientos. 
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A pesar del estado candente de la situación y de los obstáculos económi- 
cos con los que el gobierno se enfrentó desde su asunción, éste tuvo en su 
primer año resultados muy positivos, como efecto de la política de reactivación 
de la demanda que aplicó desde un comienzo. El Producto Nacional Bruto cre- 
ció en un 8.6%; la cesantía disminuyó considerablemente a un 4.2%; la produc- 
ción agrícola y ganadera mostró un rendimiento favorable; la producción indus- 
trial aumentó en un 13%; y la inflación se redujo de un 34.9% en 1970, a un 
22.1% en 1971. Los sueldos del sector público aumentaron en un 35%, los sala- 
rios en el sector privado, en un 50%. Por otra parte, si las políticas aplicadas 
fueran medidas en relación con el programa propuesto por la Unidad Popular. 
el gobierno mostraba a su favor haber logrado estatizar gran parte de los recur- 
sos minerales, más del 80% de los bancos, un gran número de empresas del 
sector manufacturero y más del 30% de la tierra agrícola. 

Así y todo, en el segundo año del gobierno de Allende comenzaron a 
manifestarse seriamente signos negativos en la economía, derivados tanto de 
las acciones conspirativas internas y externas, como de la caída del precio del 
cobre y el descenso de la producción en general dado el estado de movilización 
social que abarcaba a todos los sectores, incluidos por cierto los trabajadores. 
La producción de alimentos fue insuficiente para cubrir la demanda interna. 
cada vez mayor al incrementarse la capacidad de consumo de los sectores más 
desposeídos, debiéndose recurrir a la importación de productos agrícolas y otros 
bienes básicos, lo que redundó en un sustantivo desembolso de las escasas divi- 
sas disponibles. Las reservas fiscales se agotaron debido al aumento del déficit 
en la balanza de pagos y al congelamiento de los créditos externos. A pesar del 
menor ingreso fiscal el gasto público no se redujo, ya que no se estuvo dispues- 
to a sacrificar los objetivos redistributivos de las políticas sociales, lo que acele- 
ró el proceso inflacionario. La tasa de inflación acumulada pasó, según cifras 
entregadas por Julio Faúndez, del 28% en los primeros seis meses de 1972, a un 
100% en los meses que siguieron hasta septiembre del mismo año, y el espira: 
inflacionario no se detuvo, culminando en un 353% promedio en 1973, Eviden- 
temente, el espectacular aumento en los precios terminó por erosionar el incre- 
mento en los ingresos de los trabajadores estipulado por el gobierno. Éste bus- 
có controlar la inflación a través de la fijación de precios, lo cual, sumado as 
desabastecimiento de bienes de consumo esenciales, dio origen a las “colas”. 
largas filas de compradores a la espera de poder acceder a algún bien disponi- 
ble en el comercio, a precio oficial. Sin embargo, esos mismos productos. se 
podían conseguir en forma clandestina, en el “mercado negro”, por un valor dos 
o tres veces más alto que el oficial. Para enfrentar el grave problema provocado 
por el desabastecimiento de bienes de consumo, el gobierno dispuso la creaciór. 
de las Juntas de Abastecimientos y Precios (JAP), organizaciones populares 
que, siguiendo el padrón de las juntas de vecinos, buscaban regularizar la distr:- 
bución comercial de los productos esenciales de manera de controlar el acapa- 
ramiento y eventual mercado negro. La medida fue recibida con gran reticencia 
por la oposición, tanto de derecha como democratacristiana, no sólo por cuante 
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afectaba el desenvolvimiento de las actividades del comercio establecido, sino 
sobre todo porque, convencida de los propósitos totalitarios del gobierno, vio 
en las JAP un mecanismo de control de la población, conducente, en última 
instancia, a la instauración de la dictadura del proletariado. El creciente des- 
crédito en el que cayeron las políticas económicas aplicadas por la Unidad Po- 
pular favoreció, a la postre, el discurso deslegitimador que desde la oposición 
auguraba el fracaso inevitable del proyecto socialista. 

El gobierno también debía hacer frente a los permanentes desbordes so- 
ciales que, bien en forma pacífica, bien en versión violenta, condujeron a que la 
política fuese concebida fundamentalmente como enfrentamiento, lo que se 
reflejó en el lenguaje de los medios de comunicación, tanto de la prensa escrita 
como de la radio y la televisión, y en el debate político que éstos recogían. Este 
contexto explica que, ante el temor de sufrir algún atentado, Allende y sus más 
cercanos colaboradores resolvieran, desde la misma campaña electoral, crear 
una organización a cargo de la protección del Primer Mandatario, el Grupo de 
Amigos Personales (GAP), que estuvo constituido por jóvenes provenientes 
inicialmente del MIR y luego de las Juventudes Socialistas; portando revólve- 
res, fusiles, ametralladoras y pistolas, acompañaron a Allende hasta el último 
día de su gobierno. De hecho, al aumento en las manifestaciones callejeras y al 
alboroto generalizado de la sociedad, se añadieron acciones de extrema violen- 
cia, como el ya mencionado asesinato en junio de 1971 de Edmundo Pérez 
Zujovic, ex ministro del Interior de la administración Frei, a manos de la Van- 
guardia Organizada del Pueblo, A pocos días del hecho, algunos integrantes de 
la organización se enfrentaron en un tiroteo con la policía, resultando tres muer- 
tos y cinco detenidos, dos de ellos heridos; una semana después del atentado, 
otro de sus militantes ingresó en el Cuartel de Investigaciones, llevando ama- 
rrado a su cinturón varios cartuchos de dinamita, los que, después de un breve 
enfrentamiento a tiros, hizo estallar. Toda esta historia en torno a la VOP quedó 
envuelta en una densa nebulosa, tanto por la extrema violencia de todos los 
actos involucrados en ella, como por la marginalidad misma de los integrantes 
de la organización, de manifiesto en las declaraciones de Ronald Rivera, funda- 
dor de la VOP, quien afirmó: 


La subversión debe hacerse con delincuentes, porque son los únicos no compro- 
metidos con el sistema: los obreros luchan solamente por aumentos de sueldo, y 
los estudiantes son pequeños burgueses jugando a la política; en el hampa está la 
cuna de la revolución. 


El atentado tuvo enormes efectos políticos, ya que hizo fracasar las con- 
versaciones que se estaban llevando a cabo entre el gobierno y la Democracia 
Cristiana, arrastrando a esta última a adoptar posturas más intransigentes y a 
buscar un acercamiento más sistemático con el Partido Nacional. Este giro 
devino, a continuación, en un nuevo quiebre del partido, tras la renuncia de 
algunos de sus dirigentes, que se incorporaron a la Unidad Popular. 
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A fines del año 1971, la oposición optó por la movilización callejera para 
manifestar su rechazo al gobierno, estrategia que contribuyó eficazmente a crear 
una sensación de caos generalizado, y en la cual la derecha demostró mucha 
más destreza y capacidad de iniciativa que la Democracia Cristiana. Ejemplo de 
ello fue la “marcha de las cacerolas” convocada a fines de 1971 por organizacio- 
nes sociales que presumían de independencia partidista, con el fin de que las 
mujeres, especialmente de sectores medios, manifestaran su indignación ante 
un gobierno que las tenía sumidas en la escasez de productos básicos. La capa- 
cidad de convocatoria impresionó al mundo político: miles de mujeres haciendo 
sonar cacerolas vacías se volcaron a las calles, tal vez por primera vez en sus 
vidas. También en ellas se encarnó esta doble dimensión festiva y heroica que 
caracterizó el período; y para que no les quedara duda de la dimensión épica de 
su movilización, fueron constantemente custodiadas por jóvenes beligerantes. 
militantes de Patria y Libertad, del Partido Nacional y de la Democracia Cristia- 
na, quienes se enfrentaron en violentos altercados con los contramanifestantes 
de izquierda movilizados en repudio a la concentración. Los incidentes se pro- 
longaron por varios días en los que los opositores levantaron barricadas en el 
sector oriente de la capital, atacaron sedes de partidos vinculados a la Unidad 
Popular y se trenzaron en enfrentamientos con carabineros. No cabe duda: la 
calle y las manifestaciones de fuerza se habían convertido en la expresión polí- 
tica más recurrida por las diversas posiciones en lucha. La derecha había descu- 
bierto que con el discurso del apoliticismo que le era tan conocido, podía movi- 
lizar a amplios sectores ciudadanos en torno a reivindicaciones muy concretas. 
que a la vez podían ser politizadas en la medida en que les permitían demostrar 
un amplio apoyo ciudadano en su lucha contra el gobierno de izquierda. De este 
modo, la convocatoria a los gremios, colegios profesionales, sindicatos, agrupa- 
ciones de estudiantes, empresarios y comerciantes, y toda asociación que care- 
ciera de un sello militante, fue la tónica de las manifestaciones con las que se 
levantaron las protestas más ácidas y conflictivas contra el gobierno. El paro de 
camioneros, llevado a cabo en octubre de 1972, al que se unieron el comercio y 
los colegios profesionales, destacando el de los médicos entre éstos, fue el hito 
más sobresaliente en esta estrategia, desde el momento en que logró poner en 
jaque al gobierno, paralizando por un mes el transporte de carga. Los camione- 
ros en paro pudieron resistir tanto tiempo gracias al apoyo financiero de Esta- 
dos Unidos. Al fin y al cabo, desde que asumiera Allende, e incluso desde antes. 
según vimos, el gobierno norteamericano venía asegurando el financiamient: 
de los partidos, la prensa y los gremios de oposición. Se habla incluso de ocho 
millones de dólares de esa época gastados por los Estados Unidos tan sólo en 
acciones encubiertas destinadas a desestabilizar el gobierno de Allende. 

El Ejecutivo buscó neutralizar el “paro de Octubre” por dos vías paralelas 
y hasta cierto punto contradictorias. Por una parte, apostó a la organización 
popular. De hecho, la producción industrial no sufrió grandes variaciones, dade 
que los trabajadores partidarios del gobierno mantuvieron operando muchas de 
las empresas, contraviniendo la determinación de sus dueños. Pese a las dificul- 
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tades de transporte, la acción de las JAP logró mantener medianamente abier- 
tos los canales de distribución, y el control que ejercía el gobierno sobre el 
sistema bancario, aseguró la normalidad de las operaciones. Lo más impactante 
resultó ser el protagonismo que alcanzaron durante este incidente los reciente- 
mente formados “cordones industriales” y “comandos comunales”. Insertos en 
una estrategia proclive a crear “poder popular”, afín al MIR y a sectores radicali- 
zados de la izquierda, el objetivo que perseguían era el adiestramiento de las 
masas populares en el ejercicio del poder, tema altamente sensible a la oposi- 
ción, temerosa de las consecuencias que podía acarrear una insurrección popu- 
lar respaldada por el Ejecutivo. Sin embargo, pese al encendido discurso que 
acompañó su gestación y la positiva acogida que tuvieron —especialmente los 
cordones industriales— entre la clase trabajadora, éstos no lograron constituir 
un poder popular paralelo al institucional. En la práctica, una vez solucionado 
el paro de los camioneros, pasaron a un segundo plano; en el fondo, el gobierno 
había desechado el expediente de respaldar y hacer uso de este instrumento 
revolucionario. Allende, siendo más bien un socialdemócrata antes que un re- 
volucionario, prefirió echar mano de un expediente para él mucho más conoci- 
do: los militares en el gabinete, solución que había visto utilizar a los Presiden- 
tes radicales, sin graves consecuencias para la convivencia nacional ni para la 
disciplina de las Fuerzas Armadas y su sometimiento al poder civil. Así, fue la 
incorporación de los militares a la arena política el expediente utilizado por el 
gobierno para restituir el orden. A principios de noviembre, el Presidente inte- 
gró en su gabinete a tres altos oficiales. El comandante en jefe del Ejército, 
general Carlos Prats, ocupó la cartera del Interior; con esta medida se puso 
término a la huelga de los transportistas y se iniciaron los preparativos destina- 
dos a asegurar un desenvolvimiento pacífico y ordenado en las próximas elec- 
ciones parlamentarias a realizarse en marzo de 1973. La incorporación de las 
Fuerzas Armadas al gobierno dio una tregua momentánea al trastornado am- 
biente político, toda vez que las distintas posiciones habían cifrado sus esperan- 
zas en la actuación de éstas como garantes de la tranquilidad social. 

La atención estaba centrada ahora en la campaña electoral. A pesar de la 
gravitación que habían adquirido en el proceso político las acciones directas —pa- 
ros, tomas, manifestaciones callejeras— y las organizaciones autónomas de los 
partidos, como los cordones industriales y los gremios, el hecho es que el país 
entero estaba pendiente de los resultados de la elección parlamentaria de mar- 
zo de 1973, apostando cada cual a que la decisión ciudadana inclinaría definiti- 
vamente la balanza a su favor. El control sobre el Congreso Nacional aparecía, 
entonces, decisivo. La elección enfrentó al país en dos bloques: la Unidad Popu- 
lar y la Confederación Democrática (CODE), alianza opositora que incluía a los 
partidos Nacional y Demócrata Cristiano, junto a aquellos sectores radicales 
escindidos de su partido, que permanecía en la alianza de izquierda. Acostum- 
brados al discurso maniqueo desplegado por los medios de comunicación de 
uno y otro bando, donde cada cual mostraba un país en el cual los buenos ciuda- 
danos eran acorralados por unos cuantos malos, los resultados electorales 
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sorprendieron a todos. En realidad, el país permanecía escindido en dos con- 
glomerados de peso semejante: 43.4% de los votos fueron para la Unidad Popu- 
lar, lo que le permitió aumentar en 6 diputados y 2 senadores su representación 
en el Congreso, y 54.7% para la oposición, con lo cual ésta no logró contar con 
los parlamentarios suficientes para acusar constitucionalmente al Presidente. 
Se abría una enorme interrogante respecto a qué caminos tomaría la resolución 
de este empate político entre fuerzas tan antagónicas e intransigentes. No por 
casualidad el Partido Comunista levantó el clamor: “¿No a la Guerra Civil!” 

Realizadas las elecciones, los militares renunciaron al gabinete. Las ma- 
nifestaciones populares siguieron en aumento. Distintos colegios profesionales 
—abogados, profesores y médicos, entre otros— se declararon en huelga, a los 
que se sumaron el gremio de los transportistas y los obreros del mineral de 
cobre El Teniente que mantuvieron paralizada la producción por más de 70 
días. La propuesta de una reforma educacional presentada por el Ejecutivo. 
tendiente a establecer la denominada Escuela Nacional Unificada (ENU), pro- 
vocó una enorme resistencia de parte de la oposición, a la que se plegaron por 
primera vez la Iglesia Católica y las Fuerzas Armadas; el gobierno se vio obliga- 
do a retirar el proyecto en forma definitiva. En los meses siguientes, la escalada 
de violencia recrudeció. Entre el 27 de julio y el 3 de agosto de ese año, fuentes 
gubernamentales notificaron la realización de 180 atentados terroristas; entre 
ellos, nada menos que el asesinato del edecán naval del Presidente de la Repú- 
blica. La reanudación de las conversaciones entre la Democracia Cristiana y 
Salvador Allende, a instancias del cardenal Raúl Silva Henríquez, se vieron una 
vez más frustradas, dado el clima de polarización reinante. Los diputados de 
oposición, tras lograr un acuerdo de mayoría, declararon que el gobierno había 
quebrantado gravemente la Constitución; otro tanto hizo la Corte Suprema, al 
expresar que éste no acataba las resoluciones judiciales. La belicosidad desple- 
gada por los medios de comunicación alcanzó ribetes desmesurados. Á princi- 
pios de junio de 1973, por ejemplo, El Mercurio planteaba que: 


El deber categórico de la gente sensata es poner fin al saqueo y al desorden. 
estimulados y amparados por el gobierno inepto o enloquecido que nos aplasta 
[...] Para llevar a cabo esta empresa política salvadora hay que renunciar a los 
partidos, a la mascarada electoral, a la propaganda mentirosa envenenada, y en- 
tregar a un corto número de militantes escogidos la tarea de imponer fin a la 
anarquía política. 


Por su parte, la prensa de izquierda llamaba a promover, según se lee ese 
mismo mes en La Tercera de la Hora, la “hucha contra el fascismo en defensa 
del proceso revolucionario, desplegando para ello una incontenible ofensiva de 
masas, desarrollando creadoramente el poder popular”. Tanto la oposición como 
el gobierno alertaron —ya en pro, ya en contra- sobre las posibilidades cada vez 
más ciertas de un golpe de Estado. Unos y otros emplazaron a las Fuerzas Ar- 
madas para que intervinieran a su favor. Patria y Libertad instaba a la acción de 
los militares contra el gobierno, en tanto que el MIR y sectores del Partido So- 
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ialista convocaban a los soldados a incorporarse al proceso revolucionario. El 
amado no fue desoído. El 29 de junio se produjo un nuevo alzamiento militar —el 
“anquetazo—, en el que tropas rebeldes, lideradas por el coronel Roberto Souper, 
zomandante del Regimiento Blindado N* 2, con apoyo de algunos civiles, se 
apoderaron del centro de Santiago. La rápida y decidida actuación del general 
:Tarlos Prats y otros oficiales leales al gobierno, entre los cuales destacó el gene- 
ral Augusto Pinochet, impidió el éxito del movimiento. 

Pese a la gravedad de la situación en la que estaba inmerso el país, el 
Congreso no autorizó al Ejecutivo a declarar estado de sitio. En cambio, dispu- 
. sola aplicación de la Ley de Control de Armas, la que, aprobada en 1972, facultaba 
a las Fuerzas Armadas para allanar lugares en los que eventualmente se pudie- 
ran encontrar armas. De hecho, como un indicio de lo que vendría a los pocos 
meses, las operaciones militares estuvieron dirigidas exclusivamente contra 
sedes y locales vinculados a los partidos de izquierda y al gobierno, sin que se 
intentara ingresar siquiera a los centros de operación de la extrema derecha. 
En una entrevista publicada en el último número del semanario Chile Hoy, co- 
rrespondiente al 7 de septiembre de 1973, Margarita Paillal, campesina de 
Nehuentue, provincia de Cautín, describió la violencia ejercida por los milita- 
res, sintiéndose amparados por la Ley de Control de Armas, sobre la población 
civil, presagiando de esta manera el horror por venir en tiempos del régimen 
militar: 


Eran como las 9:00 de la mañana cuando aparecieron en Nehuentue, en el CEPRO 
[Centro de Producción], tres helicópteros, desde donde se bajaron volando los 
militares... después al ratito, siguieron llegando otros en camiones del ejército. 

Enseguida reunieron a todos los campesinos frente a la casa patronal y les 
dijeron que se quedaran allí porque los iban a empezar a llamar. 

[...] y pude ver cuando estaban desnudando a los compañeros (se veía por la 
ventana), y cuando estaban bien desnudos sentí unos sacazos afuera, como quien 
agarra un saco y lo tira [...] 

[...] parece que les daban patadas, puñetes y algunos costalazos... A la media 
hora de todo ese maltrato sentí la lamentación, sentí los gritos, los lamentos de 
los compañeros. Lloraban de las torturas que ellos les estaban haciendo. 

Ellos andaban trayendo como una máquina eléctrica que se la ponían allí... 
allí en los genitales, y llevaban jarras de agua y los empapaban, los pisaban, se 
paraban encima [...] 


Cual premonición, estas palabras fueron configurando a través del relato 
detallado, amargas situaciones que, en los años venideros, serían vividas por 
muchos otros. 

Semanas antes de este episodio, un 23 de agosto, el comandante en jefe 
del Ejército, general Carlos Prats, conocido por su lealtad constitucional, había 
renunciado agobiado por las presiones de aquellos que querían ver a los milita- 
res comprometidos en una acción que pusiera fin al gobierno de Allende. Tanto 
el Presidente como el comandante saliente concordaron para sucederle en un 
hombre cuya lealtad no les merecía dudas, el general Augusto Pinochet Ugarte. 
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Les pareció que él podía asumir la grave responsabilidad de dirigir al Ejército 
chileno por la senda constitucionalista señalada en la Doctrina Schneider. Como 
es sabido, se equivocaron en su apreciación del hombre: ambos serían traicio- 
nados al cabo de unos días. 


ESE MARTES 11 


EL COMPLOT golpista entre civiles y militares venía desarrollándose desde hacía 
un tiempo, con gran celeridad. Liderado por el almirante José Toribio Merino. 
por el general de la Fuerza Aérea, Gustavo Leigh, y por el general de Carabine- 
ros, César Mendoza, precisaba de la participación del comandante en jefe del 
Ejército, la rama principal de las Fuerzas Armadas chilenas. Si bien los insurrectos 
contaban con el apoyo de varios generales de Ejército, necesitaban asegurarse 
de la participación del comandante en jefe, pues de lo contrario arriesgaban el 
peligro de un posible quiebre entre las fuerzas militares, el que inevitablemente 
conduciría a una guerra civil. Según las versiones más fidedignas —contracdicto- 
rias eso sí con las del mismo Pinochet-, sabemos que el general se sumó al golpe 
aescasos días de su inminente realización. La fecha fue fijada para el martes 11 
de septiembre, día en que el Presidente de la República anunciaría, según fuen- 
tes cercanas a Allende, la convocatoria a un plebiscito que permitiera una salida 
política al impasse en el que se encontraba el gobierno y, en general, el país. El 
discurso nunca llegó a pronunciarse. En la madrugada de ese nublado martes 
11, los barcos de la Armada retornaron al puerto de Valparaíso y ocuparon la 
ciudad. Rápidamente, y tal como estaba detalladamente planificado, el movi- 
miento se coordinó con las fuerzas militares en la capital. Pese a que todos, de 
una u otra manera, conocían los rumores que vaticinaban la preparación de un 
golpe —ese mismo martes el diario El Siglo tituló su última edición “Cada uno en 
su puesto de combate”—, lo cierto es que su consumación, signada por la aplica- 
ción enérgica y violenta de la fuerza, fue vivida, por la mayoría, con gran asom- 
bro. Los primeros indicios fueron conocidos por el país a través de emisiones 
radiales. Ese día, las radioemisoras fueron el único medio de comunicación que 
dieron a conocer, parceladamente, los hechos. La televisión transmitió dibujos 
animados, prácticamente toda la jornada. “El día estuvo lleno de radios”, recor- 
daría Marco Antonio de la Parra. Antes de que fueran bombardeadas por la 
Fuerza Aérea, las emisoras partidarias del gobierno alcanzaron a transmitir los 
mensajes del Presidente Allende, concitando el desconcierto de sus seguido- 
res, quienes, a pesar de los presuntos preparativos para la revolución, no esta- 
ban en condiciones de resistir, ni con movilización de las masas, ni con fuerza 
militar. Si bien no faltaron los que, en medio del toque de queda que se impuso 
a la población civil, se congregaron en familia en torno a un brindis con cham- 
pagne para celebrar el derrocamiento del régimen, el estupor paralizó a gran 
parte de los chilenos, mientras otros eran presa de la impotencia y del terror. 
Las radios controladas por la oposición, desde muy temprano difundieron, con 
sones marciales de trasfondo, instrucciones y bandos militares en los que se 
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exhortaba a la población a obedecer las órdenes de quienes se habían tomado el 
poder. Los bandos militares dieron a conocer listas de nombres de dirigentes de 
la Unidad Popular que debían presentarse en el Ministerio de Defensa. Algunos 
comprendieron a tiempo que debían refugiarse en la clandestinidad o asilarse 
en alguna embajada; otros, creyendo en la rectitud de las intenciones de quie- 
nes ahora detentaban la totalidad del poder, se presentaron, indefensos. 

El golpe se desarrolló con dramática espectacularidad. Se creyó que era 
necesario provocar un impacto tal que diluyera las apasionadas lealtades con 
que contaba el gobierno, de manera de paralizar toda reacción por parte de sus 
seguidores, y evitar, así, un enfrentamiento prolongado en el tiempo. Las movi- 
lizaciones militares que se habían iniciado muy temprano en Valparaíso fueron 
conocidas en la misma madrugada de ese día por el Presidente Allende, quien 
rápidamente se dirigió hacia el palacio de La Moneda acompañado de los hom- 
bres que formaban su escolta, el GAP. La desinformación en torno a la magnitud 
del movimiento golpista llevó a frecuentes equívocos. En el Palacio Presidencial 
no se tenía certeza de cuáles pudiesen ser las fuerzas leales al gobierno, y quié- 
nes serían los generales involucrados en el alzamiento. Incluso, algunos de los 
colaboradores más cercanos a Allende relatan la inquietud del Presidente sobre 
la suerte que estaría corriendo el comandante en jefe del Ejército, preguntando 
en varias ocasiones “¿qué será del pobre Augusto?”. Por su parte, las fuerzas 
sublevadas también se encontraban en la incertidumbre. Elocuente resulta el 
que las tropas que participaron en el golpe utilizaran un distintivo una especie 
de pañuelo anaranjado en el cuello—, a fin de reconocer a aquellos militares que 
resistieran el alzamiento. Era tal el ambiente de desconfianza, alimentado por 
los incendiarios discursos de los sectores más extremos de la izquierda sobre la 
existencia de grupos civiles armados y su infiltración en las filas militares, que 
se esperaba el despliegue de una gran resistencia de parte de los militantes de 
la izquierda. Pero ésta fue sorprendentemente débil, incluso en los cordones 
industriales. Salvo algunos francotiradores apostados en los edificios contiguos 
a La Moneda y la acción de los integrantes del GAP, quienes se enfrentaron con 
las fuerzas sublevadas, la resistencia fue casi nula, contrastando con la feroz y 
violenta ofensiva de los atacantes. 

Tras algunas comunicaciones telefónicas con los generales que lideraban 
el golpe, el Presidente Allende decidió permanecer en La Moneda: “Un Presi- 
dente de Chile no se rinde”, les hizo saber a los militares; era él quien encarnaba 
la legitimidad constitucional y quien contaba con el respaldo de casi la mitad 
del electorado. Pasadas las 9:00 de la mañana, Salvador Allende pronunció, a 
través de Radio Magallanes —la última emisora favorable al gobierno en ser bom- 
bardeada—, su discurso final: 


Tienen la fuerza. Podrán avasallarnos. Pero no se detienen los procesos sociales 
ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos [...] 
¡Trabajadores de mi patria!: tengo fe en Chile y en su destino. Superarán otros 
hombres este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. 
Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las gran- 
des alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. 
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¡Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores! 

Estas son mis últimas palabras, teniendo la certeza de que mi sacrificio no 
será en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una sanción moral 
que castigará la felonía, la cobardía y la traición. 


El palacio de La Moneda fue bombardeado alrededor de las 11:00 de la 
mañana. No hubo contemplaciones ni con el edificio, imponente monumento 
que databa de fines del siglo XVIII, ni con sus ocupantes. Á instancias del Presi- 
dente, quienes lo habían acompañado en este trance se rindieron y salieron del 
edificio en llamas. Unos fueron tomados prisioneros, otros ejecutados, otros 
hasta hoy permanecen desaparecidos pues ni siquiera sus cuerpos fueron en- 
tregados a sus deudos. Las imágenes del palacio de gcbierno envuelto en las 
llamas y el humo que emanaba sin cesar dieron vuelta al mundo. Cerca del me- 
diodía, el Presidente Allende puso fin a su vida. El impacto y el asombro inter- 
nacional fueron infinitos, volcándose en una fuente de ayuda y de solidaridad 
casi inmediata con quienes empezaban a ser perseguidos por la dictadura que 
se comenzaba a implantar. 

El golpe fue certero. Ya no bastaba con rodear de tanques el edificio pre- 
sidencial, como había sucedido en ocasiones anteriores, ni con ocupar militar- 
mente las principales ciudades del país; ahora se buscaba destruir la viga cen- 
tral que sostenía el andamiaje institucional chileno que había hecho posible el 
acceso al poder de los representantes de vastos sectores de la población, antes 
excluidos, implantándose un orden evocador de las imágenes del “mundo al 
revés”, Pensaron que era necesario detener —siguiendo la alegoría— el carnaval 
desatado, con su secuela de inseguridad y subversión del orden establecido. La 
imagen de los Hawker Hunter sobrevolando la capital tuvo ese efecto disuasivo. 
El ataque desde el aire ponía a los agresores en una situación de superioridad 
difícil de contrarrestar. Los objetivos fueron pocos, pero efectivos: la casa par- 
ticular del Presidente de la República y el palacio de La Moneda. Se anunciaba así 
la inauguración de una nueva época, la instauración de una nueva revolución, la 
que en calidad de tal, supuso un giro completo y demoledor del orden preexis- 
tente. El mensaje fue claro: la destrucción y posterior clausura de la puerta de 
Morandé 80, por la que tradicionalmente ingresaban los Presidentes de la Re- 
pública al palacio de gobierno, constituyó un verdadero símbolo; tras ella se 
cerraban todas las otras puertas ayer abiertas a la movilización de los nuevos 
actores sociales, los que a su paso habían echado por tierra las barreras del 
orden estatuido. Desde ese martes 11, la reclusión en los hogares, campos de 
concentración y cárceles, con miras a despejar de marchas y concentraciones 
multitudinarias tanto la calle como los espacios de encuentro comunitario, im- 
pondría su sello. En ocasiones anteriores, el país había asistido a excesos y 
abusos provenientes de diversos sectores, pero no conocía nada parecido al 
terrorismo de Estado sostenido en el tiempo, practicado con tales grados de 
violencia y crueldad. 
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CUARTA PARTE 


XII 
CoN MANO MILITAR 


O 


LA CIUDADANÍA BAJO ESTADO DE SITIO 


DESDE UN COMIENZO, desde el día mismo del 11 de septiembre, el derrocamiento 
del gobierno de Allende y de la Unidad Popular aspiraba a ser algo más que un 
golpe de Estado. Cinco años después, en 1978, el Teatro Ictus montaba una 
obra cuyo resignado título, ¿Cuántos años tiene un día?, ya aludía al impacto 
sostenido de esta fecha; su término aún imprevisible distaba lejos. De ahí que se 
pueda hablar de un antes y un después de este hito, como quizá de ningún otro 
en la historia del país. La radicalidad del propósito se desprende tanto de las 
justificaciones comunicadas a la población a través de bandos, como de la mag- 
nitud del terror factual y simbólico con que se asociaría la jornada. Desde un 
inicio, por ende, saltan a la vista los dos aspectos cruciales que definen el régi- 
men militar: su carácter en extremo represivo y anulador del disenso público y, 
por otra parte, la intención refundacional que lo anima a perpetuarse desde 
aquel día, pasando por tantos otros llegando a la actualidad (si es que no en un 
más allá todavía por precisar), gracias a diversos reacomodos exitosos. 

Un primer paso para encarar la “misión suprema” de reconstrucción de 
la normalidad nacional fue presentarse “ante Dios y la Historia”, según el len- 
guaje de los bandos, como un gobierno estrictamente militar que involucraría 
todas las ramas de las Fuerzas Armadas y de Orden. Un año después, sin embar- 
go, se optó por relegar a segundo plano el esquema colegiado inicial, reserván- 
dose la Junta el poder legislativo, a la vez que se concentraban poderes admi- 
nistrativos y de gobierno en la persona del comandante en jefe del Ejército, 
quien, desde junio de 1974, asumió el título de “Jefe Supremo de la Nación”. Si 
bien esta modificación, aparentemente estatutaria, se justificaría invocando la 
antigsúedad del Ejército y la tradición “presidencialista”, el hecho marcó un vuelco 
determinante aunque no evidente de inmediato. Como lo afirman incluso algu- 
nos de sus partidarios, Augusto Pinochet no habría estado entre los gestores 
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del golpe. Pinochet había sido nombrado por Allende a instancias del general 
Carlos Prats a fin de sucederlo luego de su forzada renuncia; otros generales de 
Ejército, en cambio, habían tenido un protagonismo indiscutible. Es más, la 
iniciativa golpista provino de la Marina, y, al comienzo, fue el general Gustavo 
Leigh, jefe de la Aviación, quien figuró como el más antiguo comandante de 
arma y el miembro más duro de la Junta en sus posturas antimarxistas. Decía 
Leigh por entonces: “No vamos a descansar hasta que hayamos limpiado a nuestro 
país de estos traidores, sean extranjeros o chilenos”. En fin, a la par que el 
régimen insistía en autoproclamarse “impersonal”, Pinochet apenas dejaba trans- 
parentar su creciente poder. En la foto emblemática de aquella época, si excep- 
tuamos la de La Moneda en llamas, ambas transmitidas al mundo entero, se le 
retrataba con anteojos oscuros y gesto severo aunque todavía inescrutable. Años 
más tarde, en 1981, proclamaría ya abiertamente: “No se mueve una hoja en el 
país sin que yo lo sepa. Téngalo claro”. 

Si bien el país en el pasado había estado sometido a gobiernos de facto. 
se trataba en este caso de una dictadura inédita con alcances totalitarios, a 
juzgar tanto por el rigor empleado como por el propósito avasallador de la civi- 
lidad histórica. El Congreso fue clausurado, declarándose el país bajo estado de 
sitio, con lo cual quedaron suspendidas las garantías individuales. Se prohibie- 
ron los partidos políticos de la Unidad Popular, mientras los restantes entrabar. 
en “receso”, para luego —-en 1977- también caer bajo proscripción. La adminis- 
tración pública fue purgada, y se vedó toda actividad, manifestación pública u 
organización política de base. Las elecciones sindicales se suspendieron; el go- 
bierno se reservó el derecho a designar dirigentes laborales y sus reuniones 
quedaron sujetas a autorización previa de Carabineros. Se disolvió el Tribunal 
Constitucional, se quemaron los registros electorales. El toque de queda im- 
puesto en el territorio nacional restringió todo desplazamiento nocturno de la 
población, además de permitir a los dispositivos castrenses escudarse de cual- 
quiera fiscalización pública civil. La censura de la prensa escrita, radio y televi- 
sión, sólo autorizó medios adictos al régimen; todas las publicaciones debieron 
ser revisadas con antelación a su edición. Las universidades fueron interveni- 
das designándose oficiales uniformados o en retiro para ejercer los cargos de 
rectores delegados, quienes procedieron a exonerar a académicos de larga tra- 
yectoria a la vez que tutelar la docencia impartida en los claustros. Por añadidu- 
ra, en una primera etapa las instancias directivas de gobierno —ministerios, ser- 
vicios públicos, gobiernos regionales y locales— fueron radicadas preferente- 
mente en militares, admitiéndose, a lo sumo, que civiles de probada lealtad a las 
nuevas autoridades sirvieran en calidad de asesores. 

Paralelo a esta ocupación castrense, la dictadura prolongó el estado de 
terror inicial que las autoridades, en descargo, terminaron por exculpar adu- 
ciendo una situación de emergencia, o, como se le ha tendido a calificar desde 
el oficialismo, la de un escenario de “guerra interna”. Cabe señalar, en todo 
caso, que el régimen tomó posesión total del país en un lapso brevísimo, no 
hubo resistencia armada significativa que vulnerara el orden recién impuesto v. 


280 


-n definitiva, las acciones discrecionales y persecutorias de opositores no se 
atuvieron a las convenciones internacionales que, por costumbre civilizada, ri- 
zen los estados de guerra. De modo que no es del todo impropio hablar de un 
=stado de terror, aunque el lenguaje a menudo legalista empleado por las auto- 
ridades hiciera presuponer lo contrario. Ilustrativo de lo anterior resulta el Ban- 
Jo N* 30 del 17 de septiembre de 1973 dictado por el jefe de zona de Cautín, 
que ordena perentoriamente a la población no entorpecer los “trabajos de vigi- 
lancia y control de orden público, de palabra o hecho”, so pena de que se adop- 
ten “las más drásticas sanciones, no sólo respecto de los agresores sino también 
en contra de quienes permanecen detenidos o sometidos a arresto domiciliario 
y vigilancia”. El bando finaliza amenazando que “por cada inocente que caiga 
serán ajusticiados 10 elementos marxistas indeseables, de inmediato y con arre- 
glo a las disposiciones que el Código de Justicia Militar establece en Tiempo de 
Guerra”. 

No es de sorprender, entonces, que la incertidumbre y ferocidad iniciales 
abultaran el número de muertos. Estimaciones actuales aún algo imprecisas, 
referidas a 1973 y 1974, los reducen a un total de 1.500, entre ellos, caídos en 
enfrentamientos, o bien, personas que después de su detención fueron fusila- 
das o muertas bajo tortura; se han acreditado, en cambio, sólo 30 bajas militares 
durante el golpe y los días siguientes. En cualquier caso, estas cifras no dan 
cuenta de la plena magnitud de la represión que afectó a decenas de miles de 
arrestados en unidades militares y en campos de concentración especialmente 
habilitados para dichos efectos, establecimientos donde se ejercieron desde 
apremios ilegítimos a tortura sistemática a gran escala. Podríamos citar múlti- 
ples relatos posteriores que intentan traducir en lenguaje escrito el sentido de 
la impotencia entonces sufrida. Valga el testimonio —quizás uno de los más 
lacerantes— de Hernán Valdés, consignado en su diario de prisionero durante su 
presidio en el campo de concentración de Tejas Verdes al ser interrogado: 


Me tiemblan las mandíbulas. No sé qué decir, no se me ocurre qué inventar. 
Volteo la cabeza de un lado a otro, la boca abierta. No me sale nada, entonces me 
introducen algo bajo la lengua y una mano me cubre la boca. La descarga estalla 
simultáneamente en la lengua y en el sexo. Me desgarro los hombros al tratar de 
contraerme. No pierdo la conciencia. El dolor corresponde por una parte, a una 
mutilación. Es como si me arrancaran el sexo de raíces, como una destellada que 
me deja abierto y, arriba, en la boca, como una explosión que volara toda la car- 
ne, que dejara los huesos de la cara y del cuello al desnudo, los nervios petrifica- 
dos, en el vacío. Es más que eso, no hay memoria del dolor. 


Se puede narrar lo acontecido describiendo la violencia, no así el dolor. 

Tampoco los guarismos permiten graficar el drama sufrido, en ese mismo 
momento, por otros tantos chilenos ignorantes de la suerte y del paradero de 
sus deudos o familiares detenidos, y que las circunstancias también hacían de 
ellos víctimas, a la vez que personas obligadas a llevar una vida cotidiana signada 
por la falta de certeza. Los petitorios, de sumo contenidos, que dirigieron a las 
autoridades, revelan la profunda pena que los embargaba: 
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Compréndanos, señor General [Washington Carrasco, intendente de Concepción]. 
somos padres angustiados que lloran a un hijo durante un largo mes por no saber 
si regresará a casa. Ordene se nos informe aunque la verdad sea más dura que la 
esperanza de verlo entrar a nuestro hogar. Le rogamos que nos perdone y reciba 
Ud. nuestros sinceros deseos de felicidad para Ud. y nuestra patria. 


Una de las secuelas más dolorosas del golpe militar chileno es que las 
autoridades permanentemente negaran la detención de individuos, no obstan- 
te haber sido arrestados por personal uniformado, estar dicho hecho fehacien- 
temente acreditado, o incluso, como sucediera en repetidos casos, tratándose 
de personas que se habían presentado voluntariamente ante la autoridad co- 
rrespondiente, en respuesta a llamados públicos. En otras palabras, había que 
soportar el golpe a la par que implorar humanidad de los responsables a cuyo 
cargo quedaba el país. Como ha puntualizado Diamela Eltit, resulta aún con- 
movedor constatar cómo en medio del trauma sufrido en esos primeros mo- 
mentos, un conjunto de personas atropelladas en lo más íntimo y propio pide 
“que se restituyan los fragmentos de sus ya pulverizados derechos ciudada- 
nos”. 

Cabría agregar otra dimensión más a este cuadro tenebroso: lo que para- 
lelamente acontecía dentro de la estructura militar. Si bien es cierto que no 
hubo disensión interna de proporciones a raíz del golpe, la represión alcanzó va 
sea a militares sindicados como simpatizantes del gobierno derrocado, entre 
ellos, un general de Aviación, o bien, como en el caso de un coronel de Ejército. 
a oficiales que rehusaron cumplir órdenes; los hubo además, en número aún no 
verificable, en grados inferiores. Se conocen, también, situaciones en que las 
jerarquías de mando fueron arbitrariamente sobrepasadas. A juzgar por decla- 
raciones posteriores del general Joaquín Lagos Osorio, comandante en jefe de 
la Primera División de Ejército con asiento en Antofagasta, durante la estadía 
del general Sergio Arellano Stark, oficial delegado del comandante en jefe de: 
Ejército con órdenes de revisar y expeditar sentencias de consejos de guerra. 
se cometieron matanzas de detenidos que estaban bajo su custodia, es decir, á 
espaldas de la autoridad responsable de la zona. Se le imputa al general Arellano 
haber liderado un contingente movilizado en helicóptero entre septiembre y 
octubre de 1973, la llamada “Caravana de la Muerte”, cuya secuela de muertes 
llegó a comprender cuatro muertos en Cauquenes, 15 en La Serena, 13 en 
Copiapó, 14 en Antofagasta, y 26 en Calama. En palabras del general Lagos. 
quien posteriormente renunciaría al Ejército a raíz de lo sucedido: 


Fue y es un dolor tan enorme, un dolor indescriptible. Ver frustrado lo que se a 
venerado por toda una vida: el concepto de mando, el cumplimiento del deber. e! 
respeto a los subalternos y el respeto a los ciudadanos que nos entregan las 
armas para defenderlos y no para matarlos. 


A la luz de similares testimonios se ha sostenido que acciones militares | 
de esta índole tenían como propósito no sólo inculcar terror entre la población. 
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civil sino también comprometer y aleccionar a oficiales ajenos a este inédito 
proceder. En el fondo, el terror con que se hizo acompañar la represión socavó 
a fe pública que tradicionalmente se tenía respecto a las Fuerzas Armadas y al 
arden institucional. 

El Poder Judicial, única rama constitucional que no sufrió descabeza- 
miento, amén de no pronunciarse en defensa de los derechos conculcados, tam- 
poco los protegió. De los 5.000 recursos de amparo presentados a los tribunales 
de justicia entre el 11 de septiembre de 1973 y comienzos de 1979, sólo uno fue 
acogido. Motivó dicha excepcional aceptación el secuestro de Carlos Contreras 
Maluje, dirigente comunista, atropellado por una micro a las 11:30 a.m. del 3 de 
noviembre de 1976 en calle Nataniel a la altura de calle Coquimbo en Santiago. 
Contreras Maluje adujo ante testigos y Carabineros en el sitio del suceso haber- 
se recién escapado de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA) y de la tor- 
tura a la que estaba siendo sometido, pero que, ante su inminente captura, ha- 
bía decidido quitarse la vida. A pesar de la gravedad de las circunstancias, se- 
gún consta en los partes correspondientes, el personal de la DINA se impuso: lo 
subieron violentamente a un Fiat 125, más tarde identificado como asignado al 
Director de Inteligencia de la Fuerza Aérea. Ante una posterior orden de la 
Corte de Apelaciones de que se restableciera el imperio del derecho, se dispu- 
siera la debida protección del amparado y se le diera libertad, el Ministerio del 
Interior, siguiendo una práctica repetida en muchos otros casos similares, rehu- 
só dar cumplimiento a la orden impartida. Alejandra Matus relata en su censu- 
rado Libro Negro de la Justicia Chilena: 


No más de una decena de veces, en más de diez mil recursos de amparo, ordena- 
ron [los tribunales] que un juez se constituyese en el lugar de arresto. Habitual- 
mente se negaron a fijar plazo a las autoridades para las respuestas. 

Nunca apremiaron a un funcionario renuente a informar y jamás prescindie- 
ron de los informes requeridos, como en cientos de ocasiones la Vicaría [de la 
Solidaridad] les solicitó. Más aún las Cortes dieron toda clase de facilidades a las 
autoridades para dilatar las respuestas que debían entregar dentro de plazo. Las 
cortes de Apelaciones rechazaron, en general, constituirse en centros de deten- 
ción, incluso cuando éstos eran identificados por los recurrentes, y en los domi- 
cilios de personas detenidas, liberadas y obligadas a permanecer en su propia 
casa |...] 

Cuando el Ministerio del Interior informaba que no había orden en contra de 
un ciudadano y que los servicios a su mando señalaban no haberlo aprehendido, 
las Cortes rechazaban el recurso de amparo diciendo que no había antecedentes 
que demostraran la efectividad de la detención. Cuando el Ministerio reconocía 
la detención, aunque lo hiciera después de haberlo negado inicialmente y sin 
señalar la fecha del arresto, las Cortes igualmente rechazaban el amparo dicien- 
do que la detención había sido ordenada por autoridad competente. 


En varios sentidos, el 11 de septiembre fue un terremoto que azotó vi- 
das, antiguas concepciones de comunidad y conciencias. El golpe hizo de la 
confusión y la paradoja una nueva forma de concebir el orden. Recordemos que 
desde el gobierno, en la misma época que se pasaban a llevar derechos básicos 
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de vida, integridad física y conciencia, se proclamaba una y otra vez que el com- 
promiso de la Junta no era otro que “restaurar la chilenidad, la justicia y la 
institucionalidad quebrantadas”. 


EL PROYECTO REFUNDACIONAL 


CONJUNTAMENTE CON este disciplinamiento fáctico, el gobierno militar se propuso 
lo que, a juzgar por sus alcances ya más doctrinarios, se planteaba como una 
obra de refundación, reconstrucción y restauración. Esta obra aspiraba a corre- 
gir la trayectoria reciente del país; supuestamente los chilenos habríamos caído 
en el “desquiciamiento moral y económico”, haciendo peligrar, incluso, “la se- 
guridad interna y externa del país”, y, más aún, la “subsistencia” de Chile como 
“Estado independiente”. Situación también enmarcada, rezaba esta línea 
argumental, dentro de un contexto mundial de “profunda crisis” en que pugna- 
ban “dos tipos de sociedades como modelos posibles”: la socialista estatista y la 
occidental libertaria. Se trasluce, pues, de estas expresiones doctrinarias, cuya 
principal exposición consta en la Declaración de Principios del Gobierno de 
Chile del 11 de marzo de 1974, cierto fundamentalismo crítico de ese otro me- 
sianismo anterior al cual se pretendía “extirpar”. El lenguaje empleado suele 
apoyarse en metáforas médicas. 

De consiguiente, quienes presidieron la dictadura militar se presentaron 
a sí mismos como líderes de una cruzada salvífica y purgatoria. La de ellos era 
concebida como una lucha para defender la civilización “en peligro”. Chile de- 
bía “volver de vuelta” a la “tradición cristiana e hispánica”, es decir, había que 
rechazar el socialismo colectivista y ateo, ala vez que el materialismo esclavizante 
de las “sociedades de consumo” fomentado por el individualismo liberal. Para 
tales efectos, había que propugnar una concepción orgánica de sociedad, en. 
que el Estado estaría “al servicio de la persona y no al revés”, conducente a un. 
bien común objetivo, independiente de la regla de la mayoría. El Estado, a lo 
sumo, debía reservarse un papel subsidiario, en aras de estimular la integración 
de las sociedades intermedias, como la familia y los gremios; sólo en su defect: 
o existiendo propósitos “nacionales” que pudiesen exceder el poder de los pri- 
vados, le correspondería al Estado intervenir activamente. A continuación, es 
gobierno militar en su Declaración de Principios se reconocía nacionalista. 
respetuoso de las tradiciones, tendiente a la unidad nacional “como su objetivo 
más preciado”: “Reivindicar y sembrar en el corazón de cada chileno el ejemplo 
de nuestra Historia Patria, con sus próceres, héroes, maestros y estadistas, debe 
transformarse en el acicate más poderoso para despertar el verdadero patrio- 
tismo, que es amor entrañable a Chile y deseo de verlo nuevamente grande y 
unido”. 

Concordante con lo anterior, es de notar, a lo largo de todo el gobierno 
militar, su esfuerzo sistemático por apropiarse de símbolos patrios, e imponer 
una versión unívoca de la historia nacional, a través de programas y reformas 
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curriculares que habrían de producir efectos en varias generaciones de estu- 
diantes chilenos. De hecho, la dictadura llamaba, por ese entonces, una y otra 
vez, a constituir un gobierno autoritario e impersonal de “inspiración portaliana”, 
que erradicara cualquier atisbo de anarquía. Sólo así se podría dar “expresión 
genuina del ser de la Patria y del alma de su pueblo”. Patria entendida como “un 
todo homogéneo, histórica, étnica y culturalmente”. En suma, la nueva institucio- 
nalidad por crear estaría inspirada en principios recogidos de la tradición lega- 
lista chilena —entre otros, el respeto a la libertad de conciencia y el derecho a 
discrepar, sin perjuicio de que había que asegurar un margen de restricciones 
a fin de tutelar y proteger a la nación de ideologías foráneas; en concreto, no 
podrían participar políticamente en el futuro partidos y movimientos marxistas. 
De ese modo había que entender el carácter “libertarista” de la nueva 
institucionalidad y de la nueva “escala de valores morales” con que se reen- 
cauzaría la senda, hasta ahora, supuestamente perdida. 

Se desprende de este nuevo ideario cierta tensión no resuelta si es que 
no una confusión conceptual entre valores ideológicos antagónicos. Por una 
parte, se decía creer en la propiedad privada, en el principio de subsidiariedad 
y en el papel primordial de los entes intermedios, al mismo tiempo que se abo- 
gaba por la necesidad de un gobierno autoritario y por un Estado que diseñara 
un “Proyecto Nacional”, configurando un “Sistema Nacional de Planificación”. 
Hay que subrayar que en la Declaración de Principios de 1974 no se detecta 
atisbo alguno del modelo de libremercado que terminaría por predominar entre 
los círculos de gobierno. En esta primera etapa, por el contrario, los plantea- 
mientos del régimen más bien se entroncaban con cierto vago neocorporativismo 
católico, de raigambre hispanista-franquista; y en cuanto a su concepción histó- 
rica, se sigue a pie juntillas las tesis historiográficas conservadoras de Alberto 
Edwards, Francisco A. Encina y Jaime Eyzaguirre. Dicha tensión quedó al des- 
cubierto a propósito de la discusión suscitada una década después, cuando el 
historiador Mario Góngora, inicialmente identificado con la Declaración de 
Principios, manifestó su abierto distanciamiento del régimen en su Ensayo 
histórico sobre la noción de Estado en Chile (1985), precisamente en aten- 
ción a la aquiescencia militar ante la arremetida neoliberal, a su juicio, destruc- 
tora del Estado. Cabe recordar que, para Góngora, el Estado es el ente verte- 
brador de la nación chilena. 

Otro tanto ocurre con la concepción libertaria en que decía inspirarse el 
régimen. A pesar del sesgo tomista, y del hecho de que personas progobiernistas 
como el sacerdote Osvaldo Lira, sindicado como uno de los autores de la Decla- 
ración junto a Jaime Guzmán, y el mismísimo Augusto Pinochet, declarábanse 
admiradores de Francisco Franco, el sentido neocorporativista no pasó de ser 
—valga la redundancia— una mera “declaración de principios”. Desde el comien- 
zo el oficialismo planteó mediante diversas normas aclaratorias la intención de 
otorgarse una nueva institucionalidad jurídica permanente más allá de la estric- 
tamente coyuntural surgida a raíz del golpe. Fue así como ya en noviembre de 
1973 (D.L. N* 128) se sostuvo que el haber asumido el Mando Supremo de la 
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Nación significaba haberse atribuido el Poder Constituyente, y en diciembre de 
1974 (D.L. N* 788), el que en todos los preceptos decretados por la Junta que 
contrariaban la Constitución, la Carta de 1925 quedaba, de hecho, derogada. 
Así y todo, ya en 1976 entraron en vigencia cuatro Actas Constitucionales que 
creaban el Consejo de Estado como órgano consultivo, definían las “bases esen- 
ciales de la institucionalidad chilena”, los derechos y deberes constitucionales, 
y regulaban los regímenes de emergencia. Cabe señalar que todos estos textos 
tendieron hacia una normativa, si bien inédita en muchos aspectos, en lo esen- 
cial afín a la tradición legalista liberal: división de poderes, garantías constitu- 
cionales, etc. En otras palabras, el régimen militar, en un comienzo y en lo es- 
trictamente formal, no introdujo una innovación radical en cuanto a la naturale- 
za del orden jurídico político; a lo sumo, se generó toda una normativa para sí, 
sumamente eficaz a sus propósitos, aunque aparentando regirse por formalida- 
des jurídicas convencionales. 

Así como no cabe hablar, a primeras, de un proyecto refundacional en lo 
jurídico-político, tampoco pareciera haberlo en el plano político estricto. El ses- 
go ideológico del régimen militar, de novedoso tenía muy poco. Se trataba, en el 
fondo, de un anticomunismo en clave Guerra Fría, con algunas variantes intro- 
ducidas por la doctrina de “Seguridad Nacional” comunes a otros regímenes 
militares sudamericanos contemporáneos, obsesionados con la lucha antisub- 
versiva, o para ser más exactos, anticastrista. A su vez, para efectos legitimantes 
se recurre a viejas tesis historiográficas, en realidad postulados doctrinarios 
esgrimidos desde la primera mitad del siglo, proclives a acentuar un autoritaris- 
mo gubernamental y a alejarse en lo posible de un orden político liberal fundado 
en partidos fuertes, percibidos como elementos disolventes cuando no 
anarquizantes, con mayor razón desde el momento en que las agrupaciones 
marxistas podían llegar a constituirse en una verdadera alternativa de gobier- 
no. Dado que desde la década de 1950 los partidos venían efectivamente de- 
mostrando una seria incapacidad de llegar a acuerdos y alianzas, el tenor de 
esta ideología antipolítica encontró su momento más propicio y receptivo, si 
bien —cabe insistir— su contenido no era particularmente novedoso. 

¿Por qué entonces se insiste tanto en el carácter refundacional del régi- 
men militar? ¿Qué es lo propiamente inédito que se introduce tras el 11 de 
septiembre de 1973? 

Por de pronto, el golpe mismo con todo su impacto fáctico, asentado en 
una brutalidad sistemática con visos totalitarios nunca antes vistos. En estricto 
rigor, no se trataba de un mero golpe de Estado militar como los había habido 
en el pasado, sino algo en definitiva mucho más permanente, que haría de la' 
fuerza militar un eje esencial del nuevo orden político aún por consolidar. En 
segundo lugar, se trataría de un vuelco mayúsculo que cuestionó toda la institu- 
cionalidad heredada hasta ese entonces, la que pasó a ser percibida como de- 
rrotada, carcomida por una crisis terminal. En este sentido, el golpe militar no 
sólo se empecinó en contra del gobierno de la Unidad Popular, sino que preten- 
dió disciplinar si es que no castigar o incluso anular todo el entramado político 
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institucional que se venía gestando desde el siglo XIX. Por último, los militares 
se propusieron el desafío más radical concebido hasta ahora, nada menos que 
cambiar la conciencia colectiva del país a partir del ejercicio de la fuerza y de 
los hechos. Cuestión que de algún modo se vistumbraba ya como un potencial 
en los proyectos de la Democracia Cristiana y de la Unidad Popular en cuanto 
éstos pretendían ser histórico-“revolucionarios”, pero que el régimen militar 
demostraría ser, a la postre, infinitamente más eficaz en su real cumplimiento. 
A eso apuntará, como ya veremos, la impronta economicista con que se revesti- 
rá su misión de reconstrucción nacional, y la negativa incondicional a que se 
enjuiciara el uso de la fuerza como sustento necesario y fundante del nuevo 
orden. De ahí, también, que el régimen aceptara a partir de 1989 que sus oposi- 
tores accedieran al poder, pero condicionado a que se adscribieran sin reservas 
al nuevo orden económico y se mantuviera impune todo lo hecho durante el 
parto traumático. 


UNA HERIDA ABIERTA 


LA CONFUSIÓN inicial impidió una reacción inmediata capaz de atenuar el embate 
aterrador. Inicialmente, los opositores a la dictadura sólo atinaron a sobrevivir. 
Se calcula que entre 20.000 y 30.000 chilenos debieron abandonar el país en los 
primeros dos años. Estimaciones no confirmadas hacia ese entonces, hacían 
ascender a 80.000 los presos políticos, 30.000 de ellos confinados en el Estadio 
Nacional, mientras el número de muertes oscilaba entre 3.000 y, por lo alto, más 
de 30.000. Tan sólo en el Partido Comunista, seis miembros de su Comité Cen- 
tral fueron asesinados, otros once fueron arrestados en 1976 engrosando la lista de 
desaparecidos. Evidentemente, la militancia socialista, mirista y comunista —en ese 
orden- fue la más afectada si atendemos al número de víctimas fatales y de 
perseguidos, como al desmantelamiento de sus organizaciones de apoyo. 
Paralelamente, el régimen decía contar con la voluntad mayoritaria de 
la población, ya sea porque efectivamente una mayoría se sentía aliviada por el 
fin del gobierno popular, o bien porque estaba paralogizada por el temor. La 
principal fuerza política, el Partido Demócrata Cristiano, apoyó el golpe y, a lo 
menos durante un año, militantes de esa colectividad participaron activamen- 
te en el gobierno en cargos de tipo técnico a título personal. Varios generales 
claves —por de pronto Arellano Stark- en una primera etapa, se reconocían 
francos simpatizantes democratacristianos. Sólo un grupo minoritario de 
personeros democratacristianos hizo público su rechazo, entre ellos Bernardo 
Leighton y Radomiro Tomic. El sector esperanzado de que se trataría de una 
dictadura “breve” y “necesaria”, consideraba, según afirmaciones posteriores 
de Patricio Aylwin, que su preocupación “fundamental” era más bien la de “sal- 
var el partido”. Lo que es su máxima figura, Eduardo Frei Montalva, si bien se 
le conocen ciertos gestos simbólicos como una semana después del golpe no 
acercarse a saludar a los miembros de la Junta durante el Te Deum, prestó su 
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prestigio tanto en público como en privado, es más, lo hizo en el exterior, en 
repetidas ocasiones, todas ellas para justificar el golpe. El 10 de octubre de 
1973 aparecía admitiendo en el periódico español ABC: “Los militares chilenos 
han salvado a Chile [...] El país no tiene más salida salvadora que [...] la Junta”. 
En noviembre, en carta a Mariano Rumor, presidente de la Unión Mundial de la 
Democracia Cristiana, se mostraba más crítico del gobierno de la Unidad Po- 
pular que de los militares: 


es necesario que el país salga del caos y, en consecuencia, que el gobierno actual 
tenga éxito [...] Su fracaso ahora sería el fracaso del país y nos precipitaría en un 
callejón sin salida. Por eso los chilenos, en su inmensa mayoría, más allá de toda 
consideración partidista, quieren ayudar, porque creen que ésta es la condición 
para que se restablezca la paz y la libertad en Chile. 


Nuevamente se aprecia la paradoja fundante del nuevo orden, de la que 
incluso posteriormente ya en calidad de críticos, un creciente bloque de oposi- 
tores al régimen, seguirá haciéndose eco. De lo que no cabía dudar era de que 
Chile estaba encaminado a lograr su “libertad”. Es muy probable, pues, que 
nunca en la historia del país se haya hablado más de libertad que durante el 
gobierno militar, ya sea porque no la había, o porque, por el contrario, se pensa- 
ba que se había evitado su potencial eliminación extirpando de raíz la revolu- 
ción marxista. De consiguiente, todo el espectro político comienza, de ahora en 
adelante, a autocalificarse de libertario. 

La Iglesia Católica también fue ambigua. En una declaración pública (La 
Iglesia y la experiencia chilena hacia el socialismo) de 1974, los obispos 
sostuvieron: 


las FF. AA. son la última reserva de una democracia [...] el marxismo buscó inú- 
tilmente cómo dividir a las FF. AA [...] Fracasaron. Fue entonces cuando los más 
impacientes consideraron agotada la vía electoral y precipitaron los aconteci- 
mientos que terminaron con su propia destrucción. 


En un documento de discusión titulado Evangelio y paz, de septiembre 
de 1975, la defensa del régimen es aún más tajante: 


Nosotros reconocemos el servicio prestado al país por las FF.AA, al liberarlo de 
una dictadura marxista que parecía inevitable y que había de ser irreversible. 
Dictadura que sería impuesta en contra de la mayoría del país y que luego aplas- 
taría a esa mayoría [...] En ese sentido, creemos justo reconocer que las FF.AA. 
interpretaron, el 11 de septiembre de 1973, un anhelo mayoritario y, al hacerlo, 
apartaron un obstáculo inmenso para la paz. 


Una crítica tan severa al gobierno de la Unidad Popular, no habiéndose 
expresado nunca con ese tono durante dicho gobierno, y por añadidura plan- 
teada así de descarnadamente mientras sucedía la máxima represión, revela 
condescendencia y, ante el país, corroboración del discurso oficialista. Debie- 
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ron pasar cerca de tres años para que la jerarquía eclesiástica confrontara abier- 
tamente a la dictadura militar; incidió que el régimen no redujera sus abusos, 
que nuevas arremetidas represivas se dirigieran en contra de católicos, laicos y 
sacerdotes, comprometidos con la defensa de los derechos humanos, y que el 
Partido Demócrata Cristiano se sumara a la oposición. Las primeras iniciativas 
de derechos humanos, remontables a octubre de 1973, estuvieron orientadas a 
proveer asistencia jurídica y material, y respondieron a una convocatoria ecumé- 
y nica de distintas iglesias, entre ellas la Católica. Es el caso del Comité Nacional 
' de Ayuda a los Refugiados, presidido por un obispo luterano, y el Comité de 
Cooperación para la Paz, integrado, como el primero, por católicos, luteranos, 
metodistas, ortodoxos, pentecostalistas y judíos. La creación de la Vicaría de la 
Solidaridad, en virtud de la cual el cardenal Raúl Silva Henríquez y el clero más 
comprometido con la oposición a los militares pasaron a liderar la lucha huma- 
nitaria, no se produjo sino hasta principios de 1976. 

En el entretanto, no amainó la dureza del régimen. A mediados de 1974 
se hizo pública la existencia de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), y 
la OEA enviaba su primera comisión de investigación de abusos; a finales de ese 
año, se fundó la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. La pre- 
ocupación internacional aumentó con los asesinatos del general Carlos Prats y 
su señora en Buenos Aires, en septiembre de 1974, y el atentado contra Bernar- 
do Leighton en Roma, en octubre de 1975, que dejó paralítica de por vida a su 
mujer. Por último, en septiembre de 1976, en pleno Washington, se colocó una 
bomba en el automóvil del ex canciller y ex ministro de Defensa de la Unidad 
Popular, Orlando Letelier, causando su muerte y la de su secretaria norteameri- 
cana. Hubo también intentos fallidos por dar muerte a Carlos Altamirano, ex 
secretario general del Partido Socialista, en Europa y América. Con los años se 
ha constatado la participación directa del por entonces coronel Manuel Contreras, 
director de la DINA, así como una serie de vínculos de ésta con redes interna- 
cionales de terrorismo de extrema derecha. Más de veinticinco años después, 
estos hechos todavía son, sin embargo, objeto de investigaciones en tribunales 
extranjeros y chilenos. 

El efecto en cámara lenta, tan propio de la dictadura en proceso de de- 
cantación, corre paralelo al creciente poder, cada vez más omnímodo, que fue 
adquiriendo el general Pinochet al interior del régimen. Ya se mencionaron sus 
atribuciones de jefe de gobierno; a éstas habría que agregar la neutralización de 
cualquier competencia interna en el Ejército o bien proveniente de las restan- 
tes Fuerzas Armadas y del mundo civil. Una serie de hechos permitieron que 
generales contemporáneos a Pinochet, con gran ascendencia de mando y que 
se opusieron a que éste asumiera la Presidencia (junio de 1974) —entre ellos, 
Óscar Bonilla, segunda antigiedad en el Ejército, y Augusto Lutz, secretario de 
la Junta—, fueran marginados. Bonilla debió dejar la cartera de Interior y al poco 
tiempo fallecía en un accidente de helicóptero. Lutz fue destinado al extremo 
sur del país, y también murió bajo circunstancias sospechosas. Á su vez, el ge- 
neral Leigh fue forzado por los restantes miembros de la Junta a comprometer 
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el apoyo de la Aviación y a suscribir a regañadientes las exigencias del nuevo 
papel asignado a Pinochet. Arellano Stark, según algunos el “verdadero gestor 
del golpe militar” en el Ejército, quedó seriamente comprometido por su actua- 
ción en la “Caravana de la Muerte”. A esto habría que añadir las muertes del 
general Prats y de dos ex ministros de Defensa que trataron directamente con 
Pinochet durante la Unidad Popular —Letelier y José Tohá-, este último deteni- 
do y, después, extrañamente “suicidado” en el Hospital Militar. En fin, sucesivos 
relevos y retiros en los altos mandos terminaron por distanciar definitivamente 
al general Pinochet de sus pares generacionales. 

Con todo, la sordidez del régimen llegaría a su máxima expresión bajo el 
dominio indisputado de la DINA. Se calcula que en su época de máximo apogeo 
bajo Manuel Contreras llegó a disponer de 9.000 agentes y de una extensa red 
de informantes, lo que sumado a sus numerosas otras ramificaciones —financia- 
miento público reservado cuando no mediante negocios ilícitos y extorsión, lu- 
gares de detención y tortura, unidades de servicio médico, contactos con agen- 
cias de inteligencia de otros países, complejos entramados vinculados con el 
terrorismo internacional- hicieron de la DINA una maquinaria represiva sin 
parangón en la historia del país. Se le imputa al general Pinochet haber sido la 
única autoridad de gobierno ante la cual debía responder personalmente el co- 
ronel Contreras. La supuesta verticalidad de mando, principio rector del Ejérci- 
to chileno, bajo ninguna circunstancia, inclusive suponiendo situaciones lími- 
tes, hubiese admitido, por lo demás, la existencia de un Estado dentro del Esta- 
do, y menos tratándose de un régimen castrense. Cabe suponer, por tanto, al- 
gún grado alto aunque aún impreciso de decisión programada proveniente de 
las esferas superiores del poder, entre ellas, fundamentalmente, de Pinochet. 


LA REFUNDACIÓN ECONÓMICA 


La ORIENTACIÓN económica del gobierno militar estuvo condicionada, desde ur. 
principio, por una doble necesidad, la de tener que superar sucesivas crisis a la 
vez que proveerle al régimen otro sentido, más digerible, que el puramente au- 
toritario. 

Los problemas económicos heredados de la administración pasada que 
debieron encararse en una primera etapa, eran dramáticos: déficit fiscal, brus- 


ca caída del producto, nula inversión, inflación galopante (según algunos llegó, 


al 1.000%), crédito internacional congelado, endeudamiento externo elevado e 
impago, área social -empresas estatales e intervenidas- con rendimientos 
bajísimos e insuficientes, demandas salariales cada vez más fuertes, paraliza- 
ción de faenas a causa de escalonadas huelgas tanto patronales como de traba- 
jadores, grave desabastecimiento de productos básicos... De cualquier manera. 
no estaba claro qué remedios recetarle al paciente y en qué dosis aplicarlos. Er. 
parte, la crisis económica había sido inducida como estrategia desestabilizadora: 


290 


e 


o 


de modo que con la llegada de los militares se disiparon el desabastecimiento y 
el bloqueo crediticio impuesto por el gobierno norteamericano. Por supuesto, 
había que rectificar las desafortunadas medidas populistas y hacer marchar al 
país nuevamente en la senda del crecimiento. Para semejante tarea se disponía 
de criterios convencionales de saneamiento económico, o bien, de clásicas me- 
didas de economía de “guerra” en caso de llegar a ser éstas imprescindibles. La 
crisis, de por sí, sin embargo, no auguraba fatídicamente un vuelco total de la 
economía, es decir, la implantación de un nuevo modelo diseñado a partir del 
desempeño económico, desastroso o no, de la Unidad Popular. El antecedente 
“catastrófico” con que algunos sectores más doctrinarios todavía se sirven para 
explicar el posterior modelo neoliberal (como cuando Sergio de Castro habla de 
“la postración económica [...] ¡de la desesperanza y de la pobreza generalizadas 
en que nos estaban envolviendo y encarcelando el régimen de la Unidad Popu- 
lar!”), suele dejarse llevar por cierto ideologismo ex post facto. Efectivamente, 
el estatismo popular atentaba contra un sector económico específico, el cual, 
muy luego, le doblará la mano a la concepción económica entonces predomi- 
nante, para así fortalecerse como nunca antes. Pero la pobreza de que nos habla 
de Castro no era ninguna sorpresa para nadie; seguía siendo la misma, si es que 
no un poco menor, que la que tradicionalmente había hecho de Chile un país 
subdesarrollado. 

Ahora bien, el simple hecho de que hubiese discusión interna, y que ésta 
trascendiera, revela un margen de cautela y duda impensable en asuntos estric- 
tamente políticos. A fin de cuentas, quienes impusieron un nuevo modelo eco- 
nómico global, el neoliberal, tuvieron que conquistar terreno poco a poco entre 
los mismos militares, los empresarios y la derecha. En dichos círculos, el 
anticomunismo estaba consagrado; del neoliberalismo, en cambio, se conocía 
sólo su versión monetarista ortodoxa, no así sus pretensiones más ambiciosas, 
vale decir, su propuesta revolucionaria. De ahí que al comienzo se recurriera a 
probados expertos familiarizados con el manejo tradicional de la economía chi- 
lena; entre ellos, ingenieros como Raúl Sáez, con una destacada trayectoria en 
la CORFO, o Jorge Cauas, vicepresidente del Banco Central durante la adminis- 
tración Frei Montalva, ninguno de los cuales provocaría suspicacia. 

Le correspondió a este último, a partir de julio de 1974, en calidad de 
ministro de Hacienda con facultades extraordinarias, enfrentar el desempeño 
aún negativo de la economía nacional a casi un año del golpe, y sentar las bases 
del modelo que rige hasta la actualidad. Cauas asumió luego de una drástica 
devaluación inicial (entre seis y nueve veces el valor de la moneda), seguida de 
una liberación casi total de precios, con un Banco Central todavía adicto a fi- 
nanciar “contra emisión” a empresas públicas aún deficitarias, es decir, en me- 
dio de una situación en que el gasto público era persistente y la inflación no 
cejaba. Se sumaría a este contexto una baja del precio internacional del cobre y 
una alza del costo del petróleo. Se estimaba, de hecho, que a consecuencia del 
fuerte deterioro de los términos del intercambio comercial, en 1974 el país con- 
taba con algo así como mil millones de dólares menos, cifra equivalente a un 
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14% del producto, y que esta merma no podía ser financiada con recursos ex- 
ternos, dada la precaria situación internacional del gobierno. Ante este escena- 
rio alarmante, y con Cauas a la cabeza de un poderoso equipo económico asesor 
ya formado, se optó por un tratamiento de shock en 1975, cuyo principal obje- 
tivo fue ajustar los gastos en la misma proporción que la caída de los ingresos. 

Alan Angell ha recogido cifras que sintetizan el efecto de las nuevas polí- 
ticas. En sus palabras, “las medidas fueron drásticas y hubo una fuerte disminu- 
ción de la demanda agregada. El gasto real del gobierno se redujo en un 27% en 
1975 y el déficit fiscal cayó de un 8.9% del PNB a un 2.9%. Los aranceles a las 
importaciones bajaron de un promedio de 70% a mediados de 1974 a un 33% a 
mediados de 1976. El crédito se restringió y las tasas de interés real, que ya 
eran altas, subieron de un 49.3% anual a un 178% a fines de 1975. La inversión 
pública disminuyó a la mitad. El PNB bajó casi un 15% en comparación con 
1974. La producción industrial cayó en un 25%. Los salarios reales volvieron a 
decaer; en 1975 llegaron a su punto más bajo: 62.9% del valor que tenían en 
1970. La tasa de desempleo subió de un 9.7% en diciembre de 1974 a un 18.7% 
en el mismo mes de 1975. No obstante, la inflación reaccionó con lentitud y se 
mantuvo en 341% en 1975”. En 1976 todavía seguía siendo alta (174.3%), al- 
canzando los dos dígitos sólo en 1977 (63.5%). La situación externa, que 
enmarcaba estas medidas y su proyección posterior, no era mejor; según cálcu- 
los de Álvaro Bardón, citados por Sergio Undurraga Vergara: “entre 1973 y 1983 
los recursos que [el país] perdió por culpa de la caída del cobre y el alza de 
petróleo, fueron en dólares de diciembre de 1982, de US$ 19.072 millones”. 

El paquete de severas medidas fue acompañado por otras tantas que da- 
ban a entender que se trataba efectivamente de un nuevo modelo económico v 
no simplemente de un programa de estabilización y recuperación económica. 
Junto con sanear la hacienda pública, se exigió a las empresas estatales que se 
autofinanciasen, al tiempo que se disminuía en forma drástica el número de 
funcionarios públicos. Al introducirse el concepto de “corrección monetaria”. 
se impidió que los contribuyentes se amparasen en la inflación, asegurándole 
así al fisco una recaudación más real y efectiva; el impuesto de valor agregado 
(IVA) pretendió uniformar la captación de las operaciones de compraventa, a la 
vez que la derogación de exenciones tributarias terminaba con las preferencias 
sectoriales. Se tendió también a disciplinar a los agentes económicos privados. 
acostumbrándolos a la idea de que ahora funcionaban en un orden nacional e 
internacional más competitivo, sin la protección del Estado. Bajo este mismo 
criterio, el ámbito financiero empezó a ser desregulado, se privatizaron nume- 
rosos bancos estatizados por el gobierno de Allende, se eliminaron controles 
crediticios y se fue incentivando el desarrollo de un mercado de capitales que, a 
la postre, gozaría de enorme libertad en su funcionamiento; otras tantas restric- 
ciones referentes a la operación de capitales extranjeros en el país fueron anu- 
ladas, en tanto se reducían las exigencias de reservas obligatorias para la banca 
comercial. En materia laboral, aparte del descabezamiento político de las gran- 
des federaciones, la afiliación sindical se tornó voluntaria, se establecieron tra- 
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bas a la negociación a través de sindicatos, y el Estado se abstuvo de intervenir 
en la fijación de salarios. Por último y, en un sentido más profundo, se impuso la 
idea de que el costo social era preferible, a la larga, que seguir con esquemas 
que entorpecían el crecimiento. 

En efecto, el costo social fue altísimo. Incidiría aquí una serie de factores. 
Para comenzar, se produjo una abrupta disminución del gasto fiscal: de 29.1% 
del PNB en 1972, a 19.7% en 1978; la inversión fiscal cayó casi a la mitad entre 
1970 y 1978. En un solo año el gasto por habitante se redujo en educación en un 
21%, en salud en un 23%, y en vivienda en un 43%; la pensión mínima se vio 
disminuida en un tercio. Las tasas de desempleo, si en los primeros años alcan- 
zaron a ser tres veces superiores a la media histórica, luego se volvieron cróni- 
cas, hasta llegar al 30% entre 1982 y 1983. Otro tanto ocurrió con la desvalori- 
zación progresiva de los sueldos. Según Ricardo Ffrench-Davis, las remunera- 
ciones reales “en el período 1974-81 alcanzaron apenas a tres cuartos del nivel 
logrado en 1970. Luego de un descenso violento en 1973 y 1974, las remunera- 
ciones reales iniciaron cierta recuperación en 1977, sin haber recobrado aún en 
1981 el nivel alcanzado once años antes”. 

Paralelamente, se fue produciendo una mayor concentración de la rique- 
za, fruto de una política privatizadora de buena parte de los activos del Estado, 
que del área social pasaron a manos de sus dueños originales, cuando no fueron 
traspasados al sector privado vía licitaciones a precios subvencionados. Esto 
último fue posible, en parte, porque grupos económicos cada vez más podero- 
sos pudieron acceder a fondos en el extranjero con tasas de interés muy por 
debajo de las internas, en medio de una aguda recesión, sin competencia, y 
beneficiados por condiciones poco transparentes. Alejandro Foxley asevera que 
el subsidio estatal a los compradores fue “del orden del 30 por ciento del valor 
del patrimonio y del 40 a 50 por ciento del valor a que se vendieron las empre- 
sas”, con pagos iniciales de a lo más un 20% de su valor de compra, pudiendo 
solventarse el saldo con créditos estatales. Se iniciaba de este modo, pues, la 
política de privatizaciones, aspecto crucial y eje del nuevo modelo, cuya otra 
cara fue el creciente poder de grandes conglomerados. Hacia fines de 1978, 
Fernando Dahse calculaba que apenas cinco grupos económicos controlaban el 
36% de las 250 principales empresas y el 53% de sus patrimonios. 

El gobierno, sin embargo, hizo hincapié en los logros de esta iniciativa 
global. Ya señalamos cuánto costó reducir la inflación; sólo en 1981 alcanzó su 
punto más bajo: 9.5%. Después de la caída del producto interno bruto de 13.3% 
en 1975, se obtuvo una recuperación de 3,2% en 1976; de ahí en adelante las 
tasas de crecimiento -de 8.3% en 1977, de 7.8% en 1978, de 7.1% en 1979, y de 
7.7% en 1980-, definitivamente animaron a los economistas. En 1979 se pudo 
eliminar el déficit fiscal; se logró triplicar las exportaciones no tradicionales y la 
balanza de pagos exhibió excedentes, lo que en gran medida es atribuible al 
flujo de capitales extranjeros que alcanzaron a más de 16.000 millones de dóla- 
res anuales. Ya hacia fines de los setenta y comienzos de los ochenta, se hablaba 
del “milagro” chileno. 
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Con todo, la situación era infinitamente más compleja, como el mismo 
gobierno y sus economistas se vieron forzados a cobrar conciencia, cuando. 
después de 1982, se volvió a entrar en una fase crítica. Debido a la apertura a. 
exterior, la economía chilena se había vuelto aún más vulnerable a los vaivenes 
cíclicos de la economía internacional. El flujo de créditos externos significó ur. 
endeudamiento creciente, a corto plazo, el cual además fue manejado por ur. 
sector financiero inescrupuloso en su afán especulativo, que se aprovechaba de 
las altas tasas de interés que ofrecía el país. La mantención de un tipo de cam.- 
bio fijo produjo gravísimos problemas en la balanza de pagos; el país se inunde 
de importaciones baratas, a la par que exportar resultaba cada día más costoso. 
En el entretanto la industria nacional, en particular la textil, se había visto dura- 
mente castigada, desatándose un espiral de quiebras. Las inversiones en bienes 
de capital y en áreas claves como la minería, no fueron suficientes. En fin, el 
costo social siguió siendo grave. Entre 1970 y 1980, el número de familias er. 
condiciones de pobreza creció del 28% al 44%. 

En suma, hacia el final de los setenta hubo efectivamente crecimiento, se 
impuso el eficientismo disciplinario ortodoxo monetarista, se comenzó a abr 
la economía chilena volviéndola más competitiva, y Chile pasó a ser una plazz 
atrayente para inversiones extranjeras. En cualquier caso, lo anterior se consi- 
guió a un irremediable costo social, y haciendo de Chile una economía en extre- 
mo vulnerable, a causa de deficiencias estructurales agudizadas por las modali- 
dades recién introducidas. El legado militar en materia económica, al igual que 
en derechos humanos, habría de tener consecuencias de largo plazo, que lc 
harían justificable según algunos, desquiciador según otros. 


¿QUÉ TAN “MILAGRO”? 


(QUIZÁS EL efecto más perdurable del nuevo modelo fue el cambio de conciencia 
que comenzó a apoderarse del país. Según las nuevas directrices ideológicas, el 
desarrollo, entendido básicamente como crecimiento, orientado ahora por fuer- 
zas desentrabadas de antiguas restricciones impuestas por un estatismo 
socializante agotado e ineficiente, aseguraba más libertad. El mercado, viste 
así, se constituiría en el nuevo gestor de una economía moderna que, de ahí e”. 
adelante, pasaría a transformarse en el eje desde donde se habría de revolucio- 
nar silenciosamente a la sociedad chilena. En breve, el mercado habría de 
producir el “milagro” chileno. En otras palabras, y he aquí nuevamente la para- 
doja, lejos de erigirse en una contrarrevolución extirpando el espíritu revolu- 
cionario con que Chile estaba impregnado desde hace ya un tiempo, el models 
neoliberal —una de las tres “planificaciones globales” según Mario Góngora— 
participa y se aprovecha de la misma lógica revolucionaria de la época, aunque 
con un signo distinto, no menos trastornadora que la que pregonaban sus com- 
petidores ya desplazados. 

Chile, pues, seguiría revolucionado, proveyendo al mundo entero una 
vez más de un escenario ideal donde experimentar por vez primera paradigmas 
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vanguardistas. Chile, de este modo, se anticiparía a lo que muy luego Margaret 
Thatcher, Ronald Reagan, y la institucionalidad financiera y monetaria interna- 
cional habrían de consagrar en los años ochenta y noventa como la única solu- 
ción posible —la “final”—, con mayor razón aún luego de que colapsara el orden 
soclalista-comunista y se impusiera el “fin de la historia”, al menos el de la Gue- 
rra Fría. José Piñera, gestor y publicista del nuevo ideario, señala en su recopi- 
lación de artículos Libertad, libertad mis amigos (1997): 


Cuando Chile celebre su bicentenario como nación independiente el año 2010, 
es muy posible que ya sea un país desarrollado. 

Algún historiador, economista o político se preguntará: ¿Cuándo se salvó 
Chile? (Una pregunta quizás menos dramática pero, sin duda, tan importante 
como la del personaje de Mario Vargas Llosa que se interroga al comenzar su 
novela Conversación en la Catedral: “¿Cuándo se jodió el Perú?”). 

La respuesta será que Chile se salvó durante la tormentosa década de los 70. 
En esos años convirtió su mayor crisis del siglo XX en la oportunidad de realizar 
una verdadera revolución por la libertad. 

Incluso es posible que 1973 sea visto, con la perspectiva de la historia, como 
el comienzo del final de una época —a nivel mundial- caracterizada por el avance 
del comunismo y de las fórmulas económicas estatistas. 

En Chile ese año el comunismo sufrió su primera derrota de la Guerra Fría y 
así se demostró que existía en el mundo occidental la voluntad de detener lo 
que, hasta entonces, parecía el avance incontenible del socialismo marxista. 


Mezcla de visión retrospectiva catastrofista y anticipación exitista, el 
“modelo”, como llegaría a conocerse, acabó por devenir en promesa autocum- 
plida. 

Lo anterior es funcional a la manera como, ya más asegurados en la es- 
tructura del régimen, los propugnadores de las nuevas políticas siguieron pro- 
moviéndolas y autojustificándose. Decíamos anteriormente que en los inicios 
de la dictadura militar no había acuerdo programático. Personeros de primera 
línea, como Cauas, aparecían introduciendo un nuevo esquema a la par que 
encarnaban itinerarios profesionales muy ligados al antiguo régimen desarrollista 
proteccionista, compartido por todo el espectro político y empresarial desde 
los años treinta hasta la fecha. De modo que la transformación de las políticas 
económicas no fue fruto de una imposición ex nihilo de corte preferentemente 
doctrinario a espaldas de un proceso histórico acabado. Por el contrario, supu- 
so cambios de visiones en técnicos que habían sido formados bajo esquemas 
anteriores y que en su momento adhirieron incondicionalmente a los presu- 
puestos que con posterioridad habrían de reformar. Por consiguiente, no es que 
la economía haya cambiado, sino que los nuevos responsables de ella sufrieron 
crisis de visión; es decir, la economía siguió a la zaga de dichas conversiones 
sirviéndose del verticalismo autoritario que los militares, de repente, proveían. 

Paralelamente, se debieron sortear una serie de obstáculos internos. Por 
de pronto, el sector empresarial tradicional acostumbrado a funcionar bajo re- 
glas para ellos claras: fijación de precios, subsidios crediticios, facilidades aran- 
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celarias y tributarias, etc. Sector que no sólo debió ser convencido sino, ade- 
más, salió duramente perjudicado por la aplicación de las nuevas medidas 
desindustrializadoras y generadoras de nuevos conglomerados económicos fa- 
vorecidos, preferentemente financieros, frente a los cuales no siempre pudie- 
ron competir o integrarse. Cabe destacar, además, que el gobierno militar no 
retrotrajo el proceso de reforma agraria gestado desde la administración Fre: 
Montalva. Es más, le puso término; si bien devolvió predios ilegalmente ocupa- 
dos a algunos de sus dueños —un 30% de las diez millones de hectáreas expro- 
piadas—, el Estado se reservó un 10%, un 31% fue vendido y el 29% restante fue 
adjudicado a campesinos, hasta ahora colectivizados. A la larga, como dan a 
entender Javier Martínez y Álvaro Díaz, lo más gravitante fue acelerar “la 
privatización de la propiedad agrícola [...] reestructurándola y favoreciendo el 
crecimiento de una economía de mercado en agricultura”. Nuevas formas más 
industrializadas, packings y tradings, con una fuerza laboral en gran medida 
temporera —el inquilinaje, por de pronto, desapareció, posibilitarían gran parte 
del auge exportador frutícola característico de la década de 1980. En definitiva. 
el que el gobierno militar no haya restaurado el antiguo régimen agro-señorial 
reafirma el sentido eminentemente expropiatorio y redistributivo que se ha ido 
imponiendo desde los sesenta, sin perjuicio de ir creando nuevos polos moderni- 
zantes de riqueza. El punto es clave por cuanto deja entrever cómo, coetánea- 
mente a la imposición del nuevo régimen económico se fueron debilitando y 
neutralizando fuerzas políticas de derecha vinculadas al mundo tradicional, de 
por sí frágiles a causa de lo sucedido en los dos gobiernos anteriores. Otra apa- 
rente paradoja si uno piensa en el régimen militar como fuerza reaccionaria, no 
así si se lo conceptúa como motor revolucionario, continuador muchas veces de 
procesos iniciados durante los años sesenta y principios de los setenta. 

Otro sector inicialmente reacio a aceptar el modelo fue el de los milita- 
res. Incidió aquí, también, la persistencia de una formación económica conven- 
cional que, siendo familiar a círculos castrenses, su oficialidad defendía y auspi- 
ciaba. Debemos recordar que durante gran parte del siglo los militares se ha- 
bían inclinado por visiones socialistas y, después, desarrollistas. Consideraban 
que un Estado fuerte era esencial para la seguridad nacional; consecuentemen- 
te, no estaban por sacrificar áreas que estimaban estratégicas: desde luego la 
gran minería del cobre, nacionalizada y expropiada durante los gobiernos de 
Frei y Allende. Este punto fue decisivo, por cuanto las posturas privatistas más 
radicalizadas dentro del régimen encontraron en la oficialidad militar un freno 
insuperable en tal sentido. Tanto así, que se debió transar parcialmente con la 
ortodoxia. La economía chilena habría de liberalizarse pero, con el correr del 
tiempo, aproximadamente un 30%, si no más, permanecería en manos del Esta- 
do. Esto, sin perjuicio de que se trataba de un porcentaje lo suficientemente 
alto como para permitirle a los economistas controlar flujos de divisas y fondos 
cuantiosos, sumamente útiles a la hora de sostener equilibrios macroeconómicos. 

Junto al estatismo nacionalista existía en el mundo militar cierta con- 
ciencia social, resultado de su trato en terreno con la ciudadanía y la preocupa- 
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ción constante por posibles choques sociales, con mayor razón ahora que presi- 
día el gobierno. De ahí que hasta en el seno mismo de la dictadura se discutió si 
el modelo podría significar un “estrangulamiento” de algún sector de chilenos. 
Los consiguientes roces entre militares y asesores civiles, por tanto, surgieron 
desde muy temprano. De hecho, la Junta creó su propio Comité Asesor en mayo 
de 1974, ocupado en estudiar resoluciones y proyectos legislativos, no del gusto 
de los economistas neoliberales. Incluso Manuel Contreras, en calidad de salva- 
guardia de la “Seguridad Nacional”, participó en reuniones de alto nivel, en las 
que se discutió el nuevo modelo. Muchas de éstas fueron agitadas, como se 
desprende de la anécdota frecuentemente citada y que en su versión más fiel 
en la tesis de Sergio Undurraga Vergara— muestra el grado de pasión que la 
toma de alguna decisión podía llegar a suscitar: 


Según un testigo presencial, el día 2 de octubre [1973] Gotuzzo [contraalmirante 
Lorenzo Gotuzzo, a la sazón ministro de Hacienda] es llamado a una reunión con 
la Junta de Gobierno. Los precios aún no habían sido liberados y con una deva- 
luación de esa naturaleza la situación era en extremo delicada. Concurren varios 
altos funcionarios, entre ellos Villarzú, de Castro, Zabala, el general Cano, entre 
otros. Pinochet le da la palabra al almirante Merino y éste reprende fuertemente 
a Gotuzzo y finalmente le ordena echar marcha atrás en la devaluación. Luego 
Pinochet, quien estaba vestido en tenida de campaña, le ofrece la palabra a 
Hugo Araneda, un funcionario de la Contraloría que estaba propuesto para el 
ministerio de Economía y habla media hora anunciando que la política empren- 
dida iba a ser catastrófica. Terminada su intervención, viene la réplica de los 
economistas y Merino no se convence y golpeando la mesa le vuelve a ordenar a 
Gotuzzo dejar sin efecto la devaluación. En ese momento Gotuzzo, se levanta, se 
cuadra y dice no va echar marcha atrás con la devaluación; vuelve a tomar 
asiento. Merino indignado por la desobediencia de su subordinado saca su arma 
de servicio y la pone arriba de la mesa; le da unos golpes con la palma de la mano 
y le ordena al ministro de Hacienda dejar sin efecto la devaluación. Gotuzzo hace 
un ademán negativo y se golpea el pecho. En ese momento Pinochet interrumpe 
la sesión y dice: “No pueden tomarse decisiones con las cabezas caldeadas. Va- 
mos a tomarnos un café”... La decisión ha quedado en suspenso. A la salida, los 
asesores de Gotuzzo le preguntan que está pasando. Éste con toda tranquilidad 
y haciendo gala de su formación militar contesta: “Hemos ganado un día”. Sin 
duda, el almirante interpretó el conflicto en términos de una contienda armada, 
en la cual los uniformados saben muy bien que las batallas se pueden ganar o 
perder en un día. Acto seguido le preguntaron por qué cuando Merino lo encañonó 
se golpeó el pecho. Contestó que le estaba recordando al almirante que él no era 
la única persona en la sala que estaba armada. En realidad, Gotuzzo también 
portaba su arma de servicio y sus asesores quedaron con la impresión que el 
almirante estaba dispuesto a usar su pistola automática de Y mm. 


Evidentemente, la violencia -no digamos que milagrosa—- no fue del todo 
ajena a la implantación del modelo. 

Ahora bien, se suele concebir la historia del modelo neoliberal como una 
“epopeya” —el término es invocado por Hernán Bichi- que se remontaría origi- 
nalmente a un grupo de estudios, vinculado a grupos empresariales, que en 
1970, con motivo de la campaña de Jorge Alessandri, habría comenzado a dise- 
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ñar un nuevo modelo de desarrollo. Se sostiene, además, que habría sido clave 
en dicha gestación la formación de economistas en el extranjero, muchos de 
ellos becados en la Universidad de Chicago gracias a un acuerdo entre dicha 
institución y la Universidad Católica que databa de los años cincuenta y que 
había surgido del contexto de ciertas recomendaciones que en su momento 
hiciera la Misión Klein €: Saks. Poco antes del golpe, personeros de la Armada 
se habrían acercado a dicho grupo, solicitándole un proyecto de medidas eco- 
nómicas para la eventualidad de que Allende fuera derrocado y los militares 
tuvieran que hacerse cargo del país. De tal suerte que “El Ladrillo”, título del 
mentado proyecto, ya estaba en manos de la Junta al momento del golpe. Ahí se 
encontraría, pues, la médula del modelo económico imperante hasta hoy. En 
efecto, sus gestores de inmediato pasaron a respaldar técnicamente a los minis- 
tros militares, asumiendo a la brevedad un papel más protagónico, merced al 
nombramiento de Cauas como ministro de Hacienda y, definitivamente desde 
fines de 1976, luego de que Sergio de Castro relevara a Cauas en la tarea de 
implantar el “modelo”. 

Vista así, la “epopeya” neoliberal sigue un curso purista y lineal apoyado 
en el poder de las ideas monetaristas y en el sesgo apolítico-tecnocrático de sus 
rigurosos impulsores, interesados más bien en poner fin a un sistema de susti- 
tución de importaciones reforzado por tesis desarrollistas cepalianas posterio- 
res que, a juicio de los neoliberales estaba técnica y teóricamente caduco a la 
vez que estancaba económicamente al país. Si bien esta visión no es de suyo 
totalmente falsa, algunas connotaciones con que suele revestírsele merecen cier- 
ta cautela. Desde luego, a menudo no se subraya debidamente la falta inicial de 
un programa coherente por parte de la Junta: las improvisaciones consiguien- 
tes que habrían de agudizar la crítica situación económica, las pugnas internas 
que rodearon a la opción más radical —a lo largo del régimen militar, no sólo ai 
comienzo- y cómo la crisis de 1974 y 1975, hizo imperativa una apuesta mayor 
y global como último recurso posible para salvar una situación, según muchos. 
ahora sí que “catastrófica”. El debate sobre estos puntos, de seguro, va a conti- 
nuar muchos años más. 

Lo que sí es claro es que el equipo más extremo identificado con las pos- 
turas neoliberales terminó por prevalecer. En no poca medida, esto se debió a 
su coherencia doctrinaria interna; influyó, también, el hecho de que represen- 
taba la visión de grupos económicos con enorme poder financiero, comunica- 
cional y vínculos con el exterior, que con anterioridad al golpe ya venían promo- 
viéndolo, y que, luego, prestarían su apoyo irrestricto una vez constituido e- 
régimen militar con proyecciones de largo aliento. El régimen dudosamente se 
habría sostenido de haberse restringido únicamente a una fórmula estrictamen- 
te militar. Con la imposición del modelo económico quedó sellada, por tanto, la 
alianza empresarial-militar que le permitiría al régimen ir abriéndose a una cre- 
ciente participación civil, aunque todavía restringida, a la par que le concit: 
apoyo externo, y le imprimió una mirada proyectual más congruente con la que 
contemporáneamente se fue imponiendo en el mundo occidental. Es más, de 
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ese modo se podía amortiguar la brutalidad policial en clave Guerra Fría sud- 
americana, que, con los años, haría del gobierno militar un anacronismo extra- 
ñamente imbatible. 

Con todo, suponer que el régimen, en la medida en que contempla una 
mayor participación civil al optar por un liberalismo económico, se torna menos 
violento significa no entender su naturaleza dictatorial y sus no menores alcan- 
ces totalitarios. El modelo económico podrá haber abogado por la libertad, pero 
su propia aplicación, el costo social que trajo consigo, el hecho de que la discu- 
sión económica no admitiera cuestionamientos esenciales del modelo una vez 
que se fueron logrando algunos éxitos, en fin, el sesgo fundamentalista de sus 
gestores, las más de las veces acríticos si no partidarios de la política represiva 
de la dictadura, hacen cuestionable su supuesta adherencia liberal en un senti- 
do amplio y propio del término. Los eventuales intentos de complementar el 
modelo económico con un modelo político “aperturista”, ya veremos, nunca van 
a cuestionar el papel de las Fuerzas Armadas, su carácter tutelar permanente, y 
el papel que les cupo en el parto traumático. De hecho, con el correr del tiempo 
si hasta lo terminaron aceptando incluso los opositores al régimen en virtud de 
lo cual se les permitió llegar al poder a fines de los ochenta. Pero la idea ya 
estaba, de hecho, desde un comienzo. 

En palabras de Pablo Baraona, uno de los artífices del modelo y más dis- 
ciplinados ministros de Pinochet, en entrevista de 1980: “yo no tengo dudas de 
que a partir de 1973 y durante muchos años en Chile hacía falta un gobierno 
autoritario —absolutamente autoritario—- que pudiera hacer la reforma contra los 
intereses de cualquier grupo, por importante que fuera... [y] creo que en este 
país hace falta todavía un receso político fuerte”. Cuando Baraona habla de 
“cualquier grupo” de interés por importante que fuera, se deduce de sus pala- 
bras que no excluye ni siquiera a los grupos empresariales y, es de suponer, 
tampoco a los equipos técnicos llamados a realizar las reformas estructurales. 
En otras palabras, Baraona reconoce abiertamente los límites libertarios de la 
gestión económica, toda vez que éstos quedan subordinados, en última instan- 
cia, al poder omnímodo de los militares. 

Al igual que en ese primero de muchos días, tanto esos civiles reclutados 
para aliarse a los militares como el Chile restante habríamos de seguir siendo 
—todos- gobernados con mano militar. 
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XIII 


DE LOS SONES MARCIALES 
A LA VOZ DE LOS OCHENTA 


O 


ÉNTRE EL PIZARRÓN Y LA PANTALLA 


YA SE SABE que en el curso de los sesenta las universidades devinieron en centros 
de intensa actividad política, donde la contingencia estaba a la orden del día. 
Durante el gobierno de la Unidad Popular se acentuó esta tendencia. La noche 
de su triunfo electoral, Allende habló ante miles de jóvenes congregados bajo e. 
balcón de la FECH, en el marco de una celebración multitudinaria; quedaba er. 
evidencia el poder de la izquierda entre el estudiantado, así como la relevancia 
de este último en cuanto actor político. Al respecto, conviene tener presente 
que la matrícula del sistema público de enseñanza superior se elevaría de 55.652 
alumnos en 1967, a 146.451 en 1973. En este contexto, el fermento de las ideas. 
sumado a la polarización ideológica y social, agitaron y a la postre dividieron a 
los estamentos universitarios, reproduciendo a escala menor cuanto ocurría er. 
la sociedad. Los partidos continuaron disputándose el liderazgo de las organiza- 
ciones estudiantiles, persuadidos de su gravitación en la correlación de las fuer- 
zas políticas. Cuando se produjo el golpe militar, la represión e intervención er. 
las universidades no se hizo esperar, alcanzando, en las universidades públicas. 
grados de violencia insospechados. En la mañana del 12 de septiembre, tenien- 
do rodeada la Universidad Técnica del Estado, los militares abrieron fuego de 
artillería contra la fachada del edificio de rectoría, en circunstancias que ahí se 
hallaban el rector, académicos, estudiantes y funcionarios administrativos, to- 
dos desarmados, amén de resueltos a desalojar el edificio, según lo acordade 
previamente con sus sitiadores. Por otra parte, la Junta Militar se apresuró a 
proscribir la FECH, mientras sus líderes buscaban refugio en la clandestinidad. 
Oficiales de alto rango asumieron como rectores delegados o designados, y la 
cartera de Educación recayó en un almirante, para quien las salas de clases. 
según propia confesión, operaban como plataformas de propaganda marxista y 
tribunas para la exhortación al odio. En este punto, no está de más recordar la 
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intervención televisiva del general Gustavo Leigh, miembro de la Junta recién 
instaurada, asegurando a los telespectadores que el norte de ésta era “extirpar 
el cáncer marxista”. 

Se estimó perentorio expurgar las universidades, que perdieron su auto- 
nomía, ciñéndose con rigor a las directrices del gobierno, siempre atento al 
desarrollo de la vida en los claustros. Se desató una labor de purga ideológica 
sin precedentes, posibilitada por los poderes discrecionales sobre personas y 
organismos concedidos a los nuevos rectores. En concreto, esto se tradujo en la 
expulsión y/o exoneración de un número de estudiantes, personal administrati- 
vo y académicos, que, según estimaciones extraoficiales, superaría las 20.000 
personas. La confección de listas negras, la práctica de la delación, y la presen- 
cia en clases de agentes del aparato represivo del régimen, crearon un clima 
sofocante de desconfianza e inseguridad, a sabiendas de que la identificación 
con un pasado revolucionario o un presente opositor, bien podía implicar, amén 
de la pérdida del trabajo y la imposibilidad de concluir una carrera, la represión 
lisa y llana. Se optó, también, por terminar con las instancias académicas propi- 
cias al desarrollo del pensamiento y la cultura de izquierda, cerrándose 23 uni- 
dades académicas, que comprendían desde carreras como sociología, lenguas 
eslavas y teatro, a centros de investigación de diversa índole, siendo las ciencias 
sociales el área del conocimiento más afectada por tales medidas. Miles de li- 
bros fueron arrojados al fuego, para evitar la lectura y propagación de ideas y 
autores estigmatizados por las autoridades de la dictadura. La Universidad de 
Chile resultó la más afectada por la represión, particularmente el Instituto Pe- 
dagógico, y de manera indiscriminada toda el área de las Ciencias Sociales. 

La Universidad Católica de Chile, amparada por la Iglesia, si bien eludió - 
el bulto de la más cruda represión, tampoco salió indemne. Se suprimieron uni- 
dades académicas específicas, tales como el Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional y el Centro de Estudios Agrarios, el Programa de Estudio y Capacita- 
ción Laboral, y algunos departamentos como el de Historia Económica y Social, 
además de reorientarse de modo radical el sentido del Departamento Universi- 
tario Obrero Campesino, DUOC. El movimiento gremialista identificado con 
Jaime Guzmán, encontró el camino despejado para consolidar su dirección de 
la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica (FEUC), extendiendo 
inclusive su influencia a otras universidades, al tiempo que surtía de líderes y 
tecnócratas a la Secretaría Nacional de la Juventud y a otros organismos de 
gobierno. Está claro que el nivel de represión dependió en parte del carácter 
del rector delegado. Considérese el caso del coronel Guillermo Clericus. En 
1980 se hizo cargo de la Universidad de Concepción, a la cual intentó aplicar 
normas disciplinarias propias de un regimiento. A tanto llegó su autoritarismo 
que aun los líderes estudiantiles derechistas alzaron voces de protesta; resulta 
instructivo que Andrés Chadwick, pensando en el rigor de su gestión, trajera a 
colación la Alemania nazi y las barracas prusianas. Téngase presente que hasta 
1978 la cartera del Ministerio de Educación recayó en manos de uniformados y 
que, sólo en 1981, vino a designarse el primer rector civil. 
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La regimentación de las universidades garantizó la sumisión de sus inte- 
grantes a las autoridades e invalidó su condición de espacios receptivos al deba- 
te y a la expresión del pluralismo. En 1976, con motivo de la inauguración del 
año académico de la Universidad Católica de Valparaíso, Pinochet despejó toda 
duda al respecto, proclamando que “con el advenimiento” del régimen militar. 
“el pluralismo ideológico irrestricto y absoluto debe entenderse como definiti- 
vamente abolido”. Con sobrada razón el filósofo Jorge Millas, en su momento 
exonerado, acuñó la expresión “Universidad Vigilada”. Privada de su función 
crítica, por años no pudo cuestionar la legitimidad del régimen militar, ni dar 
sostén a la articulación de movimientos opositores o a la cristalización de postu- 
ras disidentes; a lo sumo, se verificaron acciones esporádicas y aisladas, que 
tendían a concluir con la marginación forzosa de los implicados, fuesen acadé- 
micos o alumnos. Aunque se impartieron cursos sobre historia militar y seguri- 
dad nacional, no se elaboró un consistente programa de enseñanza funcional al 
régimen, primando como actitud el rechazo a todo lo anterior, antes que la pro- 
posición de nuevos elementos. La excepción a la regla vino dada por la imposi- 
ción del modelo neoliberal en las escuelas de economía, forma de adoctrinamiento 
que contemplaba aspectos técnicos, valóricos y, en último término, ideológicos. 

La calidad y el prestigio de las universidades chilenas decayeron consi- 
derablemente al verse privadas de muchos de los más talentosos profesores e 
investigadores, protagonistas de un éxodo hacia el extranjero y, al menos en el 
caso de los expertos en materias tecnológicas, también hacia el sector produc- 
tivo. Si algunos partieron al exilio, otros, merced al apoyo de la Iglesia Católica 
y de fundaciones estadounidenses y europeas, lograron desarrollar una sosteni- 
da labor intelectual, en centros académicos independientes, bien formados con 
anterioridad a 1973, como la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO), bien con posterioridad como la Corporación de Investigaciones Eco- 
nómicas para Latinoamérica (CIEPLAN). También destaca en este ámbito la 
Academia de Humanismo Cristiano creada por el cardenal Silva Henríquez, con 
el propósito de respaldar a investigadores críticos de la dictadura. La importan- 
cia de estas instituciones, verdadero refugio de las ciencias sociales, radica en 
su capacidad para producir estudios sobre la realidad contemporánea del país. 
indagar su pasado reciente a la luz del colapso de la democracia, propiciar la 
renovación de la izquierda en función de la experiencia traumática del golpe, y 
avenir voluntades entre opositores a la dictadura que, antes de su advenimien- 
to, se hallaban situados en campos políticos opuestos, como sucedía con socia- 
listas y democratacristianos. En 1984, existían aproximadamente 35 centros de 
este tipo, reuniendo cerca de 300 investigadores de jornada completa, alrede- 
dor del 35% de los cuales contaba con estudios de postgrado. Revistas y sellos 
editoriales propios difundieron el resultado de sus estudios. 

A partir de 1980, el régimen militar pasó de la intervención a la transfor- 
mación y reestructuración del sistema de enseñanza superior, vía la creación de 
un nuevo cuerpo de legislación, que restaba alcance a la tradicional función 
docente del Estado. Traduciendo al plano educacional nociones de competen- 
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cia caras a la economía de mercado, implementó políticas tendientes a descen- 
tralizar el sistema, y a reducir los aportes fiscales a las universidades, ya dismi- 
nuidos a continuación del golpe; el costo de la educación superior —desconta- 
das formas de subsidio como el crédito fiscal, de menor cuantía respecto a fór- 
mulas pasadas— empezó a recaer en los estudiantes y en sus familias. Los defen- 
sores de los cambios aducían que antes los contribuyentes pobres pagaban los 
estudios de las clases media y alta; sus detractores, en cambio, alegaban que 
ahora los jóvenes de más escasos recursos quedarían marginados de los niveles 
superiores de enseñanza. Lo cierto es que en 1982 la matrícula universitaria 
comprendía alrededor de 28.000 alumnos menos que en 1973. 

La reformulación de la educación superior respondía a los postulados del 
neoliberalismo, al igual que las reformas implementadas en otras áreas antes 
correspondientes a la función benefactora del Estado, como lo eran los siste- 
mas previsional y de salud. Las reformas abrieron y diversificaron la educación 
superior. Si en 1980 ésta sólo comprendía ocho universidades, ya en 1986 al- 
canzó a veintitrés, incluidas tres universidades privadas sin aporte fiscal, y doce 
nuevas universidades públicas formadas a partir de la fusión y transformación 
de las sedes regionales de la Universidad de Chile y de la Universidad Técnica 
del Estado, convertida ahora en Universidad de Santiago de Chile; ese mismo 
año, también al amparo del régimen jurídico instaurado a inicios de los ochenta, 
la educación superior además constaba de veintidós institutos profesionales, y 
más de cien centros de formación técnica. Cabe señalar que las nuevas univer- 
sidades privadas se concentraron en la docencia sin acoger las tareas de inves- 
tigación, impartiendo carreras de bajo costo, generalmente con el concurso de 
profesores de las universidades tradicionales. 

La vigilancia de las universidades y el amordazamiento del movimiento 
estudiantil comenzó a ceder con el tiempo, producto de la movilización de un 
núcleo de jóvenes decididos a manifestar su disconformidad, a través, por ejem- 
plo, de las canciones del Canto Nuevo o de huelgas de hambre u otros actos de 
protesta. Algunos de sus líderes fueron golpeados, expulsados, encarcelados, 
relegados e, incluso, asesinados. En mayo de 1983, con motivo de la huelga 
nacional convocada por los trabajadores del cobre, los universitarios (un por- 
centaje menor pero significativo) volvieron a ganarse un lugar en la primera 
línea de la acción política, al participar en una serie de manifestaciones calleje- 
ras contra el gobierno. Pese a la propaganda del régimen autoritario y la decli- 
nación del activismo político de los jóvenes durante la dictadura, cuando se 
restablecieron las elecciones directas en las universidades, las listas de los opo- 
sitores al gobierno triunfaron inclusive en la Universidad Católica, donde la in- 
fluencia de los gremialistas se remontaba a la década de 1960. Para la clase 
política, estas instancias representaban indicadores de suma importancia, con- 
siderando las trabas a otras formas de ejercicio democrático. Es de interés con- 
signar que las alianzas entre alumnos democratacristianos y de izquierda, evi- 
denciaron las virtudes del entendimiento táctico entre sectores opositores con 
diferentes tradiciones. 
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La educación primaria y secundaria, particularmente la segunda, tam- 
bién padecieron cambios. Para comenzar, tal como ocurrió en el sistema univer- 
sitario, las respectivas autoridades vieron ampliadas sus facultades, a fin de 
realizar cuanto fuese necesario para consumar los lineamientos del régimen 
militar. Todavía más: el aparato educacional del Gran Santiago quedó a disposi- 
ción del Comando de Institutos Militares. Desde un principio se buscó ejercer 
control sobre los contenidos de la enseñanza, la disciplina interna de los esta- 
blecimientos y el quehacer de los profesores. Se contaron por miles los exone- 
rados de sus filas; otros tantos fueron detenidos y/o ejecutados, no faltando 
tampoco los detenidos desaparecidos. Se proscribió cualquier atisbo de reflexión 
política y alusión al trance actual, incitándose la denuncia de todos los que con- 
travinieran esta norma. Los despidos masivos, en este punto, resultaron aleccio- 
nadores. Los textos utilizados en clases debían contar con el visto bueno de las 
autoridades, se introdujeron actividades y materias orientadas a realzar valores 
patrióticos caros al régimen militar, y se instauró un período de festividades 
que, extendiéndose desde el 11 al 19 de septiembre, postulaba relaciones de 
parentesco entre el golpe y la Independencia, en el afán por otorgarle el sentido 
de una redención nacional al primero, y desmentir con el ánimo festivo de un 
sector de la población, la tragedia experimentada por el otro. Las reuniones de 
apoderados también quedaron bajo el escrutinio y fueron objeto de la coerción 
de los agentes de la dictadura. 

Refiriéndose a las relaciones entre cultura autoritaria y cultura escolar. 
José Joaquín Brunner ha escrito: 


Sobre todo, se multiplicarán los ritos integrativos en torno a los valores patrios, 
definidos según una concepción estrechamente nacionalista y cercana a las for- 
mas de socialización imperantes en los cuarteles. Se establecen minuciosas re- 
glamentaciones para asegurar el brillo y la solemnidad de los actos y desfiles 
ligados a efemérides nacionales, izamiento del pabellón patrio, empleo de sím- 
bolos patrios, etc., y se unen indisolublemente estos ritos con la manifestación 
de respeto por las autoridades. 


De lo anterior da cuenta, por ejemplo, la inclusión en 1974 de una estrofa 
en la canción nacional, entonada con regularidad por los estudiantes del país, 
en la cual se exaltaba a los “valientes soldados que habéis sido de Chile el sos- 
tén”. Hay que precisar, eso sí, que el control ejercido conoció gradaciones signi- 
ficativas, siendo los establecimientos públicos, con mucho, los más afectados. 
La gran mayoría de los colegios privados y parroquiales, no representando una 
amenaza o bien en razón del cobijo de la Iglesia, gozaron de cierta autonomía. 
Sin embargo, a la postre el mayor cambio operado en el sistema fiscal consistió 
en su virtual desmantelamiento, considerando que en cosa de cinco años, 8.000 
establecimientos educacionales y 120.000 profesores fueron traspasados a las 
respectivas municipalidades, quedando bajo su administración aunque finan- 
ciados por el Ministerio. El principio de subsidiariedad del Estado, que implica- 
ba limitar su papel en el desarrollo y en la rectificación de las desigualdades 
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sociales, también implicó que se redujera su función educativa como resultado 
de la caída del gasto público, y por consiguiente que se delegaran servicios en la 
iniciativa privada y en las fuerzas del mercado. 

La contracción del Estado, tanto respecto a su tamaño como al rango de 
sus funciones, marca una tendencia de las políticas socioeconómicas del régi- 
men militar, observable también en las labores de extensión y fomento cultural. 
La represión a los creadores y la censura de la producción y el legado artístico, 
coexisten a partir de 1973 con la creciente importancia del mercado, particular- 
mente fácil de constatar en el ámbito musical. La cultura, concebida como bien 
comercializable semejante a cualquier otro producto, movilizó a los hombres de 
negocios, aunque no por fuerza a los más ilustrados. Al respecto, nada más 
elocuente que las palabras de un gerente consignadas en El Mercurio, con fe- 
cha 5 de agosto de 1979: “Ya no se puede seguir confiando en que el Estado sea 
el único soporte de la vida cultural [...] el arte es un producto que debe ser 
vendido y no regalado. ¿Por qué uno paga por los zapatos y no por una Sonata 
de Beethoven? [...] el arte debe ser manejado con las mismas técnicas de 'mar- 
keting' que se usan para vender un refrigerador o una licuadora”. La televisión 
interpretó una función muy relevante en la materia, si bien trocando el reperto- 
rio clásico por la música asociada al circuito cultural de masas. Mientras el canal 
nacional (TVN) amplificaba con fervor la política comunicacional de la dictadu- 
ra, el Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, beneficiado con abul- 
tadas asignaciones por parte del gobierno, tendía a proyectar a las figuras adic- 
tas al régimen, al tiempo que, contratando a los ídolos musicales del momento, 
creaba formas vicarias de integración con el exterior. 

Entretanto, el elenco del Jappening con ja, el programa humorístico 
más popular de aquellos años, cada domingo concluía su labor con una canción 
a medio camino, atendiendo a las circunstancias, entre el humor macabro y un 
optimismo sospechosamente voluntarioso, pues su letra proponía que “lo más 
importante en la vida es sonreírle al mundo con optimismo y fe”. El programa 
de concursos Sábados gigantes, conducido por Don Francisco, reinaba sin con- 
trapesos. Con la Teletón, realizada por primera vez en 1978 a iniciativa suya, 
con miras a recaudar fondos para la creación de una fundación y un centro de 
rehabilitación para lisiados, se gestó, conforme a la aventurada pero sugestiva 
interpretación de Marco Antonio de la Parra, un “paliativo para ese enorme 
sentimiento de culpa de todos los chilenos”, que además daba curso a la “fun- 
ción redentora del dinero”, al transmutar la prosperidad en una obra de valor 
moral sustentada en el desprendimiento. 

La presencia en las salas de clase o en los canales de difusión masiva de 
las expresiones y mensajes aprobados por el régimen militar, contrastaba con la 
ausencia de todo cuanto divergiera de su política o restituyera un pasado rele- 
gado de la memoria pública por efecto de la violencia. La omisión sistemática de 
contenidos conflictivos para la propaganda del régimen militar y de personajes 
de oposición, caracterizó a la televisión durante todo este período, a no ser por 
los meses anteriores al plebiscito de 1988, cuando se produce una relativa aper- 
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tura a actores y discursos no oficialistas. La distensión forzada del cerco autori- 
tario a partir del advenimiento de las jornadas de protestas en 1983, tanto como 
la existencia de radios y medios de prensa contrarios a la dictadura, no presen- 
ta correspondencias con la situación de la televisión. Si bien el gobierno militar 
expropió órganos de prensa y entidades radiales propiedad de sus inermes ene- 
migos, lo cierto es que la televisión resultó el medio de comunicación más afec- 
tado por la supervigilancia del Ejecutivo, en atención a su poder para configu- 
rar la realidad y al alcance nacional de su cobertura. Aunque sólo el canal esta- 
tal quedó bajo control directo del gobierno, los canales universitarios también 
respondieron a los lineamientos idelógicos de las Fuerzas Armadas, gracias a la 
intervención de los rectores delegados. Durante el régimen militar, predominó 
una continua “satanización” de la actividad política o estigmatización del ejerci- 
cio democrático, asimilado a una lucha de intereses particulares motivada por 
la avidez de poder y en todo adversa al bien común, así como la deslegitimación 
de cualquiera forma de oposición, al presentar al terrorismo como la expresión 
más visible de los detractores del autoritarismo. 

La denostación o vandalización de la política, definida como causa de la 
crisis nacional resuelta por los militares, y amenaza latente a su labor épica de 
salvación, reconstrucción y modernización nacional, se convirtió en factor de 
continuidad del discurso televisivo —verbal y audiovisual- de la época. Adjeti- 
vos como “vendepatrias” y “traidores”, improperios acordes con la lógica 
maniquea del régimen militar y la doctrina de la Seguridad Nacional, se hicieron 
tan corrientes como el silencio de los personajes aludidos, privados de todo 
derecho a réplica. En contrapunto con este polo invariablemente negativo, los 
medios televisivos insistieron en representar al régimen militar como un gobier- 
no depurado de los vicios de la política, cuya energía, volcada a la acción, se 
materializaba en realizaciones concretas. En ausencia de la confrontación o 
interacción de puntos de vista, los canales se concentraron en la presentación 
rutinaria de una visión unilateral e impositiva, exaltadora del gobierno a la vez 
que denigratoria de sus opositores. Si se hacía referencia a la existencia de 
éstos, la norma era pasar por alto sus demandas. Cuando se recuerda que el 
acceso a las pantallas les estaba vedado, no sólo se piensa en su incapacidad 
para expresarse, sino también en la ausencia de sus rostros. Á quienes sí se 
mostraba era a los abogados ocupados de su defensa en el escenario del Palacio 
de los Tribunales, con lo cual se atribuía un sentido delictivo a sus actuaciones. 

Anulada la libertad de expresión, la práctica periodística se burocratizó, 
exceptuando las notas y los programas deportivos, en los que sí se apreciaban 
enfoques dinámicos, aplicación de innovaciones técnicas, e inventiva por parte 
de los realizadores. Ahora bien, la manipulación noticiosa no se limitaba a la 
mera desinformación; además, intentaba causar determinado impacto emocio- 
nal en los telespectadores, a fin de que un sector mayoritario de la población 
cifrase toda posibilidad de orden, prosperidad y gobernabilidad, en la perpetua- 
ción del régimen militar. En la década de 1980, la magnificación televisiva de los 
episodios de violencia, propendió a invalidar su connotación de hechos aisla- 
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dos, para transformarlos, aunque sólo fuese subliminalmente, en el rasgo dis- 
tintivo —y por ende tanto más amenazante— de toda manifestación opositora. 
Tanto los civiles como los militares comprometidos con las políticas comunica- 
cionales del régimen, nunca desecharon el recurso al miedo —a la incertidumbre 
económica O a la inestabilidad política, al retorno del clima confrontacional de 
la época de la Unidad Popular o, más dramáticamente, a la lucha de clases— 
como móvil de adhesión. 

En cualquier caso, la propensión fundacional del régimen militar tam- 
bién modificó de modo sustancial el sistema comunicacional. Con el tiempo, la 
agudización de su veta comercial y publicitaria, dejó a la prensa, a la radio y a la 
televisión, a merced de criterios economicistas de gestión. La apertura de la 
propiedad televisiva al capital privado, sancionada en los descuentos del go- 
bierno de Pinochet, reforzaría la gravitación del poder económico en el control 
y destino de los medios, en desmedro de la pluralidad de los actores sociales y 
políticos con representación en la esfera pública. La concentración de la pro- 
piedad de los medios ha sido particularmente aguda en aquéllos con necesidad 
de mayores inversiones: la televisión y la prensa. No cabe subestimar las conse- 
cuencias de la preponderancia de la lógica de mercado —la rentabilidad econó- 
mica como piedra de tope del manejo de los medios— en el ámbito de las comu- 
nicaciones. Al fin y al cabo, la televisión devino en fuerza propulsora de las 
dinámicas del mercado, ayudando a instaurar los patrones culturales que alien- 
tan el desarrollo del capitalismo sustentado en la propensión al consumo. El 
alza de la inversión en publicidad ahorra comentarios. Entre 1984 y 1988, cre- 
ció en más de un 30%, y, sólo entre 1988 y 1989, experimentó un alza de un 
15%. Transformado así en la mayor fuente de financiamiento, este rubro pasó a 
convertirse en el principio rector de las políticas que rigen y condicionan la 
programación televisiva, abocada ahora a la conquista de audiencias masivas; el 
dominio del rating, la expresión más evidente de la cabal comercialización de 
la televisión, ya comenzaba a despuntar en los ochenta. 


VOCES DISIDENTES Y EXPRESIONES DE MALESTAR 


Tonavía EN 1986, José Donoso pudo lamentar la asfixia de vivir en un “país don- 
de la prensa y la televisión controladas nos tienen a oscuras sobre nosotros 
mismos”. A decir verdad, al cabo de algunos años la censura admitió rendijas 
por donde se colaron opiniones no oficialistas. En una primera fase, el régimen 
militar se propuso sofocar toda expresión de la prensa política en sentido tradi- 
cional. De ahí la abrupta desaparición de diarios, revistas y editoriales de perso- 
nas de izquierda y vinculadas al gobierno de Allende. Empresas de propiedad 
estatal, como el diario La Nación y la editorial Quimantú, clave en el programa 
de difusión masiva de la lectura, pasaron a manos de las nuevas autoridades, 
con los consiguientes cambios de orientación. Medios como El Siglo, Última 
Hora, Puro Chile, Clarín y El Diario Color de Concepción, amén de forzados 
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a cesar sus actividades por la fuerza incontrarrestable de los hechos, padecie- 
ron la incautación de sus edificios y maquinarias. Por lo que se refiere a las 
revistas identificadas con la expresión de corrientes políticas, cerraron medios 
de izquierda, pongamos por caso Punto Fimal e, incluso, de derecha, como 
PEC. Sobrevivieron los órganos de prensa opositores a la Unidad Popular y afec- 
tos a los propósitos de las nuevas autoridades. Desde luego El Mercurio y me- 
dios anexos, pero también La Tercera, la mayor parte de los diarios de provin- 
cia, y las revistas Ercilla, Qué Pasa y Mensaje, esta última de propiedad de la 
orden de los jesuitas. 

El Mercurio, el diario más influyente del siglo XX, continuó cumpliendo 
la función de un referente de opinión insoslayable para la derecha, aunque en 
otro sentido al verificado en las décadas previas a los setenta. Tradicionalmen- 
te, este órgano de prensa había representado a todos sus sectores, al tiempo 
que arbitraba sus diferencias, contribuyendo de tal suerte a su articulación pú- 
blica. A continuación del golpe, asumió a cabalidad el papel de una entidad 
educadora, toda vez que propendió sistemáticamente a la legitimación y arraigo 
de los principios del neoliberalismo, identificados con un grupo hasta entonces 
poco gravitante al interior de la derecha. La devaluación del Estado como agen- 
te de desarrollo, la definición de la libertad económica como el sostén de la 
democracia política y la redefinición del perfil de la clase empresarial, le deben 
no poco a El Mercurio, aun cuando, en estricto rigor, la imposición del nuevo 
modelo obedeció al poder de la fuerza más que a las artes de la persuasión. 

Recién en 1976 se crearon medios impresos que no respondían a los 
lineamientos ideológicos de la dictadura, ni representaban los intereses de sus 
adherentes. Si Solidaridad nació como un medio eclesiástico de circulación 
interna patrocinado por el Arzobispado de Santiago, y particularmente por el 
cardenal Silva Henríquez, Apst inició su existencia como una publicación abo- 
cada al análisis internacional, agenda temática apropiada para salvar los esco- 
llos de la censura. Al año siguiente empezó a circular Hoy, y, a la zaga suya. 
otras revistas, como La Bicicleta y Análisis. Antes de la transitoria apertura 
política experimentada en 1983 a impulsos de las movilizaciones sociales des- 
encadenadas por la crisis económica, todos temas del próximo capítulo, las au- 
toridades se resignaron de mala gana a la existencia de medios no oficialistas. 
aunque sin desistir de las prerrogativas de la censura a la hora de acallar a las 
voces disidentes. En 1978, Hoy fue clausurada durante dos meses. A comienzos 
de los ochenta el director de Aps1 recibió amenazas, y se compelió a la revista a 
retornar a su temática original (las materias internacionales), imposición que 
se tradujo en un proceso ante la justicia y en la transitoria suspensión de su 
publicación. Estas revistas a veces aparecían incompletas, con vacíos en sus 
páginas que atestiguaban el celo de los censores, llegándose incluso a publicar 
números con los espacios de las fotografías en blanco. Desafiando la represión, 
en 1983 se lanzó Cauce, revista quincenal cuyas ventas llegaron a la abultada 
cifra de 60.000 ejemplares, indicador de la demanda existente entonces por un 
órgano de denuncia. Ante su embestida comunicacional contra las acciones de 
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la familia de Pinochet (con titulares tales como “Los negocios de Lucía Pino- 
chet”), el gobierno introdujo reformas conducentes a endurecer los aspectos 
punitivos de la Ley de Abusos de Publicidad, al tiempo que se estipulaban nue- 
vos delitos referentes a la vida privada y a la honra de las personas. Por esa 
época circuló Fortín Mapocho en calidad de tabloide semanal abierto a la ex- 
presión de todas las corrientes opositoras, prestando otro punto de apoyo a la 
articulación de la prensa disidente, y aun la revista Cosas, creada en 1977 con 
vistas a cubrir los avatares del jet-set, empezó a conceder espacio a la política, 
bajo el formato de entrevistas. Por añadidura, a inicios de la década de 1980 la 
prensa popular, tipificada por el boletín de las organizaciones de base, ganó 
fuerza como instancia de expresión identitaria proclive a la restitución de lazos 
solidarios entre los sectores populares, en el contexto de la resistencia al au- 
toritarismo, de la sobrevivencia en condiciones de pauperización, y de la ne- 
cesidad de aminorar la desmovilización y atomización social precipitada por 
el golpe. 

El exitoso posicionamiento de las revistas de oposición, en cuyas páginas 
preponderaba la crítica al régimen por sobre los planteamientos de carácter 
propositivo, dada la imposibilidad de intervenir o influir en la conducción del 
país, incitó a los medios de derecha a implementar estrategias comerciales ca- 
paces de aumentar su circulación, a fin de sacar ventaja a sus rivales comercia- 
les e ideológicos, en un mercado más competitivo que antaño, tanto si atende- 
mos los aspectos económicos como la circulación de las ideas y el procesamien- 
to de la información. El caso de Ercilla resulta sintomático, por lo que significó 
su uso del libro promocional, innovación pronto adoptada por otros medios de 
prensa. Aduciendo el fin de alentar la masificación de la cultura, en efecto, sus 
números se hicieron acompañar de libros, ofreciendo así a sus lectores la posi- 
bilidad de formar colecciones de valor educativo, a la vez que se insertaba el 
libro en el circuito de los kioscos, masificando su distribución. Esta operación 
de marketing, incrementó en forma significativa el tiraje de las revistas: si las 
ventas de Ercilla eran de 20.000 ejemplares por número en 1982, dos años más 
tarde alcanzaban los 150,000 de promedio anual. De cualquiera manera, la exis- 
tencia de revistas de actualidad política, ya semanales o quincenales, identifica- 
das con posturas de centro-izquierda o con la Iglesia Católica, sufrió un duro 
revés el 6 de noviembre de 1984, cuando, en atención a la efervescencia social, 
se volvió a instaurar el estado de sitio. Esta medida acarreó la prohibición de 
circulación para seis medios de oposición, y Hoy quedó a merced de la censura 
previa, llegándose a hablar de un “nuevo once de septiembre”, esta vez referido 
a la prensa, cuya pluralidad ganada a pulso, con riesgo de la propia vida incluso, 
volvía, de golpe, a fojas cero. Aunque sólo por unos meses, pues en mayo de 
1985, con el fin del estado de sitio, la mayoría de las revistas en receso forzado 
reiniciaron sus actividades. La Época, el primer diario opositor, no salió a la luz 
pública sino hasta 1987, año en que concluyó el proceso de diversificación polí- 
tica de la prensa nacional en tiempos del régimen militar. 
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Al analizar la formación de canales de expresión alternativos a los oficia- 
les, no se puede obviar la labor de las editoriales. Desde ya, cosa inédita, cabe 
consignar la creación de cuando menos tres editoriales chilenas en el exilio: una 
en Canadá, otra en España, y la restante en México. Respecto a la publicación 
de libros en Chile, la Editorial Aconcagua, establecida en 1976, constituyó, en 
palabras de Bernardo Subercaseaux, el “único proyecto editorial democrático 
que funcionó ininterrumpidamente durante el período 1976-1990, logrando sor- 
tear —no sin dificultades— la etapa de la censura previa”, en vigor hasta 1983. Si 
bien muy vinculada a figuras de la Democracia Cristiana, esta editorial, siendo 
al principio la única opción a la mano para los opositores, no funcionó solamen- 
te como una tribuna a disposición del partido. Desde su creación, contó con un 
Club de Lectores gracias al cual pudo paliar en parte los problemas financieros 
propios de una empresa acosada por el poder de turno, al tiempo que salvar el 
cerco de la censura previa, mediante una distribución directa de sus publicacio- 
nes, la cual dio salida a textos impedidos de venderse en librerías, o cuya apro- 
bación el Ministerio del Interior tramitó por meses, si no por años. Los títulos de 
la editorial cubrían desde las obras sobre las violaciones a los derechos huma- 
nos, la situación política y las condiciones socioeconómicas del país sometido a 
la modernización neoliberal, hasta libros tributarios de los intereses particula- 
res de la Iglesia y la Democracia Cristiana. Aun cuando sus lectores casi no 
excedieron a la elite política e intelectual disidente, también es de notar el tra- 
bajo editorial realizado por los centros académicos independientes; con el tér- 
mino de la censura previa, éstos dejaron atrás la etapa de los documentos de 
trabajo mimeografiados, para aventurarse con publicaciones propias. Ya en la 
segunda mitad de los ochenta, en particular con la creación de la editorial CESOC. 
libros de denuncia e investigación periodística como Los zarpazos del puma. 
de Patricia Verdugo, se convirtieron en éxitos de venta. 

En relación con la radio, debe señalarse que durante la Unidad Popular, a 
semejanza de otros ámbitos de la vida nacional, se verificó una preponderancia 
de lo político y, dada la consabida beligerancia imperante, la instrumentalización 
de este medio en función de la lucha ideológica en curso y, puntualmente, de la 
rivalidad entre el gobierno y la oposición, en circunstancias que la izquierda por 
primera vez obtenía concesiones para operar sus propias radios. El golpe trajo 
consigo la censura de los contenidos informativos y la expropiación de varias 
emisoras. (Quienes vivieron el 11 de septiembre, coinciden en recordar la impor- 
tancia de la radio a la hora de intentar seguir el curso del acontecimiento desde 
sus casas, y descifrar el sentido de cuanto sucedía. Radio Magallanes alcanzó a 
transmitir el discurso final de Allende, tan sereno como emotivo, mientras los 
medios proclives al golpe trataron de amenizar la fiesta de los vencedores con 
marchas militares y música folklórica. Los medios que no cejaron en su apoyo a 
la Unidad Popular fueron atacados por aviones, en señal de la radical voluntad 
de silenciarlos y de la relevancia de la radio como instancia mediadora entre la 
ciudadanía y la esfera política o las autoridades. La emisión de los bandos, efec- 
tuada ese mismo día, graficaba el tránsito abrupto desde un medio radiofónico 
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caracterizado por la interlocución y confrontación de posturas diversas, a Otro 
tipificado por la unilateralidad de un discurso autoritario. No es de extrañarse, 
entonces, que la emergencia de manifestaciones de oposición, capaces de cues- 
tionar y disputar la verdad oficial del régimen, estuviera marcada no sólo por la 
aparición de revistas, sino también por la irrupción de “El Diario de Cooperati- 
va”, con su fragor de urgencia noticiosa, así como por las transmisiones infor- 
mativas de Radio Chilena y Radio Balmaceda. En definitiva, como acotación 
general sobre la articulación de visiones y voces disidentes, cabe pensar que las 
fluctuaciones de los márgenes de aplicación de la censura, contribuyeron a pro- 
fundizar la autocensura, toda vez que la incertidumbre respecto al límite de lo 
expresable o a la frontera entre lo permitido y lo prohibido, intensificaba la 
necesidad de tomar precauciones. 

No se piense que sólo la información noticiosa cayó bajo la mira del régi- 
men militar. La música también sufrió censura. Una anécdota ilustrativa al res- 
pecto: en un primer momento, incluso el uso público de instrumentos vincula- 
dos a manifestaciones culturales de izquierda, como el charango y la quena, 
devino en causal de represión. Aun así, a mediados de la década de 1970 empe- 
zó a manifestarse en circuitos informales una corriente de música popular, bau- 
tizado como Canto Popular en 1976, que rescató la tradición de la Nueva Can- 
ción Chilena, a la vez que reactualizó su herencia en función de la contingencia 
política. Arte comprometido en tiempos de dictadura y no ya de construcción 
del socialismo, sus representantes dan vida a una épica de la resistencia al auto- 
ritarismo, que alienta y acompaña un proceso de reaglutinamiento social consu- 
mado en peñas, en actos con fines solidarios, en organizaciones culturales y 
estudiantiles, de sectores desbandados tras el Golpe y en la mira de la repre- 
sión. Ya en 1977 se realizan festivales, recitales y encuentros de Canto Popular. 
En 1978, la Cantata Caín y Abel, también conocida como Cantata de los Dere- 
chos Humanos, marca un hito de la música popular como instancia concien- 
tizadora de los atropellos cometidos con posterioridad al golpe. Que dicha obra 
haya sido escrita a petición del Arzobispado de Santiago y estrenada en la Cate- 
dral, con motivo de la sesión inaugural del Simposium Internacional sobre De- 
rechos Humanos convocado por el cardenal Silva Henríquez, habla de la rele- 
vancia del lenguaje expresivo de la tradición encarnada en el Canto Popular 
como vehículo para la articulación y difusión de una memoria y una visión polí- 
tica refractaria al discurso oficial. 

Si atendemos el panorama musical de los ochenta y los fenómenos con 
mayor alcance en términos socio-culturales, resalta el advenimiento y consoli- 
dación, hacia 1984, del Nuevo Pop Chileno. Lo integraron bandas de estilos 
musicales diversos, con influencias que oscilaban entre el punk y el new wave, 
aunque invariablemente prendadas de modelos anglosajones. Si inicialmente 
confinados a espacios alternativos como El Trolley o el Garaje Internacional 
Matucana, ya en 1985 los nuevos grupos se ganaron un lugar en los medios de 
comunicación masiva, con la consiguiente proyección a escala nacional. En el 
fondo, esta corriente daba cuenta de un movimiento generacional que, cuando 
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trascendió la pose iconoclasta de la industria discográfica orientada a un públi- 
co juvenil, alcanzó un innegable valor contestatario. Los motivos de su descon- 
tento excedían las tribulaciones experimentadas bajo la dictadura, y las letras 
de sus canciones no se plegaban a ningún discurso de clara filiación político- 
partidista. Los Prisioneros fue la banda más importante y emblemática del Nue- 
vo Pop. Sus letras prestaron voz a la disconformidad de una generación irritada 
por su exclusión; cuestionaban con mordacidad el exitismo de los neoliberales, 
graficando con veracidad testimonial los costos sociales de la imposición del 
modelo y los desaciertos en la gestión económica de los funcionarios del gobier- 
no militar, 

La voz de los ochenta llamaba a la juventud a “dejar la inercia de los 70”, 
a derribar sus “barreras” y asumir un papel protagónico en la superación del 
insatisfactorio mundo del pasado, mientras El baile de los que sobran impug- 
naba el valor de la educación como promesa de éxito sobre la base del esfuerzo 
individual, poniendo al descubierto la situación de orfandad de los jóvenes 
desempleados que se veían condenados a vivir “pateando piedras”. Las letras 
de otras canciones testimoniaban el desvalimiento de la clase obrera, alertaban 
sobre el uso del sexo como “gancho comercial”, apuntaban a la banalización de 
una generación moldeada por la televisión, y cuestionaban la asepcia moral de 
los beneficiados por una paz urbana y un progreso material sustentados en la 
marginación y el disciplinamiento. Ante la evidencia de una sociedad segmentada 
y profundamente inequitativa, que perciben escindida en ricos y pobres, res- 
ponden con un resentimiento de tono desafiante, hostil al acomodo. Subrayan 
los contrastes entre la opulencia y el bienestar de los privilegiados, y, del otro 
lado, la carencia de horizontes de los jóvenes sin recursos, a quienes se intenta 
inculcar “humildad y resignación” frente a su menguada condición social. En 
último término, Los Prisioneros se manifestaron contrarios a autoridades de 
diversa índole, valorando, en contrapartida, la expresividad del individuo. Con 
No necesitamos banderas, daban al traste con instituciones y credos, procla- 
mando “ya todas las divisas nos dan indiferencia, renegamos de cualquier pa- 
trón, se llame religión, se llame nacionalidad, no queremos representatividad”. 


APAGÓN CULTURAL: CREATIVIDAD A OSCURAS 


Durante 1977, la denuncia de la existencia de un “apagón cultural”, se hizo 
costumbre, al punto de convertirse en tema de portada para la revista Mensaje 
de noviembre de ese año. Quienes abordaron el tema, en primer lugar llamaron 
la atención sobre la declinación de la lectura o, antes bien, de la actividad edito- 
rial interna y de la importación de libros y revistas, dos secuelas evidentes de la 
imposición de un régimen autoritario orientado al disciplinamiento social. El 
escritor Jorge Edwards, de regreso tras años en el extranjero, escribiría en la 
revista Hoy correspondiente al 30 de agosto de 1978: “he comprobado a simple 
vista la existencia de lo que aquí llaman “apagón cultural”. El espacio de los 
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libros ha sido invadido por el de los artículos de escritorio y el de la literatura 
por las novelas comerciales anglosajonas que hoy día se fabrican en serie, de 
acuerdo con fórmulas bien conocidas, y que todos los editores europeos desig- 
nan con el nombre de “productos”. A la restricción de la cantidad y variedad del 
material de lectura, cabe añadir los precios de los libros (un 300% mayores que 
en los Estados Unidos), tanto más prohibitivos cuanto el poder adquisitivo de la 
población se hallaba muy disminuido. Al momento de señalar responsables por 
la situación aludida, también se apuntó contra la televisión, a la cual se culpó 
por el deterioro en el uso del lenguaje y por la pérdida de interés en la lectura. 
Tampoco faltaron dardos contra la educación, a causa de su bajo rendimiento. 
Aún más, resultaba tan evidente el daño producido por el éxodo de profesiona- 
les, intelectuales, escritores y artistas, que en octubre de 1977 incluso El Mer- 
curio censuró el “criterio estrecho” utilizado en la depuración ideológica em- 
prendida por el régimen. El recorte del gasto público destinado a la investiga- 
ción científica y tecnológica, así como a la educación, agravó un cuadro de por 
sí negativo. 

Si existía amplio consenso sobre la existencia del “apagón cultural”, no 
ocurría lo mismo respecto a sus soluciones o a sus causas, pues éstas implica- 
ban un cuestionamiento del autoritarismo y su intervención de la esfera públi- 
ca. Por cierto, este fenómeno social no supuso la ausencia de creatividad indivi- 
dual o la interrupción del trabajo, realizado en la intimidad, de artistas y escri- 
tores. Lo que sí implicó fue la momentánea renuncia a exhibir o publicar, a 
sabiendas de los riesgos que acarreaba cualquier desafío al aparato represor del 
régimen; en 1975, el artista Guillermo Núñez, después de exhibir jaulas de pája- 
ro que encerraban objetos como una rosa o un trozo de pan, en alusión a las 
privaciones a la orden del día, fue detenido por los agentes de seguridad, siendo 
luego forzado a abandonar el país, no sin antes pasar un largo tiempo detenido. 
En este contexto, resulta instructivo el testimonio de Enrique Lihn. A continua- 
ción del golpe, y hasta 1977, cuando aparece París, situación irregular, Lihn 
optó por dedicarse a dar “clases, estudiar semiología, leer, con la sensación de 
que no podía hacer otra cosa: el período de las catacumbas. Fue productivo, en 
el sentido de que escribí mucho, aunque supiera que no podía publicar”. El 28 
de marzo de 1982, el ensayista Martín Cerda aun estimó necesario aclarar, des- 
de las páginas de La Tercera, el carácter del mentado fenómeno: “No existe, 
desde luego, un apagón ni una decadencia en la actividad creativa, pero sí exis- 
ten, en cambio, una serie de factores [...] que están impidiendo que ésta pueda 
proyectarse, difundirse y discutirse públicamente”. 

Es sintomático que justo en 1977 se produjera el advenimiento del fenó- 
meno quizá más interesante en lo que atañe a las artes visuales de entonces, a 
saber: la llamada “escena de avanzada”, delineada conceptualmente por un in- 
novador pensamiento crítico. Integrada por artistas como Eugenio Dittborn, 
Carlos Altamirano, Gonzalo Díaz, Lotty Rosenfeld y Carlos Leppe, sus obras y 
prácticas, cuyos soportes comprendieron desde el propio cuerpo hasta las ca- 
lles de la ciudad, remitían a las condiciones de producción de sentido bajo con- 
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diciones de opresión. A semejanza de los textos de escritores como Lihn, Raúl 
Zurita, Diego Maquieira y Juan Luis Martínez, sus trabajos conjugaron la expe- 
rimentación formal con la alusión, crítica a la vez que críptica, a la situación 
política imperante en el país. Vinculados a veces por propuestas teóricas afines, 
cuando no involucrados en las mismas acciones de arte, las obras de unos y 
otros acusaban el embate del autoritarismo, al tiempo que procesaban la expe- 
riencia de la represión física y psíquica de la dictadura, sin caer en los gestos 
frontales de la denuncia ni en las fórmulas de las ideologías, que al ser identifi- 
cables a simple golpe de vista y con la primera lectura, resultaban fácil presa de 
la censura. En definitiva, lograron hacer presente, aun por vía de omisiones que 
a su modo graficaban la violencia y la vulnerabilidad de la vida individual y co- 
lectiva, materias y experiencias que no podían ser representadas o comentadas 
de manera explícita. 

En cuanto a los años ochenta, sobresale la emergencia de una generación 
de escritores nacidos mayoritariamente entre 1950 y 1964, cuya inserción en el 
mercado corrió por cuenta de Editorial Planeta, que ya en 1986 empezó a publi- 
car narrativa chilena actual. Mueve a equívoco definir estas obras como expre- 
sión de una Nueva Narrativa Chilena, en la medida en que su novedad no pasa- 
ba tanto por la renovación de los lenguajes literarios como por la indagación de 
tópicos y el registro de experiencias (si personales, igual con proyecciones co- 
lectivas) siempre condicionadas por la historia reciente del país. La experimen- 
tación formal llamada a explorar el potencial creativo intrínseco a la escritura 
(piénsese en Diamela Eltit, quien reactualizó el proyecto vanguardista), coexis- 
tió con modalidades literarias menos exigentes para el lector, tipificadas por la 
adopción de formas tradicionales aunque no canónicas, como el folletín 
masificado en el XIX, o bien con el relato de serie negra y la novela realista 
revalorizada en tanto cámara oscura donde develar imágenes que restituyan el 
sentido del pasado y, por extensión, del presente. Dentro del eclecticismo esti- 
lístico de esta narrativa, también se advierte la traslación literaria de códigos 
propios del spot publicitario y de los medios audiovisuales, paradigmática en 
Mala onda, novela de Alberto Fuguet cuyos microrrelatos evocan el formato 
del video-clip, entre otros sellos distintivos de la cultura de masas. Otro fenó- 
meno singular digno de ser destacado consiste en la emergencia de una litera- 
tura escrita por mujeres (tanto narradoras como poetas) que abordan desde 
ángulos muy diversos, y también con resultados muy dispares, las particulari- 
dades psicológicas, sociales y corporales de un sujeto femenino. Como sea. e. 
éxito inicial (y fugaz) de estos escritores, hace pensar en la identificación de: 
público lector con historias que respondían al deseo de procesar el efecto de las 
transformaciones drásticas, violentas y con frecuencia traumáticas, operadas 
en la sociedad chilena no sólo a escala general, sino también individual. Se intuy= 
en el fondo un ansia de autorreconocimiento, de manifiesto aun en la deseme- 
janza, con sus personajes. 

Se ha caracterizado a los personajes de estas obras como sujetos en esta- 
do de orfandad, pues el ayer y el hoy los elude: huérfanos de un pasado que 
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intentan descubrir, cuando no de un presente que no los acoge. Rodrigo Cánovas 
sitúa la “carencia primigenia” de estos hombres y mujeres en la dislocadora 
ruptura del golpe, referente explícito o latente de la novela chilena de fines del 
XX. Hay que decir que la orfandad de sus personajes también es remitible a sus 
creadores: hasta la apertura, a comienzos de los ochenta, del taller literario de 
José Donoso, maestro indiscutido y figura tutelar de la nueva generación entre 
los que se cuenta a Arturo Fontaine Talavera y Carlos Franz, los jóvenes queda- 
ron privados de la posibilidad del diálogo con sus antecesores, en el exilio. Es 
evidente, pues, que la historia política dejó su sello en los textos y en la identi- 
dad generacional de los escritores que salieron a escena durante la década de 
1980. Jaime Collyer, refiriéndose a la narrativa actual de la que es parte, señaló 
en 1990: “Yo que identifica a la novela chilena es el escepticismo. El escepticis- 
mo o la ambigúedad ideológica-valórica que impide a sus integrantes hacerse 
cómplices de la barbarie militar (lo cual les impulsa hacia posiciones de denun- 
cia, progresistas), pero les niega a la vez la convicción necesaria para defender 
un proyecto político desdibujado en la memoria histórica, que ni siquiera re- 
cuerdan con precisión”. Al margen de las particularidades de cada relato, los 
personajes que animan las ficciones de estos autores son sujetos despojados de 
utopías, de afectos, de certidumbres, que habitan un mundo moralmente enra- 
recido por el resquebrajamiento de los sistemas valóricos. 

Pasando a otro plano, el de la oposición cultural al régimen militar, el 
teatro profesional independiente resultó de vital importancia. Abrió espacios 
para la reconstitución de una comunidad en torno a valores y problemas deriva- 
dos de una historia común, la que se intentó rescatar del olvido a la vez que 
articular colectivamente, con el objeto de revertir la privatización forzada de la 
vida cotidiana, producto de la intervención autoritaria de la esfera pública. El 
sociólogo Manuel Antonio Garretón ha dejado testimonio sobre las propiedades 
psicosociales del teatro que escenificaba la realidad ausente de los medios de 
comunicación oficiales: “vivimos el triunfo de lo atomizado, de lo privado, de lo 
segmentado y por lo tanto existe la necesidad de experiencias colectivas y en 
este sentido el teatro entra a cumplir una función de reconocimiento. La gente 
va ahí y sale feliz y reforzada. Ve una obra y sale comentando [...] que no somos 
tan pocos porque tanta gente aplaudió”. Con la sola excepción de Ictus, la com- 
pañía de más vasta trayectoria y mayor prestigio del teatro profesional inde- 
pendiente, éste fue conformado por grupos creados después de 1973, a iniciati- 
va de actores y directores inscritos en la tradición del teatro universitario. Los 
miembros de estas compañías compartían una percepción del teatro como ins- 
tancia de concientización, como acicate a la reflexión capaz de operar cambios 
en las ideas y en las emociones, e incluso en las conductas. Considérese Cuán- 
tos años tiene un día, trabajo conjunto de Ictus y el dramaturgo Sergio 
Vodanovic. Representa el peligro de desmembramiento del grupo sometido a 
las presiones del poder autoritario, al tiempo que propone formas de sobrelle- 
varlo e instruye políticamente al auditorio. Como afirma Ignacio, personaje de 
esta obra exhibida en 1978: “yo no quiero rendirme ante lo que siento como un 
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gran desafío: contribuir a que mi gente mantenga viva la facultad de pensar [...] 
Es la forma en que yo entiendo mi contribución a defender la cultura, que no es 
otra cosa que la facultad que tiene un pueblo para reflexionar críticamente en 
torno a su propia realidad. Por muy poco que se pueda hacer, hay que hacerlo y 
nadie lo puede hacer por ti”. Marco Antonio de la Parra atribuye a Ictus el mé- 
rito de haber contribuido a “reconstruir la conciencia nacional”, al ofrecer una 
“posibilidad de pensar en Chile en conjunto, de dejar de ser clandestinos y se- 
cretos, individuales, plegados en nuestros mundos íntimos”. 

Si grupos como Ictus ofrecieron historias que apelaban especialmente al 
sector medio ilustrado que constituía el grueso de su público, la dramaturgia de 
Juan Radrigán se dirigió a sectores populares. Sus textos tienen la particulari- 
dad de convertir a sujetos marginales en los protagonistas exclusivos; vagos. 
prostitutas, y en general indigentes, dan vida a historias en cuyo transcurso el 
habla popular desempeña un papel central como señal de identidad y registro 
de la expresividad del mundo retratado. A inicios de los ochenta, las obras de 
este dramaturgo incluso se presentaron en poblaciones marginales de Santiago. 
donde se hallaba el público con más propensión a identificarse con sus histo- 
rias, toda vez que éstas reelaboraban el material de sus vidas. Pero los persona- 
jes de Radrigán reflejan conflictos y posturas éticas cuya importancia trascien- 
de a la situación vital de los postergados, lo que contribuye a entender por qué. 
cuando estrenadas en las salas céntricas de la capital, sus obras congregaron a 
un público socialmente heterogéneo. El llamado a evitar la pasividad fatalista 
ante la opresión social o el conformismo frente al abuso, la valoración de la con- 
versación como instancia de encuentro tanto con los otros como con nosotros 
mismos, y el énfasis en la conservación de la dignidad como último recurso ante 
la bestialización, resultaban relevantes en términos generales, dadas las condi- 
ciones imperantes por entonces. La respuesta de Emilio, personaje de Hechos 
consumados (1981), al guardián que lo conmina a abandonar la propiedad pri- 
vada a su cargo —un sitio eriazo—, expresa el desafío a la perpetuación del atropello 
y la determinación para enfrentar el poder que se sustenta en la violencia: “son 
muchas veces ya las que me han obligado a dar dos pasos, muchas veces que 
he tenío que decir Sí, cuando quiero decir No; son muchas veces ya las que he 
tenío que elegir no ser na... No, compadre, de aquí no me muevo”. Emilio, al 
final muerto a palos por el cuidador, un hombre de su clase resignado a servir 
de instrumento represivo, termina haciendo honor a sus palabras: “Del ham- 
bre, de la soledá y de las patás, ya no te salva ni Cristo; pero la dignidá te puee 
salvar de convertirte en animal. Y cueste lo que cueste, eso es lo único impor- 
tante”. 

El Teatro de Fin de Siglo, dirigido por el dramaturgo Ramón Griffero. 
constituyó otro referente clave de los ochenta. Lo innovador de su propuesta 
escénica, identificada como “dramaturgia del espacio”, no menos que su osadía 
para abordar temas como el exilio y los detenidos desaparecidos desde ángulos 
inesperados, convirtieron a los montajes de Griffero, y muy particularmente a 
Cinema Uttopia (1985), en matrices de la renovación del teatro chileno, a la 
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cual luego también contribuirían actores y directores como Alfredo Castro y 
Rodrigo Pérez, ambos parte del elenco original de Cinema Uttopia. Presenta- 
das en el galpón El Trolley, antiguo gimnasio y sede social de una ermpresa pú- 
blica de transporte urbano ya desaparecida, las obras de Griffero alentaron y 
evidenciaron la emergencia de una cultura underground que, si bien contesta- 
taria al autoritarismo, no encajaba en los moldes de la disidencia política 
institucionalizada. En El Trolley —entre 1983 y 1987, escenario de un proceso 
de relevo generacional-—, cohabitó el teatro experimental con la plástica, la per- 
formance, la danza y la música de grupos como Los Prisioneros. 

El teatro como instancia de cohesión social ante la adversidad, también 
funcionó en los múltiples y heterogéneos escenarios del exilio, desde el mo- 
mento en que se formaron grupos de teatro que privilegiaron la creación colec- 
tiva. Para reagruparse y constituir comunidades, en efecto, los exiliados recu- 
rrieron a medios de diversa índole, tales como la publicación de boletines y 
revistas, la enseñanza de la historia de Chile, o la organización de veladas cultu- 
rales, actos de solidaridad y festivales de la canción. Esto supuso un proceso de 
maduración, si se considera que en un principio, para los afectados, fue común 
pensar en el exilio como una eventualidad, y en el retorno como algo inminente, 
al extremo que no faltó quien conservara sus maletas hechas durante meses. Al 
margen de las desigualdades presentes en los grupos de exiliados instalados en 
el mismo país, y de la existencia de políticas especiales de inmigración o de 
mecanismos de solidaridad internacional, la adaptación a medios extraños en 
circunstancias traumáticas, revistió serias dificultades, tanto más cuando la in- 
serción laboral trajo aparejado el aprendizaje de idiomas desconocidos. La dé- 
cada de 1970 es la del éxodo, no sólo producto de la persecución política lisa y 
llana, causal de deportaciones masivas, sino también por motivos económicos, 
si bien en último término también políticos, pues las carencias materiales de 
estos exiliados —valga el caso de los numerosos funcionarios públicos despedi- 
dos- se derivaban de sus vinculaciones con el gobierno de la Unidad Popular. Se 
estima que entre 400.000 y 600.000 personas conformaron el contingente del 
exilio, integrado tanto por las personas expulsadas, la mayoría hombres, como 
por sus familias nucleares, movidas a emigrar por el miedo a represalias y, claro 
está, por el deseo de continuar su vida en común. 

Si se trata de conocer el alcance que podía cobrar el exilio en cadena, 
ningún ejemplo más ilustrativo que el de Tocopilla. Para el golpe, su alcalde era 
socialista. Estando prisionero, se le ofreció la posibilidad de acogerse a la ley de 
extrañamiento, según la cual podía trocar su encarcelamiento por el abandono 
del territorio nacional. El mentado alcalde partió entonces a Suecia —ahí residía 
un pariente suyo-— con otros dirigentes del partido. Después de pagar el costo 
de sus propios pasajes, originalmente cancelados por organizaciones humanita- 
rias, fueron utilizando los ahorros de sus respectivos trabajos para costear los 
boletos de parientes y correligionarios. Con la llegada de nuevos tocopillanos, 
se continuó y acrecentó la magnitud de la cadena migratoria, al punto que des- 
pués de tres o cuatro años, gran parte del pueblo residía en Norrkóping, Suecia: 
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desde panaderos y empleados municipales hasta prostitutas. Lo notable es que 
ahí se reprodujo, con alteraciones muy menores, el orden cotidiano de la vida 
tocopillana previa al golpe, toda vez que propendieron a reconstituir las jerar- 
quías políticas y las divisiones del trabajo originales. El caso del basurero muni- 
cipal de Tocopilla que pasó a desempeñarse en una empresa de compresión de 
basura, tipifica una tendencia general a ocuparse en actividades análogas a las 
realizadas antes de emigrar. Como era de suponer, la presencia de esta comuni- 
dad de chilenos, paisanos en sentido estricto, ha dejado su impronta en la vida 
de Norrkóping, pueblo que hoy ostenta calles con nombres alusivos a Chile. 

Diversos escritores han dado cuenta de la experiencia del exilio, con poe- 
mas, ensayos y relatos inspirados en vivencias personales y en la historia re- 
ciente del país, ahora prolongada más allá de sus fronteras. La diáspora de inte- 
lectuales fracturó el cuadro de la producción cultural, no obstante los esfuerzos 
por crear vasos comunicantes entre el interior y el exterior, y entre los exiliados 
residentes en países y continentes distintos. La revista Araucaria de Chile 
sobresalió en este último sentido, inaugurando un espacio de reflexión crítica 
atenta a los temas culturales y políticos; editada desde 1978 en Madrid, bajo la 
dirección de Volodia Teitelboim, ofreció una tribuna a numerosos intelectuales 
chilenos radicados en el extranjero, y contó con las colaboración de escritores 
hispanoamericanos como Julio Cortázar y Mario Benedetti. Es sabido, también. 
que algunas obras sobre el exilio aportaron lo suyo a la narrativa actual. Así 
ocurre con Morir en Berlín (1993) de Carlos Cerda, antes estrecho colabora- 
dor del secretario general del Partido Comunista y autor del manual doctrinario 
El leninismo y la victoria popular (1971). El exilio en Berlín Oriental arroja 
una luz sombría sobre la vida de un grupo de chilenos confinados a un mundo 
de concreto, a un ghetto con mucho de mausoleo, más apropiado para esperar 
la muerte, que para iniciar una vida nueva. Su desadaptación evidencia cómo se 
desvirtúa un ideal, con el concomitante desencanto. En definitiva, la República 
Democrática Alemana aparece como un país que transforma a sus huéspedes 
en cautivos a merced del engranaje burocrático del partido, al cual no distingue 
Otra cosa que su autoritarismo. Pero al referirse a las obras narrativas nacidas 
de las condiciones del exilio, no se pueden pasar por alto los relatos de Germán 
Marín, los más logrados y ambiciosos del género. En el ciclo novelesco inaugu- 
rado con Círculo vicioso (1994), Marín hace de la historia personal, familiar y 
nacional, el material de una escritura que se postula como el trabajo en curso. 
siempre inacabado y tentativo, de una memoria inquisitiva, a cuya sombra el 
narrador yuxtapone y entrevera la reconstrucción del pasado con las conmina- 
ciones del presente del exilio barcelonés. También cabe mencionar aquellos 
textos suyos, reunidos en £l palacio de la risa (1995), que indagan en episo- 
dios del pasado como el asesinato de Edmundo Pérez Zujovic, o el deterioro del 
país expuesto en la historia secular del espacio que, con los años, sería el centro 
de torturas de Villa Grimaldi. 
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XIV 
LA ETERNA TRANSICIÓN 


O 


SE VIENE hablando de “transición” desde hace mucho tiempo en Chile. Ironía 
aparte, pero le debemos a la corriente sociológica marxista de los años sesenta 
haber introducido el término en la jerga política chilena con una carga de confu- 
sión que todavía produce estragos. En descargo, consignemos que ya Marta 
Harnecker en su popularísimo manual de ortodoxia, Los conceptos elementa- 
les del materialismo histórico (1969), con cincuenta ediciones a su haber a 
principios de los años ochenta, lo reconocía. En la sección destinada al análisis 
del término, confesaba mediante una breve, aunque no por ello menos elocuen- 
te nota al pie de página, que el punto constituía “uno de los más débiles” del 
catecismo. Es que, para los marxistas de aquel entonces hablar de “transición” 
significaba referirse a los “pasos de un modo de producción al otro”. Asunto no 
menor, si bien indefinido toda vez que presumía tácticas opcionales de revolu- 
ción a fin de lograr la construcción del socialismo: la china, la yugoslava, la 
castrista, la vía chilena, o bien, desde el feudalismo al socialismo, o desde el 
feudalismo pasando por el capitalismo hasta imponer la dictadura del proleta- 
riado. Es más, la discusión giraba a la luz de la no menos peliaguda y escolástica 
disquisición sobre cuál exactamente era la auténtica doctrina marxista al res- 
pecto. El tema, que se sepa, aún no ha sido zanjado, y difícilmente lo será en el 
futuro; las condiciones “objetivas”, como solían decir los marxistas, lo impiden. 
Desde entonces a la actualidad, como de inmediato veremos, el término cobra 
un uso radicalmente distinto, aunque también abstruso, llegando a significar 
cualquiera cosa. El lenguaje político, a veces da para todo. De lo que se deduce 
que, desde hace años, Chile está en lo mismo: viene “transitando”. 


LA AMBIGUEDAD INICIAL 


¿TRANSITANDO A QUÉ? ¿Desde cuándo y cómo según esta nueva versión? Comple- 
jas preguntas que surgen desde los días siguientes al golpe, y que el oficialismo 
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trata de responder y rehuir a la vez. El almirante José Toribio Merino, raras 
veces escaso de palabras, declaraba a la revista Ercilla el 6 de noviembre de 
1973: “Los generales Pinochet y Leigh, en sendas oportunidades han dicho que 
la Junta no estará en el poder ni un día más ni un día menos que lo necesario. En 
términos concretos [...] se estará en el poder hasta el momento en que Chile 
haya recuperado los valores que lo hicieron grande, respetado y soberano”. Días 
después, el general Pinochet señalaba al mismo medio: “Cuando llegamos al 
poder, vimos que existían tres alternativas: un gobierno transitorio y momentá- 
neo entre un período presidencial y otro; iniciar un régimen cívico-militar depu- 
rador o establecer un régimen militar absoluto y permanente. Hemos rechazado 
de plano la última. Jamás hemos pensado perpetuarnos en el poder y la primera 
alternativa se observa prematura”. 

Dichos anuncios, expresados en términos tan sibilinos, darían pábulo a 
distintas interpretaciones posteriores. En síntesis, daban a entender que en 
ningún caso se trataría de un régimen estrictamente militar e interminable, a la 
vez que se descartaba, por apresurada, una mera transición gubernamental en- 
tre dos gobiernos de carácter partidista conforme al esquema que regía hasta 
1973. Por el contrario, se avizoraba ya un régimen militar de largo aliento, 
regenerador, que bien podría expresarse en un movimiento cívico-militar, o en 
un nuevo orden en el cual el apoyo civil, sin perjuicio del carácter antipolítico 
del régimen, sería consustancial a sus propósitos ulteriores. Se constata, pues, 
en este primer esbozo de propuesta un ánimo a abrir alternativas posibles sin 
tener que por ello comprometerse con una en particular. De ahí también la 
temprana designación de una Comisión de Estudios Constitucionales, la confi- 
guración de equipos técnicos que respaldaran la gestión legislativa de la Junta, 
el establecimiento de un Consejo de Estado en calidad de asesor del Ejecutivo, 
y la derogación paulatina de la Constitución de 1925 que culminó con la dictación 
de las Actas Constitucionales a partir de 1976, dejando pendiente la definición 
constitucional permanente del régimen. La posibilidad de un “movimiento” cí- 
vico-militar de corte más corporativo-político nunca prosperó, si bien a partir 
de mediados de los años setenta la presencia de civiles en el gabinete fue to- 
mando creciente fuerza, confirmando, en la práctica al menos, el ánimo de cons- 
tituir y consolidar una institucionalidad definitiva de índole mixta, cívico-cas- 
trense. 

De esta primera inquietud satisfecha ambigúamente, el régimen se desli- 
zÓ hacia otros escenarios no más claros. En efecto, con el correr del tiempo se 
fueron adicionando otros elementos a las preguntas. ¿Se trataba de un régimen 
personalista dada la ascendiente figuración presidencial de Pinochet, es más, 
líder indiscutible para un “pinochetismo” en ciernes que aspiraba en potencia. 
según algunos, a convertirse en fuerza política autónoma de las Fuerzas Arma- 
das? ¿Cabía la posibilidad de llamar a elecciones y cuándo? ¿Podían llegar a 
conjeturarse instancias participativas, incluso dentro del marco de esquemas 
limitados, por ejemplo, un congreso “termal”, es decir, un Congreso previamen- 
te designado? ¿Se volvería a concepciones “democráticas” o se terminaría inno- 
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vando en el plano doctrinal? En definitiva, ¿qué tipo de “democracia” cabía es- 
perar del régimen militar? Con todo, fuera de la insistencia, lo único seguro que 
se vislumbraba era cierta impaciencia compartida tanto por quienes formula- 
ban las preguntas dentro y fuera del gobierno, como por las autoridades empla- 
zadas reiteradamente a responderlas, o en su defecto, teniendo una vez más 
que volver a evadirlas. De consiguiente, la incomodidad de la situación aconse- 
jaba romper el ¿2mpasse. 

Nada de extraño, fue el gobierno el que dio el primer paso sin apartarse 
de la estrategia elegida: ofrecer comunicacionalmente de tanto en tanto una 
nueva cuota de expectativas nebulosas que neutralizaban la apariencia de in- 
movilidad agregando componentes hasta entonces no trascendidos a la opinión 
pública, pero siempre enmarcados dentro de un itinerario coyuntural vago, y 
sin que ello implicara renunciar a perspectivas de largo plazo. Ésa fue la inten- 
ción del discurso pronunciado en Chacarillas el 9 de julio de 1977, en cuya oca- 
sión Pinochet subrayó el carácter escalonado del proceso institucional. 


El proceso concebido en forma gradual contempla tres etapas: la de recupera- 
ción, la de transición y la de normalidad o consolidación. Dichas etapas se dife- 
rencian por el diverso papel que en ellas corresponde a las Fuerzas Armadas y 
de Orden, por un lado, y a la civilidad por el otro. Asimismo, se distinguen por los 
instrumentos jurídico-institucionales que en cada una de ellas deben crearse O 
emplearse. 

En la etapa de recuperación el Poder Político ha debido ser integralmente 
asumido por las Fuerzas Armadas y de Orden, con colaboración de la civilidad, 
pero en cambio, más adelante, sus aspectos más contingentes serán comparti- 
dos con la civilidad, la cual habrá de pasar así de la colaboración a la participa- 
ción. 

Finalmente, entraremos en la etapa de normalidad o consolidación, el Poder 
será ejercido directa y básicamente por la civilidad, reservándose constitucio- 
nalmente a las Fuerzas Armadas y de Orden el papel de contribuir a cautelar las 
bases esenciales de la institucionalidad, y la seguridad nacional en sus amplias y 
decisivas proyececiones modernas. 

Hoy nos encontramos en plena etapa de recuperación, pero estimo que los 
progresos que en todo orden estamos alcanzando, nos llevan a la transición. 


En esta misma ocasión, Pinochet llamaba a crear una “nueva democracia 
que sea autoritaria, protegida, integradora, tecnificada y de auténtica participa- 
ción social”. Volvía a insistir, además, en el fracaso y agotamiento del régimen 
político institucional anterior; de hecho, en el discurso se afirmaba que éste ya 
había “terminado” toda vez que la Constitución de 1925 “en sustancia ya murió” 
aun cuando siguiera parcialmente vigente. De ahí que fuese necesario comple- 
tar las Actas Constitucionales y leyes de rango constitucional, todo esto antes 
del 31 de diciembre de 1980, “ya que la etapa de transición no deberá comenzar 
después de dicho año, coincidiendo su inicio con la plena vigencia de todas las 
instituciones jurídicas que las actas contemplen”. De más está señalarlo, pero 
tanto en la caracterización de las “etapas” como en esta segunda (im)precisión 
acerca de la “transición”, es tal la maraña que se tiende que ésta pasa a ser una 
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suerte de período indefinido si bien operante; a lo sumo, distinto al de la “recu- 
peración” y “consolidación”, condicionado a la casuística periódica que el régi- 
men se reservaba para sí. Como si esto no fuese de por sí suficiente, para la 
etapa final -la de normalidad— las Fuerzas Armadas también se adjudicaban 
como prerrogativa exclusiva el derecho a cautelar la institucionalidad perma- 
nente. En realidad, a la luz posterior, el discurso de Chacarillas resulta más 
crucial y explícito en lo que dice relación con esta última doctrina, que termina- 
ría consagrándose en la Constitución de 1980, que por lo poco que se adelanta 
respecto a la tan mentada “transición”. En definitiva, le correspondería al régi- 
men sancionar tanto la transición como la normalidad, cualquiera que fueran 
sus respectivas naturalezas. 

Como era de esperar, el itinerario de Chacarillas no despejó las dudas. 
Un año después, Pinochet volvía a hacerse cargo de las mismas inquietudes: 
“No soy personalista, pese a que hay muchos que sostienen lo contrario. Estoy 
luchando por esto que se llama Chile. He dicho 500 millones de veces que mi 
paso es transitorio”, declaró a la revista Hoy en agosto de 1978. En efecto, el 
régimen siempre fue coherente, hay que concedérselo, en aseverar que estaba 
dispuesto a señalar “metas”, no así “plazos”, fórmula que sostendría incluso 
después de dictada y aprobada la Constitución de 1980. En octubre de 1982, de 
nuevo Pinochet vuelve al rodeo de siempre, declarando: “Siempre los políticos 
tratan de ponerle a uno un plazo, aunque sea largo, y aún así principia la presión 
para acortarlo, como sucede ahora con lo que se ha llamado período de norma- 
lización. ¿Por qué han querido llamarlo período de transición? ¿Transición, a 
qué señores?”. De atenernos a la literalidad de este cúmulo de expresiones su- 
cesivas, la transición o había ya sido y nadie se había enterado, o ésta nunca se 
había pretendido que fuese como algunos testarudamente sostenían, en cuyo 
caso, se estaba, qué duda cabe, en plena “normalidad”. Lo anterior resulta con- 
sistente con otra afirmación hecha por Pinochet, esta vez a la revista Cauce el 
10 de septiembre de 1985: “Así como los marxistas llaman pasar del sistema 
burgués al comunismo a través de la dictadura del proletariado, nosotros tam- 
bién tenemos que pasar, y no se puede escapar, por la dictadura de la democra- 
cia, aun cuando no les guste a algunos”. Conste que Pinochet siempre se ha 
jactado de ser un lector cuidadoso de la doctrina marxista. ¿Al punto que com- 
parte con ésta vaguedades tácticas? Al menos Marta Harnecker reconocía la 
ambigúedad. Otras tantas indefiniciones posteriores respecto a la “transición” 
iniciada por los militares avalan la pregunta. 


LA VERSIÓN FÁCTICA CONSTITUCIONAL 
SE CORRE Un grave riesgo, sin embargo, si encasillamos el régimen militar a partir 
sólo de sus declaraciones doctrinarias. Hemos visto que la apuesta inicial, en la 


Declaración de Principios, a favor de una definición corporativista, es luego 
descartada al optarse por el neoliberalismo. A instancias de sectores más duros 
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y “pinochetistas” se coquetea ocasionalmente con el personalismo y el populismo 
para luego volver a resaltar el propósito institucional tradicional. Es más, nunca 
el gobierno reniega de su posición original antiideológica y antipolítica. De lo 
que se deduce que el único común denominador que lo define en cuanto régi- 
men propiamente tal, cualquiera sean las distintas alternativas que periódica- 
mente ofrece, se cifre en lo que también desde un comienzo lo singulariza y 
define históricamente: su facticidad. Es decir, su principal basamento consiste 
en lograr una exitosa mezcla de pragmatismo e improvisación, amparándose en 
el monopolio de la fuerza cuando no la brutalidad, y en lo que dice relación con 
Pinochet, asistido por una astucia imbatible al servicio de la sobrevivencia. Se 
trata, después de todo, del gobernante que más tiempo ha ejercido el poder en 
toda la historia del país, comprometiendo además el apoyo y prestigio de las 
Fuerzas Armadas a su persona, otro hecho inédito hasta ahora. En suma, la 
historia de la “transición”, o si se quiere de una “normalidad” tutelada por los 
militares, es la historia de cómo las Fuerzas Armadas dictan los términos de una 
nueva institucionalidad que se crea a partir de 1973, y cómo Pinochet, en tanto 
“lider natural” de las fuerzas castrenses, se va erigiendo en pieza clave e intoca- 
ble de ese nuevo orden instituido, lo anterior suscrito a regañadientes o no por 
todas las fuerzas políticas que han gobernado el país. 

Incide en todo esto, por cierto, la propuesta constitucional que, enco- 
mendada desde muy temprano por el gobierno militar, se consagra en 1980 
como carta fundamental. Con mayor razón aun dado que la terminan aceptando 
los opositores al gobierno militar, sirviendo de diseño institucional no reforma- 
do en lo sustancial desde fines de la década de los ochenta hasta el momento 
actual. Cabe añadir que esta propuesta constitucional pasa por distintas etapas 
que, al unísono, van anunciando y postergando su materialización y aplicación 
normativa total. En un primer momento se presenta como ordenamiento de 
emergencia (bandos, decretos, decretos con fuerza de ley), como delegación 
del poder constituyente a la Junta y derogación de la Constitución de 1925, 
hasta consolidarse en las llamadas Actas Constitucionales. Luego se plantea 
como ordenamiento propiamente constitucional, a partir de 1980, pero todavía 
condicionado a un articulado “transitorio” de 29 disposiciones adicionadas que 
postergan, por último, su plena vigencia hasta la llegada al poder de la Concer- 
tación en 1988-1990. Está visto que el equívoco, una vez más, se produce por el 
Itinerario que el mismo régimen militar establece y exige perentoriamente de la 
ciudadanía, y que ésta termina acatando forzosamente o no. 

La Constitución de 1980 es, sin duda, el texto constitucional chileno más 
controvertido a la par que inmodificable, atendida su vigencia pétrea, en sus 
aspectos esenciales, estos últimos veinte años. A pesar de su vigor, una sombra 
oscura empaña su origen. Si bien fue aprobado por el 67.04% contra el 30.19% 
de los votos, el plebiscito fue catalogado por sus opositores como espúreo. No 
se contó con registros electorales, y tanto la campaña de treinta días como los 
comicios se efectuaron bajo estados de emergencia, estando facultado todo ese 
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tiempo el gobierno para relegar, detener y exiliar; el acceso a los diarios fue 
parcial al oficialismo, y en cuanto a la televisión le fue absolutamente vedada a 
los opositores. Es más, el plebiscito estuvo precedido por una notoria disensión 
al interior del gobierno, si bien excepcional para un régimen que se ufanaba de 
aparecer siempre monolítico. Ésta se produjo a causa de la oposición encabeza- 
da por Jorge Alessandri, presidente del Consejo de Estado, quien objetara as- 
pectos sustanciales de la propuesta presentada por la Comisión Ortúzar que 
contaba con el apoyo del gobierno. El rechazo de las sugerencias más flexibles 
del Consejo de Estado, y la consiguiente insistencia por parte del gobierno mi- 
litar en su rígida postura original pasó a llevar a no pocos de sus simpatizantes, 
confirmando lo que desde hacía ya un tiempo era cada vez más evidente. Los 
partidarios de la dictadura estaban divididos entre “duros” y “blandos”, secto- 
res en modo alguno definidos o excluyentes, tratándose en ciertos casos coyun- 
turales de distintas camarillas de poder que competían por hacer primar su 
influencia ante las autoridades castrenses, o bien, de planteamientos estratégi- 
cos divergentes a fin de afianzar el poder militar a largo plazo. Las principales 
diferencias se daban en el ámbito económico —entre grupos más estatistas ver- 
sus otros más neoliberales—, en el político —entre círculos más populistas ver- 
sus los más institucionalistas—, o, como estamos enfatizando aquí, en temas 
estrictamente constitucionales. Por muy impuesta que haya sido la Constitu- 
ción, quedaba, por tanto, un cierto margen de disenso interno, que alentaría a la 
oposición, a la fecha, totalmente excluida de la discusión. 

Desde entonces se ha ido configurando un largo listado de objeciones 
que cuestionan el sentido medular de la Constitución. Éstas dicen relación con 
el carácter de garante de la institucionalidad conferida a las Fuerzas Armadas y 
Carabineros, disposición sin precedentes, reforzada por una serie de otras dis- 
posiciones que le otorgan a sus máximas autoridades una presencia y gravita- 
ción privilegiada en nuestro ordenamiento constitucional, entre otras, como 
miembros del Consejo de Seguridad Nacional, en la generación de un Senado 
parcialmente “designado”, y, al conferirle inamovilidad en sus cargos a los co- 
mandantes en jefe de las distintas ramas. Se objeta, además, que el Congreso no 
sea enteramente elegido por sufragio popular, que el Ejecutivo tenga un des- 
equilibrado predominio por sobre el Legislativo, y que los quórum establecidos 
dificulten su reforma. Menos contencioso ha resultado el otorgamiento de auto- 
nomía financiera y política al Banco Central frente a los gobiernos de turno, y la 
ampliación de garantías individuales, si bien condicionadas a “deberes”, y se- 
cundadas por un inédito recurso de protección, una de las pocas originalidades 
de la Carta Fundamental que ha concitado apoyo significativo. 

Aunque en lo formal la Constitución es cuidadosa en no querer desligar- 
se de la tradición constitucional, su sentido más profundo la aparta definitiva- 
mente de una historia que, desde el siglo XIX, siempre creyó en la progresiva 
institucionalización ciudadana del poder. Permea en la Constitución de 1980, 
desde su inspiración, gestación e imposición, en cambio, una fuerte sospecha 
del derecho como cauce de deliberación responsable. Se trata de un texto jurí- 
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dico que más bien tutela que faculta, que tiende a restringir en vez de abrir 
perspectivas de participación política, en fin, un ordenamiento que parte del 
supuesto que los que gobiernan deben estar sujetos a un previamente demarca- 
do margen de maniobra. En palabras de Jaime Guzmán Errázuriz: 


[...] en vez de gobernar para hacer, en mayor medida, lo que los adversarios quie- 
ren, resulta preferible contribuir a crear una realidad que reclame de todo el que 
gobierne una sujeción a las exigencias propias de ésta. Es decir, que si llegan a 
gobernar los adversarios, se vean constreñidos a seguir una acción no tan distin- 
ta a la que uno mismo anhelaría, porque —valga la metáfora— el margen de alter- 
nativas posibles que la cancha imponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo 
suficientemente reducido para hacer extremadamente difícil lo contrario. 


Aun cuando las discusiones que sirvieron para su elaboración siguen sien- 
do reservadas, está cada vez más claro que su principal artífice fue Guzmán, y 
que el propósito central que éste tuvo en mente sólo es entendible a partir de su 
desconfianza de la trayectoria institucional chilena, demás está decirlo, civilista 
y constitucionalista, anterior a 1973. De ahí que el sesgo esté puesto en la nece- 
sidad de erigir una instancia superior al ordenamiento constitucional, aun cuando 
ello se consagre en la Carta misma, y se termine atribuyendo a las Fuerzas Ar- 
madas un papel rector o arbitral que en los hechos habría quedado debidamen- 
te constatado en el golpe mismo. Dicho de otro modo, se trataría en última 
instancia de una Constitución no sólo hecha a la medida de una dictadura mili- 
tar que sirve de hecho fundante, sino que ella desplaza el núcleo del poder 
desde los partidos y la creciente participación ciudadana, supuestamente fra- 
casados históricamente, a la reserva moral que las Fuerzas Armadas, en su de- 
fecto, habrían de proveer de ahí en adelante. 

Renato Cristi ha sido particularmente persuasivo al subrayar, además, el 
trasfondo monárquico del pensamiento de Guzmán, aparejado al dilema pun- 
tual de que no habiendo monarquía de por medio, es más, debiendo atenerse a 
una historia republicana necesariamente vertebral a estas alturas, no cabía sino 
encontrar sustitutos eficaces a fin de suplir esta falencia básica. De consiguien- 
te, lo que se buscó fue un ordenamiento constitucional absoluto, impermeable a 
consideraciones políticas o a contingencias promovidas por coaliciones parti- 
distas. Por eso Cristi circunscribe su lectura de Guzmán a la influencia ejercida 
por el hispanismo franquista y a corrientes constitucionales cercanas a Carl 
Schmitt, propuestas que proveen una solución contemporánea al problema 
postrevolucionario moderno, amén de análogas al caso chileno. 

Son muchas otras las influencias de Guzmán. Su propia trayectoria resu- 
me algunos aspectos cruciales del régimen; por de pronto, su desplazamiento 
desde posturas comprometidas con el neocorporativismo tomista hacia una acep- 
tación del capitalismo y el neoliberalismo hayekiano. Es más, Guzmán no sólo 
fue el ideólogo indiscutible del régimen sino además el fundador del movimien- 
to gremialista y líder de la fuerza política civil que ha renovado y defendido lo 
que, en su lenguaje, ellos llaman el “legado militar”, incorporándose activamen- 
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te en tareas de gobierno local, y, luego, creando el partido Unión Demócrata 
Independiente (UDI). Habría sido Guzmán quien, además, convenció a Pinochet 
de acortar los plazos, consignados en la Constitución plebiscitada en 1980. En 
vez de un período continuo de dieciséis años asignados a Pinochet —según algu- 
nos la “transición” propiamente tal—, se optó por dos períodos consecutivos de 
ocho años: un único período presidencial hasta 1988 bajo un estatuto “transito- 
rio” en que la Constitución estaría parcialmente vigente, y que daría paso a un 
segundo período en que Pinochet podría ser reelegido sin competencia median- 
te un nuevo plebiscito, todo esto bajo el supuesto de que lo iba a ganar. Conste. 
en todo caso, que conforme a la lógica que inspira la Constitución ésta no de- 
pendía, aún en 1980, según Guzmán y otros, de una aceptación por parte de la 
ciudadanía. Como puntualizara la Declaración de Profesores de la Facultad 
de Derecho de la Pontificia Universidad Católica de Chile respecto de la 
Convocatoria a Plebiscito para Ratificar la Constitución (agosto de 1980). 
uno de cuyos firmantes fue Guzmán, y que, con toda razón, sirve a Cristi para 
definir el tenor de dicho texto constitucional: 


En caso de no aprobarse el texto constitucional, no perderá por ello la Honora- 
ble Junta de Gobierno el Poder constituyente originario, en el ejercicio del cual 
proceder en lo formal del modo que más conveniente le parezca para dotar al 
país, en definitiva, de una nueva institucionalidad en la oportunidad y modo que 
estime del caso, mientras no se aparte de la consecución del bien común en el 
ejercicio de todas sus potestades. 


De lo que se infiere que lo que no fue “plebiscitado” en 1980 es el hecho 
de que los militares presumen para sí la potestad de establecer las reglas, pu- 
diendo o no ser éstas aceptadas por la ciudadanía, o, para ponerlo en términos 
del mismo Guzmán en 1974: “[La Junta Militar] ha asumido el poder total de 
modo que sólo es responsable ante Dios y la historia”. Al final se llega siempre a 
lo mismo: todo intento de “transitar” a una nueva institucionalidad exige como 
condición sine qua non subordinarlo al poder fáctico incuestionable que los 
militares esgrimen tanto entonces como después. 


DEL ENFRENTAMIENTO A LA TRANSACCIÓN 


EL PEríoDO que siguió a la aprobación forzada de la Constitución fue en extremo 
difícil para la dictadura militar pero no menos para la oposición, lo que sirvió 
paradójicamente para afianzar el ordenamiento establecido. 

El contexto auspicioso en que se insertara la propuesta, si bien vaga pero 
algo más definida de la nueva institucionalidad, estuvo marcado por una mayor 
participación civil y los primeros logros económicos del régimen dictatorial. A 
partir de 1982, sin embargo, el escenario favorable cambió bruscamente. Facto- 
res externos dejarían en evidencia la creciente vulnerabilidad del modelo im- 
puesto. En efecto, la combinación de variables que mencionamos en un ante- 
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rior capítulo generó un cuadro nuevamente crítico, concretamente: el fuerte 
endeudamiento de la banca recientemente privatizada y desregulada que se 
había embarcado en franca especulación financiera gracias a la inicial super- 
abundancia de créditos externos -los llamados “petrodólares”—, la inundación 
de importaciones baratas, el desincentivo de las exportaciones nacionales, el 
demantelamiento de la industria nacional y la desprotección social de los traba- 
jadores. A ello se agregaría, ahora, el impacto negativo de la crisis mundial pro- 
ducida por nuevas alzas del precio del petróleo, la consiguiente reducción de la 
inversión extranjera, la baja demanda por productos chilenos, y el incremento 
de las tasas de interés en el mercado internacional obedeciendo a criterios 
neoliberales, auspiciados por Reagan y Thatcher. 

Las dimensiones de la crisis no tardaron en hacerse patentes. En 1982 el 
PGB cayó en un 14.4%. Entre 1981 y 1982 los términos de intercambio descen- 
dieron en más de un 20%, y el servicio de la deuda externa se elevó desde un 
20% del valor de las exportaciones en 1978 a un poco menos del doble en 1982. 
La inflación que alcanzó un 9.5% en 1981 volvió a ascender nuevamente por 
sobre el 20%. Se produjo una oleada de quiebras de empresas (810 en 1982 y 
381 en 1983) y, en el ámbito financiero, la situación alcanzó niveles dramáticos. 
En palabras de Genaro Arriagada: 


en el breve plazo de quince meses, la autoridad hubo de intervenir o liquidar 
trece bancos y cinco financieras, proceder a ordenar la fusión de otras dos con el 
objeto de evitar su colapso y aportar enormes sumas de dinero para respaldar el 
sistema financiero privado en su conjunto. A mediados de 1983, de un total de 
diecinueve bancos comerciales nacionales, sólo siete no habían sido objeto de 
intervención o liquidación y de un total de veintidós financieras y bancos de 
fomento, sólo ocho habían escapado de la liquidación o del control del Estado. A 
fines de 1988, la cartera vencida, incluida la vendida al Banco Central, alcanzaba 
al 16.8 por ciento de las colocaciones, al paso que la cartera riesgosa comprendía 
otro 15.4 por ciento de ese total. A esta última fecha, las pérdidas netas de los 
bancos equivalían al 242 por ciento de su capital y reservas. 


Se calcula que la pérdida en reservas internacionales fue superior a US$ 
1.700 millones; y el Estado terminó siendo el aval de la banca privada, una con- 
tradicción mayúscula con la lógica neoliberal imperante. Ahora bien, las cifras 
oficiales de cesantía, habiendo registrado un 19.6% en 1982, mostraban un pre- 
ocupante 26.4% en 1983. A comienzos de ese año, cerca de un medio millón de 
personas trabajaban en el Programa de Empleo Mínimo (PEM) y en el Progra- 
ma Ocupacional para Jefes de Hogar (POJH), ambos esquemas de emergencia, 
las cifras no oficiales de cesantes, para sectores poblacionales, llegaban al 50%, 
siendo incluso aún mayores entre jóvenes. a 

Hay que pensar que por esos años todavía se discutía vivamente el mode- 
lo económico neoliberal impuesto; su aceptación generalizada dentro del uni- 
verso político vendría después, en los años noventa. Los partidarios calificaban 
el desempeño económico reciente como un “milagro”. Entendían que las trans- 
formaciones sustantivas que introducía el modelo abrían finalmente el camino 
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hacia el desarrollo, y argumentaban apuntando hacia los logros obtenidos en 
materia de diversificación de exportaciones gracias a la apertura del comercio 
exterior, en el ordenamiento de las finanzas públicas que ponía fin a décadas de 
déficit fiscal, y en la constitución de un mercado libre que había terminado con 
las múltiples regulaciones estatales que entrababan el desenvolvimiento de la 
empresa privada. Los detractores, en cambio, insistían en que se trataba a lo 
sumo de una mera recuperación de la crisis de los años setenta aun cuando la 
población había perdido gran parte de sus defensas sociales. Estadísticas de 
CIEPLAN, citadas por Arriagada, confirman este último planteamiento; “duran- 
te el período 1974-82 el gasto social por habitante disminuyó en un 20 por cien- 
to y las cifras de inversión pública en sectores sociales se redujeron en un 80 
por ciento entre 1974-82”. En efecto, se vivía una situación en extremo inesta- 
ble, que acumulaba años de castigo político represivo aparejado a un revolucio- 
nario cambio económico-social, propicio a un despertar crítico, si es que no en 
potencia radical. De consiguiente, no es extraño que el impacto de la crisis eco- 
nómica, la más grave que sufriera el país después de la de los años treinta y 
todavía bajo dictadura, culminara en un escenario altamente explosivo cuya 
principal expresión fue el llamado a movilizaciones y protestas que estalló a 
mediados de 1983. 

Antecede a esta nueva fase la recomposición de la organización sindical. 
debilitada no sólo por la persecusión y descabezamiento que sufrieran sus di- 
rectivas sino, además, por el intento oficialista de imponer un nuevo “Plan La- 
boral”. Este último se demostraba proclive a liberar la iniciativa empresarial de 
“trabas” legales protectoras del sector trabajador, circunscribiendo la negocia- 
ción salarial al interior de la empresa, prohibiendo el derecho a huelga a ciertas 
áreas, en fin, amenazando terminar con antiguas reivindicaciones y conquistas 
sociales. Gracias a fuertes apoyos internacionales, entre otros la posibilidad de 
llamar a un boicot internacional de productos chilenos, el gobierno se vio obli- 
gado a tolerar una creciente oposición de parte de grupos vinculados a la De- 
mocracia Cristiana y a la izquierda, los cuales además de exigir y triunfar en 
elecciones sindicales, terminaron convocando a un paro nacional en mayo de 
19883. 

A este llamado a paro se sumaría un espectro partidista cada vez más 
amplio. Desde múltiples fuentes —organizaciones no gubernamentales, exilio, 
clandestinidad, agrupaciones de derechos humanos y de Iglesia, redes de co- 
operación internacional, e incluso sedes diplomáticas acreditadas en el país-— se 
produjo un renacer de la actividad política potenciada, obviamente, por el debi- 
litamiento creciente del régimen. Distintas corrientes lograron suscribir en marzo 
de 1983 un Manifiesto Democrático, documento que exigía la renuncia de 
Pinochet como condición de un acuerdo nacional amplio. El 11 de mayo tuvo 
lugar la primera jornada de protesta y paro liderado por sectores claves —el 
cobre y las universidades—, seguido por un caceroleo gigantesco hacia la noche 
con caravanas de automóviles tocando bocinas y volcándose a las calles céntri- 
cas de Santiago. Hubo agresiones de parte de la fuerza policial, dos personas 
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murieron en sectores periféricos y otras 600 fueron detenidas; días después el 
gobierno suspendió las transmisiones de radio Cooperativa, otras tantas emiso- 
ras sufrieron atentados y masivos allanamientos se efectuaron en cinco pobla- 
ciones en la zona sur de la capital. Jornadas del mismo tenor se fueron suce- 
diendo periódicamente en los siguientes meses, alcanzando niveles preocupantes 
de violencia y agitación, seguidos por escaladas represivas de parte del gobier- 
no, detención y relegación de dirigentes sindicales y políticos, despidos masi- 
vos de trabajadores, toque de queda, bombazos, autos no identificados que dis- 
paraban a los manifestantes, barricadas, fogatas, redadas, apagones en todo el 
territorio nacional, hasta que por último se declaró estado de sitio. La situación 
llegó a su máxima expresión dramática durante la protesta del 11 de agosto, 
cuando Pinochet, junto con nombrar a un político tradicional, Sergio Onofre 
Jarpa, como ministro del Interior, y anunciar con ello cierta disposición a dialo- 
gar, literalmente hizo “invadir” Santiago con 18 mil soldados, cifra probable- 
mente mayor al contingente empleado casi justo diez años antes con ocasión 
del golpe. En las dos noches sucesivas a la protesta murieron 26 personas. 

El intento de diálogo, que siguió entre el gobierno y la oposición, media- 
do por el arzobispo de Santiago monseñor Juan Francisco Fresno, no prosperó. 
Esta última, ya autodenominada Alianza Democrática, venía exigiendo un acuer- 
do nacional, una Asamblea Constituyente, una nueva Constitución, la renuncia 
de Pinochet y un gobierno provisorio de “transición”. Con todo, se obtuvieron 
algunas concesiones: se autorizó el retorno de un número limitado de exiliados 
y se comenzó a hablar de “apertura” notándose cierta distensión pública. Secto- 
res más a la izquierda, excluidos de la Alianza Democrática, a su vez, se fueron 
aglutinando en lo que se denominó Movimiento Democrático Popular (MDP), 
mientras que en la derecha surgieron grupos que apoyaban a Jarpa, grupos que 
eventualmente confluyeron en Renovación Nacional (RN), paralelos a otros 
abiertamente críticos de su gestión (UDI), anunciando con ello divisiones futu- 
ras. No ayudó a los círculos más “aperturistas” del oficialismo la tenaz pugna 
interna en torno a cómo enfrentar la crisis económica, entre adherentes a se- 
guir con una postura neoliberal a ultranza por un lado, y sectores abiertos a la 
posibilidad de revisar los lineamientos más ortodoxos del modelo o dispuestos a 
admitir soluciones de tipo más populista por el otro. Al final, una combinación 
de factores —el hecho de que la crisis económica no amainara, que las protestas 
dejaran a descubierto la incapacidad del régimen dictatorial de controlar el or- 
den en las barriadas populares, que se temiera una escalada violentista aún 
mayor con apoyo externo, y, por último, que peligrara la coherencia interna 
entre sus simpatizantes— llevó a Pinochet a poner término a esta primera “aper- 
tura” política a principios de 1985. De ahí en adelante, apostó nuevamente por 
la fórmula de gobierno que le era más afín, diseñada con anterioridad a la crisis: 
el itinerario inmodificado de la Constitución, el modelo neoliberal en la econo- 
mía y el expediente de la represión. 

En realidad, Pinochet constató que no sólo lo peor ya había pasado, sino 
que el régimen había vuelto a fortalecerse, recuperando para sí la conducción 
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del proceso. Paradójicamente quien le dio la clave de este vuelco de tuerca fue 
precisamente la oposición a su gobierno. Cuestión que los sectores contrarios a 
la dictadura, después de todos estos años, aún no parecen dispuestos a recono- 
cer, prefiriendo ver el asunto desde una perspectiva más favorable a sus posturas. 

Conforme a la visión apologética de los opositores, la crisis de 1982-1985 
permitió la consolidación de un bloque democrático opositor a la dictadura que 
posteriormente desembocaría en la Concertación de Partidos por la Democra- 
cia triunfante en el plebiscito de 1988. Una serie de iniciativas que van desde 
ese primer Manifiesto Democrático, o desde antes, remontables al Grupo de 
Estudios Constitucionales (“los 24”), y que se proyectarían después en la Alian- 
za Democrática, en el llamado Proyecto Alternativo de la DC, en el Acuerdo 
Nacional, en la Asamblea de la Civilidad, hasta llegar a la Campaña del NO. 
habrían servido para reunir y afiatar sectores que hasta 1973 se encontraban en 
trincheras opuestas, en particular los democratacristianos y socialistas, y en 
menor medida, a modo de acompañamiento decorativo, radicales y una que 
otra simbólica, aunque poco representativa, figura de derecha. Se suele men- 
cionar, también, el aggiornamiento doctrinario que se habría producido en. 
círculos socialistas, fruto de la toma de conciencia de la derrota sumado a ur. 
exilio forzado que los habría convencido acerca de las virtudes del mundo occi- 
dental y de la socialdemocracia, o si se quiere, el haber sufrido y constatado de 
primera fuente la decadencia y chatura del estatismo de los socialismos reales. 
anticipándose en esto al fin de la Guerra Fría que culminaría en 1989. Clave 
importante de este acercamiento entre democratacristianos y socialistas “reno- 
vados” fue el distanciamiento de los últimos respecto al Partido Comunista que. 
de hecho, venía asumiendo desde 1980 una postura más extrema, favorable a 
una estrategia insurreccional (“todas las formas de lucha”), desvirtuando el pape: 
más moderado que jugara durante los años de la UP. Cabe recordar que el PC 
tendió a vincularse estrechamente a un grupo terrorista, el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), que surgió a fines de 1983, a la vez que ambos com- 
partían el diagnóstico de que en el país estaba “madurando rápidamente una 
situación revolucionaria”. Conste, también, que en estos mismos años, a nive: 
internacional se barajaban distintas estrategias para hacer colapsar dictaduras. 
Por un lado, las llamadas “transiciones” democráticas, principalmente la portu- 
guesa después del triunfo de la “Revolución de los Claveles” (1974) y la españo- 
la luego de la muerte de Franco (1975), y por el otro, las luchas abiertamente 
confrontacionales como eran la Revolución Islámica que derrocó al Shah (1979 
y la Revolución Sandinista contra Somoza en Nicaragua (1979). De consiguien- 
te, socialistas y democratacristianos de repente aparecían “reconciliados” 
“consensuados” —lo que parecía una verdadera hazaña—, pauteados además desde 
el exterior por ejemplos de moderación exitosa, y, alternativos a una posible 
salida más dura. 

La dificultad principal para acoger esta tesis es que es demasiado mani- 
quea. Contrapone a los autoritarios —representados por la dictadura militar 
por su oposición más recalcitrante—, con su supuesta contraparte democrática 
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y moderada. El sesgo es evidente y pasa de largo las sutilezas de un proceso 
infinitamente más complejo. Es más, esta visión que se concentra en la confor- 
mación de una oposición ya relativamente “consensuada” entre sí oculta una 
dimensión fundamental del contexto político en el cual se articula dicho “con- 
senso”, a saber, que es indiscutible que el régimen dictatorial pretendía institucio- 
nalizar el papel tutelar de las Fuerzas Armadas, y que los sectores que eventual- 
mente entraron a compartir el poder, o, para ser más precisos, cogobernar con 
éstas después de 1989 debieron atenerse estrictamente a los condicionamientos 
forzosos que exigiera el gobierno militar a fin de permitirles, y sólo bajo esas 
restricciones, acceder a la primera línea de autoridad y liderar la siguiente fase. 
En el fondo, la tesis apologética anterior no se hace cargo de las transacciones 
tácitas y explícitas que aconsejaron un acuerdo “consensuado”, no sólo entre 
socialistas y democratacristianos, sino entre éstos y el régimen dictatorial, ya 
antes de 1988. De aceptarse esta otra tesis que aquí argumentamos, se estaría, 
evidentemente, ante una historia muy distinta de lo acontecido desde la dicta- 
dura militar hacia adelante, por cierto, otra versión de la eterna transición, 
pero al menos un poco más compleja, lo necesario como para explicar por qué 
ésta ha tomado tanto tiempo, al punto de constituirse en una suerte de “norma- 
lidad” pactada, aunque insuficiente al no haberse plasmado en un acuerdo 
auténticamente nacional, social y político, generalizado. De ahí que tengamos 
que volver a lo mismo y seguir hablando de transición. 


Los TÉRMINOS DE LA TRANSACCIÓN 


Una SERIE de indicios corroboran la existencia de un acuerdo tan temprano en- 
tre oposición y gobierno militar. A falta de un reconocimiento expreso, sin em- 
bargo, sólo cabe inferir dicha transacción a partir de los hechos, los cuales, 
claro, terminan por decirlo todo dada la naturaleza fáctica del régimen, como 
hemos venido sosteniendo. Desde luego, sabemos que las protestas, a causa de 
su radicalización progresiva si es que no con ribetes anarquizantes, generaron 
alarma tanto en el oficialismo como entre los opositores moderados, incluidos 
los sectores populares y no sólo las capas medias y altas. Valga el siguiente 
testimonio de un joven poblador, militante de las Juventudes Comunistas, reco- 
gido por Patricia Politzer, que resume gráficamente lo que estaba sucediendo. 


La primera protesta nos dejó impresionados, superó todas las expectativas: todo 
el mundo estaba en las calles. La cosa nos quedó grande, no hicimos nada, ni 
barricadas ni nada. Los pacos tampoco se lo esperaban, porque ni se asomaron. 

Toda la gente salió a la calle a tocar las ollas. Todo el mundo estaba contento, 
parecía carnaval, saltaban, hueviaban, tocaban guitarra, cualquier locura, pare- 
cía como que Chile hubiera ganado el mundial de fútbol. ¡Es una de las cuestio- 
nes más encachadas que me ha tocado vivir! 

Pero con un día de recreo no se gana nada. Saltando en la calle no vamos a 
echar a este gobierno y, por lo tanto, hubo que empezar a darle mayor conduc- 
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ción a la cosa y comprometerla con el derrocamiento de la dictadura. Ahí el 
asunto se empezó a poner más serio y más feo, y los viejos se asustaron y dejaron 
de salir a la calle. No es que no apoyen las protestas, pero se dieron cuenta de 
que las condiciones de la pelea cambiaron y no se sienten capaces de asumirla. 
¿Cómo se le va a pedir a un viejito de 40 ó 50 años que haga las cosas que hago 
yo? Ahora, los que salen son los cabros que saben que si seguimos saltando. 
riéndonos y tocando guitarra, no le vamos a ganar a nadie y el gobierno va a 
seguir mandando. 

Muchas veces me tocaba detener a los pacos en marchas, en tomas de terre- 
no o en protestas. Rara vez caía un arma o una granada artesanal, había que 
hacerlo con piedras, palos, molotov o lo que tuviéramos. Yo nunca fui muy bueno 
para las molotov, los más duchos ni siquiera prendían la mecha, les bastaba cor 
la pura química, pero yo siempre tuve miedo de quemarme porque una vez via 
un tipo que levantó la molotov, le cayó todo por el brazo y se quemó entero |... 
En realidad, nunca hice acciones muy audaces en la Jota [Juventudes Comu- 
nistas]. Quizás fue porque nuestra unidad era medio rasca, hay otras que tienen 
más prestigio de combate, que pelean bien con los pacos y supongo que a esas 
les llegaría más instrucción. Los recursos llegan de acuerdo a las capacidades 
porque, si nadie sabe usarlos, se pierden. 

Estuve unos siete u ocho meses en esa unidad de combate, pero quería apor- 
tar más. Sabía que podía dar más cuando me fueron a buscar del Frente [Patrió- 
tico Manuel Rodríguez]. 


En un plano aún más espectacular sobresalen dos operaciones cruciales 
de esta escalada violentista que, no obstante la audacia empleada, terminaron 
por favorecer al régimen: el hallazgo de un arsenal masivo en Carrizal, en el 
norte del país (agosto de 1986), de indisimulada proveniencia extranjera, y ei 
magnicidio frustrado en contra de Pinochet y su escolta motorizada en el Cajón 
del Maipo (septiembre de 1986), que sellaría el ocaso de la vía armada. 

La contrapartida de esta radicalización fue el recrudecimiento de la re- 
presión por parte de los aparatos de seguridad y las fuerzas de orden. Según 
datos de la Vicaría de la Solidaridad se observa un drástico ascenso en las cifras 
de violaciones a los derechos humanos desde que irrumpen las protestas. Si en 
1982 hubo sólo 1.789 arrestos, éstos se disparan en los años siguientes: 15.077 
(1983), 39.440 (1984), 9.116 (1985), 33.665 (1986). Otro tanto ocurre cor. 
muertes: 24 (1982), 96 (1983), 74 (1984), 66 (1985), 58 (1986); también cor. 
relegaciones: 81 (1982), 130 (1983), 170 (1984), 171 (1985); y, con denuncia 
de torturas: 123 (1982), 434 (1983), 205 (1984), 168 (1985), 255 (1986). De 
estos años datan también algunos de los crímenes más espeluznantes de la dic- 
tadura militar que conmovieran a la opinión pública: el asesinato del dirigente 
sindical Tucapel Jiménez (febrero de 1982) que acarrearía como secuela el pre- 
tendido suicidio de su presunto asesino (julio de 1983); el secuestro y degolla- 
miento de tres dirigentes comunistas (marzo de 1983); el caso de dos jóvenes 
quemados, uno de ellos fotógrafo, muerto, y la otra, una estudiante gravemente 
desfigurada, apresados durante manifestaciones (Julio de 1986); el asesinato de 
cuatro militantes de izquierda, entre los cuales figuraba un periodista como 
represalia por el atentado a Pinochet (septiembre de 1986); y la matanza de 
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Corpus Christi Gunio de 1987), también llamada “Operación Albania”, en que 
se asesina a doce miembros del FPMR, simulando un enfrentamiento. 

Es en este contexto cada vez más polar, agravado por una crisis económi- 
ca que dejaba entrever sólo pequeñas muestras de recuperación, que hay que 
situar una serie de hitos que manifiestan un indesmentible acercamiento hacia 
el régimen militar por parte del sector moderado de la oposición, vale decir, 
aquéllos que preferían no verse vinculados al PC o al FPMR. Pinochet ya había 
puesto las condiciones, en declaraciones a La Tercera en octubre de 1983: “Los 
que están contra el comunismo están con nosotros. Los que están a favor del 
comunismo, están contra nosotros”. Se suele destacar, por ejemplo, la partici- 
pación de Patricio Aylwin, a la sazón desplazado del liderazgo DC, en un semi- 
nario del Instituto Chileno de Estudios Humanísticos (ICHEH), en junio de 1984, 
que contó también con la presencia del ex senador de derecha, Francisco Bulnes, 
en que el primero sostuvo expresamente que había que aceptar la Constitución 
de 1980 “como un hecho”, lo que lleva a que en su libro Crónica de la Transi- 
ción, Rafael Otano remonte a este encuentro el inicio de su relato de la “transi- 
ción”. Otro signo inequívoco de rapprochement y reconocimiento fáctico de la 
institucionalidad militar es el documento divulgado un poco después del aten- 
tado a Pinochet por el sociólogo alguna vez mapu, luego socialista, José Joaquín 
Brumner. Planteaba Brunner que la estrategia de movilización social había fra- 
casado, que había que distanciarse de la opción insurreccional y lograr una “sa- 
lida política [...] negociada con las Fuerzas Armadas”. Otras figuras de la Demo- 
cracia Cristiana, entre ellas Sergio Molina y Edgardo Boeninger, se sumaron 
rápidamente a la tesis de que “no había salida política sin negociación”. Boeninger 
fue incluso más conciliatorio; postulaba “un escenario negociado en que resulta 
inevitable hacer concesiones”. Que los cuatro anteriores hayan terminado asu- 
miendo papeles protagónicos en los posteriores gobiernos de la Concertación 
subraya la continuidad —en eso tienen razón los apologistas— que ha habido des- 
de ese entonces, desde 1986 a lo menos, pero asentada en una fuerte predispo- 
sición concesiva, sin visible contraparte de los militares, salvo permitir a los 
opositores acceder en 1989 a un poder hasta entonces inabordable, aunque ello 
no significara en lo futuro dejar de ser tutelado. 

El pánico de los moderados frente a la amenaza insurreccional vino a 
reforzar las reglas del juego político fijadas por el régimen, tanto el itinerario 
constitucional como el que Pinochet fuera a reelección plebiscitaria y no abier- 
tamente competitiva en 1988. Éste, además, agregó a su favor la gradual recu- 
peración de la economía bajo la conducción de Hernán Búchi. Su gestión volvió 
a entusiasmar a los privados tanto nacionales como extranjeros, quienes le de- 
volvieron su confianza al gobierno después del breve interludio populista en lo 
económico y aperturista en lo político. Se equilibraron los índices macroeco- 
nómicos, se redujo el déficit fiscal, a la par que repercutió favorablemente el 
descenso internacional de las tasas de interés. Se dio inicio a un proceso de 
diversificación de exportaciones amparadas por un tipo de cambio real; se fue- 
ron introduciendo propuestas de “capitalismo popular” a fin de atenuar la críti- 
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ca por la falta de transparencia que había caracterizado la concentración eco- 
nómica empresarial. Y, todo ello, por último, redundó en un sostenido aumento 
del PIB de 5.6%, 6.6% y 7.3% entre 1984 y 1988, llegando a la asombrosa cifra 
de 10.2% en 1989. Paralelamente, a los críticos de oposición no les quedó más 
alternativa que admitir, aunque inicialmente para callado, los logros del régi- 
men. Al punto que de ahí en adelante, a la hora de los análisis, tendieron a 
plegarse a las lógicas del modelo sin perjuicio de seguir enfatizando los todavía 
altísimos costos sociales que éste implicaba. Si, incluso, llegaron a expresar, a 
regañadientes cuando no con un dejo de cinismo, durante las campañas de 1988 
y 1989, que el modelo económico podría andar tanto mejor si ellos lo adminis- 
traran. Con lo cual terminaron aceptando, primero los términos políticos y lue- 
go las reglas del orden económico impuesto por la dictadura militar. Boeninger 
lo ha concedido, claro que retrospectivamente en 1997: 


Las propuestas del programa (de Aylwin) fla primera administración concerta- 
cionista] comprometieron un marco para el orden económico que, sin perjuicio 
de sus evidentes propósitos electorales, tuvo el sentido más profundo de reducir 
el temor y la desconfianza del empresariado y de la clase propietaria, condición 
necesaria para poder sostener, en democracia, el crecimiento sostenido de la 
economía logrado a partir de 1985. De modo indirecto el éxito postrero del régi- 
men militar influyó significativamente en las propuestas de la Concertación, ge- 
nerando de hecho una convergencia que políticamente el conglomerado oposi- 
tor no estaba en condiciones de reconocer. 


No cabía aún confesarlo; a lo sumo, había que capitalizar los límites de 
este nuevo escenario. 

De ahí que el plebiscito significara, ante todo, un triunfo restringido al 
plano estrictamente electoralista y publicitario. El doble discurso, como opción 
fríamente calculada para maquillar la derrota reciente de la vía confrontacional, 
y el hecho de que necesariamente tenían que atenerse a los términos del oficia- 
lismo si querían hacerse parte del orden político y económico establecido, con- 
dicionó la estrategia comunicacional empleada para el plebiscito de 1988. Ésta. 
sin duda, fue exitosa. El diagnóstico previo, confeccionado por un contingente 
tecnocrático profesional surgido de organismos no gubernamentales apoyados 
desde el extranjero, arrojó un cuadro social novedoso en que destacaba, por 
sobre todo, el miedo generalizado a posiciones extremas provenientes de cual- 
quier bando, acompañado de apatía política, individualismo, anhelo de cambio 
más personal que colectivo y una fuertísima dependencia de los medios de co- 
municación masivos, en especial la televisión. En el fondo, se tomó conciencia 
de un escenario en potencia proclive a un giro, pero supeditado a que no se 
volvieran a radicalizar las posiciones en contienda. La campaña a favor del NO 
aprovechó mejor dicha advertencia; el gobierno, en cambio, a todas luces, la 
desatendió olímpicamente atrincherándose en un discurso que magnificaba las 
disensiones internas de la sociedad chilena y, contradictoriamente, parecía es- 
tancado en 1973. Según la versión apologista favorable a los gobiernos que han 
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ido accediendo al poder con posterioridad a 1989, la oposición a la dictadura 
logró, en 1988, hacer renacer el acervo “democrático” del país real, hasta en- 
tonces adormecido, reencantando al público, o, mejor dicho: a la “Gente”, con 
un lenguaje épico comunicacional que le devolvía su dignidad. En palabras de 
Eugenio Tironi: 


La estrategia del NO consistió básicamente en la formulación de mensajes y en la 
organización de eventos que, en vez de reforzar las tendencias conflictuales y 
desintegrativas dominantes por años en la sociedad chilena, respondieran a los 
anhelos reprimidos de reconciliación y cohesión social. 

La franja del NO en la televisión fue una perfecta ilustración de esta estrate- 
gia. Pero en realidad toda la campaña se orientó en ese mismo sentido: de allí los 
esfuerzos por hacer de la misma campaña una comunidad al interior de la cual 
cada uno podía expresarse; o la imagen de unidad que proyectaron los partidos 
opositores, que devolvió a millones de chilenos su sentimiento de poder; o el 
compromiso de los partidos políticos en el sentido de que su primera prioridad 
sería ampliar las oportunidades socioeconómicas de las personas, antes que 
emprender grandes transformaciones de tipo estructural; o las iniciativas, for- 
mación de apoderados, sistema de cómputo paralelo, etc., destinadas a generar 
confianza en la capacidad de la oposición para controlar un eventual fraude; o la 
actitud de los líderes políticos, que recorrieron todo el país acompañando y es- 
cuchando al pueblo, o, en fin, la promoción de múltiples actos: la inscripción en 
los Registros Electorales, concentraciones, marchas, etc., a través de los cuales 
los chilenos pudieron recuperar un sentido de pertenencia que añoraban. 


Ala luz de lo que ha ocurrido después del triunfo en el plebiscito, el asunto 
admite otra perspectiva. Es cierto que los comunicólogos de oposición insistie- 
ron en las convergencias y centraron su mensaje en un amplio segmento de 
indecisos que el pulso previo había logrado auscultar como decisivo. Pero lo 
que la oposición, en esto más realista que el gobierno si es que no más a tono 
con el legado dictatorial, logró percibir mejor fueron, paradójicamente, los 
condicionamientos sociales que años de represión y autoritarismo habían he- 
cho ahondar profundamente. Ello la llevó a desechar cualquiera tentación que 
pudiera parecer combativa y rabiosa prefiriendo, en cambio, el otro extremo: 
no representarle al electorado su propia trayectoria histórica reciente marcada 
por el choque violento y excluyente de extremos opuestos, su pasividad a me- 
nudo obsecuente frente a la dictadura, en fin, su propia comodidad e incomodi- 
dad esquizofrénica, amén de contradictoria, ante distintos experimentos políti- 
co-sociales que se venían esgrimiendo desde los años sesenta y que habían con- 
tado, una y otra vez, con el apoyo mayoritario de la sociedad chilena. De consi- 
guiente se optó, como bien confiesan los otros cerebros publicitarios de la cam- 
paña, no sólo Tironi, por un “tono” festivo, liviano, que obedecía a técnicas pro- 
badas de marketing, en las que ellos mismos se venían entrenando desde hacía 
tiempo como publicistas de negocios privados. José Manuel Salcedo, figura cla- 
ve de la campaña, por ejemplo, se había dedicado hasta hacía poco a promover 
las virtudes del sistema financiero mediante una ingeniosa propaganda televisiva, 
empleando artistas estelares del teatro lctus marginados de los canales. En efec- 
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to, la publicidad era ya una de las más pujantes y lucrativas industrias emergen- 
tes, no tradicionales. Lo seguiría siendo, aún más, después del éxito indesmen- 
tible del equipo de “creativos” de imágenes concertacionistas. 

Aun a riesgo de que lo sustancial quedara, utilizando otro término acuña- 
do por los comunicólogos, “como una cosa en el aire”, la concertación no sólo 
triunfó en el plebiscito sino que abrió un nuevo subcapítulo político. No un lo- 
gro menor. En efecto, se eludieron los aspectos políticos de fondo, sin perjuicio 
de que, en los hechos, se ratificaron plenamente los límites de la nueva institu- 
cionalidad. Es más, se confirmó que el país estaba lejos del escenario volcánico 
de 1973, o incluso de 1983-1986, y que la “transición” no obstante sus aparentes 
estancamientos no había inmovilizado completamente al país. Por muy empata- 
do que se estuviera en lo político electoral —la opción NO obtuvo un 54.6%, el SÍ 
oficialista, un 43.04%, y faltaba aún una nueva elección, esta vez presidencial- 
los resultados del plebiscito no desmintieron otro hecho: el que las Fuerzas 
Armadas no por ello iban a renunciar a su derecho constitucional —-según la 
Constitución del 80 refrendada por el acto plebiscitario- a seguir dirigiendo el 
“tránsito”. ¿“Tránsito” a qué?, ¿a más de lo mismo? Tres años antes, emplazado 
a responder qué exactamente entendía por “transición” y “normalidad”, Pinochet 
había acuñado el término “dictadura de la democracia”. Trece años antes, en 
agosto de 1975, Pinochet había proclamado ya la doctrina y lógica de la 
irreversibilidad: “El gobierno, en el esquema cívico-militar, inició un proceso el 
11 de septiembre de 1973; es una vía sin regreso”. Ya hemos visto que Jaime 
Guzmán, a su vez, había ideado una fórmula maestra que contemplaba el acceso 
al poder de los adversarios, pero circunscritos a un reducido margen de posibi- 
lidades de modo que pudieran “seguir una acción no tan distinta a la que uno 
mismo anhelaría”. 

Lo más extraordinario del desenlace de 1988, sin embargo, es que dichos 
adversarios no sólo ratificaron y permitieron poner en práctica este esquema 
sino, además, en calidad de oposición triunfante aceptaron perfeccionarlo. Fe- 
lipe Portales, en Chile: una democracia tutelada, refiriéndose al acuerdo que 
siguiera al plebiscito de 1988 —una serie de reformas constitucionales que fue- 
ron sometidas a un nuevo plebiscito en 1989 mayoritariamente aprobado— ha 
llamado la atención respecto al carácter altamente concesivo, por parte de la 
Concertación, que inspiró esta última transacción justo antes de enfrentar la 
elección presidencial. Si bien esta reforma fue planteada como un mero trámi- 
te, Felipe Portales convincentemente sostiene que entrañaba un “pacto secre- 
to” en virtud del cual la Concertación aceptó modificar dos artículos claves de la 
Constitución (artículos 65 y 68) que le otorgaban “al Gobierno próximo a esta- 
blecerse en 1990 la posibilidad de aprobar toda la legislación ordinaria, tenien- 
do mayoría absoluta en una cámara y un tercio en la otra”. Dichas disposiciones 
habían sido redactadas bajo el supuesto de que Pinochet ganaría el plebiscito 
de 1988, lo cual no ocurrió; es más, ante la previsible derrota en la consiguiente 
elección presidencial, y atendidos los también previsibles resultados parlamen- 
tarios, dado el sistema binominal que aseguraba dos grandes mayorías posibles, 
el oficialismo, en palabras de Felipe Portales, 
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se encontraba no sólo frente a la segura pérdida de la Presidencia, sino además 
impedido de bloquear cualquier legislación ordinaria que propiciara la Concer- 
tación en el futuro. 

Lo único que podía impedir la segura mayoría parlamentaria que le aguarda- 
ba a la Concertación era aprobar una reforma constitucional que modificara los 
artículos 65 y 68 de la Constitución. Pero esto necesitaba de una aprobación 
plebiscitaria, esto es, del concurso de la Concertación. Y los líderes de la Concer- 
tación aceptaron perder aquel inmenso poder que le brindaba la propia Carta 
Fundamental original del 80, Y lo que es aún más grave, desde el punto de vista 
democrático, dichas modificaciones se hicieron pasar completamente inadverti- 
das, dentro del conjunto de reformas constitucionales que se plebiscitaron en 
julio de 1989. Prácticamente nadie de los adherentes a la Concertación (ni tam- 
poco los de la derecha, aunque para éstos se trataba de un beneficio) supo si- 
quiera gue con su voto estaba validando aquella enorme cesión de poder político 
a la futura oposición de derecha. 


Las restantes reformas, dentro de un paquete de 54 disposiciones, a jui- 
cio de casi todos los involucrados no fueron decisivas. La Concertación, a ins- 
tancias aparentemente de Andrés Allamand y RN, postergó sus principales de- 
mandas para un segundo round de eventuales negociaciones una vez en La 
Moneda. El siguiente diálogo relatado por Rafael Otano da cuenta, en cambio, 
de cómo se llegó a este primer y, a la postre, único acuerdo en ese sentido hasta 
ahora: 


Mire, don Patricio —interpelaba Allamand a un Aylwin casi seguro candidato y 
más que probable ganador en diciembre-, usted tiene que resolver aquí qué tipo 
de mandato quiere hacer. Si usted asume el gobierno sin el problema constitu- 
cional resuelto, se va a gastar los dos primeros años en una discusión inútil. Es 
mucho mejor entrar con una normativa menos perfecta, pero tener el problema 
medular superado, y no se olvide de que lo que a usted le aprieta, también le 
aprieta a Pinochet. Sí, porque Pinochet tendrá la inmovilidad, pero también eso 
le obligará a no moverse de donde está. 


En lo principal, se modificó la norma que prohibía la difusión de ciertas 
ideas reemplazándola por la que sanciona la instigación a la violencia o el procu- 
rar un régimen totalitario; se aumentó el número de senadores elegidos; se lo- 
gró el empate en el Consejo de Seguridad Nacional entre Fuerzas Armadas y 
autoridades civiles; y se agilizó algo más el proceso de reforma constitucional 
eliminando la exigencia de dos Congresos sucesivos y reduciendo los quórum. 
Con todo, la Concertación concedió la eliminación de la facultad del Presidente 
de disolver la Cámara de Diputados una vez en su período presidencial; se hizo 
más dificultosa la injerencia del Ejecutivo en los nombramientos, ascensos y 
retiros del personal de las Fuerzas Armadas; se mantuvo el sistema electoral 
binominal que permite que, en cada circunscripción, uno de los bloques con 
una votación apenas de un tercio elija uno de los cupos parlamentarios al igual 
que la lista mayoritaria si ésta no logra los dos tercios del electorado; y se acor- 
tó, de modo excepcional, el primer período presidencial a cuatro años. Según 
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Genaro Arriagada, “esta negociación [...] no satisfizo a nadie”. El 86% de los 
votantes, sin embargo, aprobó la propuesta “consensual” plebiscitada. 

Se desconocen los otros términos específicos de la transacción entre dic- 
tadura y oposición, así como las presiones que presumiblemente incidieron a 
fin de crear un nuevo escenario en virtud del cual se le permitía a la oposición al 
régimen cogobernar el país, otorgándole a las Fuerzas Armadas y a sus partida- 
rios civiles poderes extraordinarios adicionales a los ya existentes consagrados 
en la Constitución. Se trata, después de todo, del subcapítulo más nebuloso de 
la eterna transición. Sin ir más lejos, uno de sus principales cronistas —Ascanio 
Cavallo— con dos libros a su haber al respecto, evade lo verdaderamente “ocul- 
to”, terminando el primero (La historia oculta del régimen militar) con el 
triunfo del NO en el plebiscito de 1988, mientras que el segundo (La historia 
oculta de la transición) comienza con la llegada de Aylwin a la Presidencia. A 
su vez, el análisis de Edgardo Boeninger, uno de los negociadores de 1988-89, 
apenas dedica un par de páginas al tema, limitándose únicamente a los puntos 
constitucionales plebiscitados en julio de 1989, luego de la transacción a que se 
llegó con el gobierno y RN. Y eso que en los diecisiete meses entre el triunfo del 
NO y el inicio de los gobiernos concertacionistas, amén de las reformas consti- 
tucionales, el gobierno militar saliente traspasó propiedad de diversa índole a 
las Fuerzas Armadas, privatizó cuantiosas empresas estatales, reasignó a fun- 
ciones de inteligencia del Ejército a numerosos agentes vinculados a la Central 
Nacional de Inteligencia (CNI) continuadora de la DINA, destruyó y desvió el 
curso normal de recaudo de archivos hacia organismos castrenses, y dictó leyes 
cruciales: por de pronto la de Codelco en virtud de la cual el 10% de las ventas 
al exterior fueron, de ahí en adelante, asignadas a las Fuerzas Armadas; la que 
prohíbe el aborto terapéutico; la Ley Orgánica Constitucional de Educación; la 
ley sobre administración de Justicia; la ley electoral; la del Banco Central; y una 
serie de otras “leyes secretas”, que a lo largo del régimen estrictamente militar 
alcanzaron un total de 200. Durante el curso de este período, además, se alivió 
la deuda pendiente de grandes empresas periodísticas proclives a la dictadura. 
y, mediante incentivos pecuniarios por retiros anticipados, se reemplazó a nue- 
ve de un total de 16 miembros de la Corte Suprema. Todo lo anterior en un clima 
fuertemente cargado, y en que periódicamente Pinochet hacía declaraciones 
del siguiente tenor: 


He meditado largas horas por el futuro de Chile. Tengo temores como los tienen 
todos, porque aquellos que aparecen hoy como mansas ovejas, como blancas 
palomas, llevan el odio y la infamia. Vamos a ver qué sucede después. Por eso 
digo, tengo mis aprensiones y por eso es que me quedo como comandante en 
jefe del Ejército. No para promover golpes o hacer gobiernos paralelos con el fin 
de molestar o no dejar gobernar [...] [M]e quedo para resguardar la institucio- 
nalidad como me lo pide la Constitución. [El Mercurio, 18 octubre 1989] 

Yo no amenazo, no acostumbro a amenazar. Yo sólo advierto una vez: nadie 
me toca a nadie [...] El día que me toquen a uno de mis hombres, se acabó el 
Estado de Derecho. [La Época, 11 oct. 1989] 
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En definitiva, Andrés Allamand estaba en lo correcto: Pinochet no se 
movería así como así. La postura del régimen militar era, pues, clarísima. Al 
parecer, en el bando contrario, otro tanto, si atendemos al reconocimiento que 
casi diez años después hiciera Boeninger a propósito de las concesiones consti- 
tucionales plebiscitadas, comentario perfectamente extendible al ánimo gene- 
ral que desde entonces prima en círculos oficialistas de la Concertación: “lo 
fundamental era asegurar la transferencia del gobierno, aunque no se lograra la 
simultánea y equivalente transferencia del poder”. 


LA TRANSICIÓN CONSENSUADA CÍVICO-CASTRENSE 


La GESTIÓN posterior de los gobiernos de la Concertación no ha hecho otra cosa 
que corroborar este propósito matriz. En concreto, el oficialismo concertacio- 
nista, a fin de cumplir su parte en los acuerdos, se ha empeñado todos estos 
años en desmovilizar a la ciudadanía. A modo de ejemplo, en esta última década 
del siglo, cosa curiosa en Chile, las grandes concentraciones públicas han tendi- 
do a desaparecer, salvo el caso novedoso de una jornada que se centró en el 
tema medioambiental, otras tantas que han versado sobre financiamiento uni- 
versitario, el cierre de la mina de carbón de Lota, o, ya más convencionalmente, 
las convocadas a defender fuentes de trabajo y condiciones salariales por profe- 
sores, trabajadores de la salud pública y portuarios; y aún así, en cada uno de 
estos casos, alcanzando magnitudes y frecuencias mucho menores a las históri- 
cas. Ha influido, por cierto, el debilitamiento progresivo de las organizaciones 
sociales. Si en 1971 los trabajadores sindicalizados superaban un tercio de la 
fuerza de trabajo ocupada, en 1996 ésta sólo alcanzaba un 12.4%. Las organiza- 
ciones no gubernamentales, nacidas al alero de la Iglesia Católica y de la defen- 
sa de los derechos humanos, que en los años ochenta lograran autonomizarse y 
abarcar un espectro más amplio, por ejemplo las organizaciones populares para 
la sobrevivencia y paliar el desempleo, “más de 3.000 a comienzos de los noven- 
ta” según Gonzalo de la Maza, también han declinado rápidamente. Otro tanto 
ha ocurrido con los centros académicos alternativos, los que han sufrido la diás- 
pora de sus miembros cooptados por puestos de gobierno, debiendo resistir con 
cada vez menos financiamiento externo, o teniendo que convertirse en consul- 
toras privadas que operan con lógicas de mercado y fondos concursables. 

La participación política, como también se ha entendido en Chile, nunca 
ha recuperado su tradicional protagonismo. Si bien los partidos han vuelto a 
funcionar, éstos siguen siendo extremadamente débiles, secuela de años de 
persecusión militar, castigo social por su responsabilidad en las décadas de los 
sesenta y setenta, y, no menos clave, descrédito alentado por un discurso 
antioligárquico y antipartidista que cruza todo el siglo. Igualmente gravitante 
ha sido el bajo perfil constitucional del Parlamento, el giro cupular asumido por 
la política chilena remontable a la lucha contra la dictadura, el consiguiente 
debilitamiento de las bases relegadas a un papel estrictamente electoral, y la 
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inclinación cupular a favor de un manejo a puertas cerradas, o, a lo sumo, pro- 
clive a ventear el día a día político a través del acaparamiento noticioso por 
medios de comunicación masivos. De ahí que el consiguiente vacío de poder 
haya sido suplido por la creciente influencia que han protagonizado los que 
Allamand, en frase célebre, llamara “poderes fácticos”: las Fuerzas Armadas, la 
Iglesia, los grupos empresariales y los conglomerados oligopólicos cormunica- 
cionales. De hecho, desde hace tiempo se viene advirtiendo una clara tendencia 
a una neocorporativización del poder. Esto, sin perjuicio de que se suele justifi- 
car el sesgo “gremial” de la política insistiendo en su carácter más “profesional” 
y técnico. No es ningún misterio que por sobre los partidos de la Concertación 
predomina un “partido transversal”, constituido por quienes estando ligados a 
las estructuras administrativas de gobierno, además de compartir un marcado 
propósito tecnocrático, tienden a disolver sus diferencias doctrinarias de anta- 
ño dando lugar a un apenas disimulado pragmatismo hegemónico. La promo- 
ción de consensos, postulado que se predica una y otra vez tanto desde la opo- 
sición como desde el gobierno, fundado en la idea de que ya las ideologías no 
tienen el mismo peso que antes, que a la política hay que “enfriarla”, volverla 
menos épica o agonal, ha estimulado una lógica que no sólo esquiva todo tipo de 
conflicto, sino que entraña una actitud aún más eficaz: la predisposición antici- 
pada por parte de los actores políticos a estar de acuerdo, sin que se aireen 
previamente los distintos puntos de vista. 

Prueba de lo anterior es que se ha tratado conscientemente de reducir 
los espacios del debate público. Desde los inicios del gobierno de Aylwin se 
viene sosteniendo, como lo señalara Eugenio Tironi en calidad de vocero res- 
ponsable de dicho gobierno, que la mejor política comunicacional es no tener 
política comunicacional. Al punto que las principales publicaciones periódicas 
contrarias a la dictadura —Análisis, Fortín Mapocho, La Bicicleta, Cauce, 
Pluma y Pincel, Apsi, La Época, Hoy- han debido cerrar sus prensas por 
problemas financieros, y eso que se sabe —según declaraciones de Juan Pablo 
Cárdenas, ex director de Análisis que, luego de los triunfos de 1988-89, el 
gobierno de Holanda ofreció fondos para cubrir las deudas de a lo menos la 
revista Análisis, oferta que fue rechazada por representantes gubernamenta- 
les chilenos “ya que estaba en los planes del gobierno la desaparición de Análi- 
sis y todos los medios que habían sido opositores a Pinochet”. Confirma lo ante- 
rior el hecho de que en las recientes contiendas presidenciales de 1999-2000, la 
Concertación no contó con ningún periódico a su favor. Lo que ha ido ocurrien- 
do, a su vez, en otras esferas comunicacionales no termina por paliar esta débil 
pluralidad. En el canal de televisión nacional (TVN), se ha optado crecientemente 
por cuidar los equilibrios con la oposición, lo que se expresa en cuoteos parti- 
distas, y en una confesa preferencia por una dirección “empresarial” del canal. 
El gobierno ha sido cuestionado, además, por su parcialidad informativa a favor 
de los grandes conglomerados comunicacionales, no precisamente sus adeptos, 
y eso que éstos acaparan gran parte del avisaje publicitario, incluido el prove- 
niente del gobierno. 
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Lo que ha ocurrido, o mejor dicho lo que no ha ocurrido en las universi- 
dades, tradicionalmente muy sensibles y expresivas de lo que sucede en el mundo 
político chileno, permite subrayar aún más el perfil desmovilizador del oficialismo 
concertacionista. Al contrario de lo que se esperaba, en las instituciones públi- 
cas no se reconcursaron los cargos académicos, cuestión que ha permitido que 
se mantengan inamovibles, cuando no con igual poder, un gran número de pro- 
fesores de dudosa calidad intelectual, que en su momento colaboraron con las 
autoridades designadas por la dictadura militar en la purga y no pocas veces en 
la persecusión política a académicos de prestigio, muchos de ellos exiliados o 
muertos, al igual que otros tantos estudiantes. Y, si bien ya no se contrata a 
decenas de “jardineros”, “choferes” y “auxiliares” —el filósofo Jorge Millas, exo- 
nerado durante la dictadura, hablaba de “Universidad Vigilada”—, siguen estan- 
do plenamente vigentes disposiciones que datan del intervencionismo militar, y 
que facultan a rectores para expulsar arbitrariamente a académicos y personal. 
De hecho, se sabe últimamente de exoneraciones por presuntos motivos políti- 
cos en las que se ha recurrido a dichos poderes. Tampoco ha ayudado a las 
instituciones públicas el que su gestión sea orientada cada vez más por lógicas 
privatistas; por de pronto, el aporte fiscal directo a la Universidad de Chile as- 
ciende tan sólo a un 30% de su presupuesto. Todo esto dentro de un cuadro aún 
más preocupante en que proliferan universidades privadas estrictamente do- 
centes, las de “tiza y pizarrón”, adictas a una agresiva competencia publicitaria, 
la mayoría de ellas de muy baja calidad, laxamente permitidas por órganos 
fiscalizadores. Incluso, se sabe de universidades de bajo prestigio, vendidas por 
sumas estratosféricas, que contradicen el carácter de “sin fin de lucro” que exi- 
ge la legislación chilena. 

Da cuenta también de este propósito desmovilizador oficialista, compar- 
tido por la derecha opositora, el castigo infligido a varios intelectuales disiden- 
tes quienes, especialmente a partir de 1997, han asumido un papel altamente 
crítico del establishment, vale decir, del espectro de personeros que agrupa- 
dos bajo las principales estructuras de poder actúan normalmente consensuados 
más allá de su filiación partidista. Las siguientes declaraciones de Patricia Ver- 
dugo, autora de algunos de los libros de investigación periodística más difundi- 
dos, evidencian la “contradicción vital” que ha salido a relucir cada vez más 
entre el concertacionismo y los círculos intelectuales: 


Al recibir el Premio Nacional [de Periodismo, 1997], y cuando el Presidente de la 
República decía lo maravillosa que yo era, en esos momentos se acabó mi histo- 
ria como periodista en Chile. Quedé cesante y nadie me quiere publicar, aunque 
les regale mis artículos [...] Ese es el problema de escribir sobre temas valóricos, 
éticos, que no tienen cabida en nuestros medios. Porque cuando se tratan los 
valores, yo tengo la percepción de que La Moneda todavía está en llamas. Nadie 
ha apagado el incendio. 


Ante lo cual, Patricia Verdugo ha debido, como ella misma lo confiesa, 
“hacer lo mismo que debí hacer en tiempos de dictadura: escribir libros”, lo que 
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en su caso y en otros, es un riesgo. Alejandra Matus, actualmente asilada en los 
Estados Unidos, y los editores de Planeta-Chile, fueron sometidos a proceso en 
1999 por publicar El Libro Negro de la Justicia Chilena, censurado por pre- 
suntas injurias a un ex presidente de la Corte Suprema, quien en 1997 fuera 
literalmente “salvado” de una segura acusación constitucional promovida en la 
Cámara por partidarios de la UDI y del PS, gracias a Camilo Escalona, presiden- 
te a la sazón de ese partido, quien, en franco contraste con la mayoría de los 
diputados de sus filas, al último momento optó por abstenerse permitiendo el 
empate absolutorio. Felipe Portales ha denunciado vetos encubiertos en TVN y 
Canal 13, en concreto: “listas negras tácitas que dejan fuera de la pantalla (sal- 
vo a veces en programas después de medianoche) a los críticos más destacados 
de los “acuerdos concesivos' como Tomás Moulian, Alfredo Jocelyn-Holt [...] 
Armando Uribe”. Los dos últimos han sido, además, alejados de universidades 
públicas. 

Evidentemente, el trasfondo de esta censura focalizada obedece a que 
los sectores más críticos de la intelectualidad chilena han ido coincidiendo y 
alineándose con un sentir creciente de malestar ante tanto cinismo político y 
escepticismo público fomentado desde las estructuras fácticas del poder ape- 
gadas al consensualismo. El meollo de la crítica recae en el tratamiento que se 
ha dado al legado no resuelto de los abusos de derechos humanos, el que aún no 
se haya modificado el sistema político, el que la Concertación haya defendido a 
Pinochet repetidas veces, lo haya rescatado de un juicio y de una posible con- 
dena en el extranjero; por último, la crítica versa también sobre el cúmulo de 
problemas sociales asociados a la aplicación del modelo económico neoliberal. 

En términos generales, en lo que dice relación con el tema de los dere- 
chos humanos, los gobiernos de la Concertación exhiben un desempeño muv 
por debajo de las expectativas originalmente cifradas en su compromiso moral. 
Su máximo e indiscutible logro ha sido que la proyección del régimen militar en 
los gobiernos de la Concertación, en modo alguno ha significado extender el 
estado policial más allá del ascenso de Aylwin a la Presidencia. Con todo, los 
gobiernos concertacionistas han mostrado una cauta si es que no tibia preocu- 
pación por llevar a la justicia los casos de derechos humanos, promoviendo a lo 
sumo intentos restringidos y, a la larga, frustrados. La primera administración. 
de hecho, se abocó en un primer momento a investigar las violaciones a los dere- 
chos humanos entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, para 
cuyos efectos designó una comisión ad hoc, la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, conformada por personalidades, quienes emitieron el llamado 
Informe Rettig, dado a conocer públicamente en febrero de 1991. Tanto por el 
mandato que le dio existencia —el D.S. 355-— como porque sus integrantes no 
representaban el espectro político, los alcances de la Comisión Rettig fueron 
limitados. En lo medular, se restringió a determinar los actos de violencia come- 
tidos por agentes de Estado o por motivos políticos, centrando su atención en 
los casos que significaron muerte o desaparición constatables. Recogió, ade- 
más, testimonios de sus deudos, hizo alcances de orden histórico y jurídico a fin 
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de contextualizar dichos abusos, y recomendó medidas de reparación, entre 
otras pecuniarias, a familiares sobrevientes. No se pronunció, sin embargo, so- 
bre responsabilidades criminales de personas concretas, ni acerca de casos de 
tortura, malos tratos o privación de libertad. Ello, no obstante, tuvo en su mo- 
mento un fuerte impacto en la opinión pública pues por primera vez se hacía un 
reconocimiento oficial del carácter de víctimas de quienes hasta entonces ha- 
bían sido calificados como terroristas, delincuentes y antipatriotas por los voce- 
ros de la dictadura. Obligó sólo “en conciencia”, aunque Aylwin pretendiera con 
ello hacer extensiva a toda la sociedad la culpa, mediante un acto efectista 
televisivo, varias veces ensayado por lo demás, donde en “representación de la 
nación entera” pidió perdón “en su nombre” a los familiares de las víctimas. Es 
más, las cifras arrojadas por la investigación han sido enmendadas por posterio- 
res adiciones que hiciera la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
que siguió con la labor de esclarecimiento. Y si bien sus defensores estiman que 
el Informe fue lapidario y contundente, no satisfizo a las agrupaciones defenso- 
ras de derechos humanos. A los partidarios de derecha les pareció que era tan 
sólo un reconocimiento político parcial efectuado por un gobierno de turno que 
dudosamente se atribuía la facultad de enjuiciar a su antecesor, y las Fuerzas 
Armadas simplemente lo repudiaron. Como anticipara Pinochet al crearse la 
Comisión: “De los derechos humanos me ocupo yo. Tengo 80.000 hombres ar- 
mados... Yo tengo la solución” [Las Últimas Noticias, 17 de abril 1990]. 

En cuanto a sus pretensiones mayores, el Informe Rettig así como otras 
propuestas, han distado muy lejos de concitar la tan anhelada reconciliación. El 
hecho de que el gobierno se desistiera de derogar la Ley de Aministía dictada 
en 1978, por considerar esta alternativa no viable, en contradicción con lo que 
se propuso anteriormente en el programa de la Concertación; el que se abstu- 
viera de impulsar acciones de gobierno en los tribunales a fin de llevar a juicio a 
los culpables de abusos a derechos humanos, dejando el asunto a la iniciativa 
individual de víctimas y familiares; y, por último, el que no se ordenara investi- 
gación alguna dentro de las Fuerzas Armadas ni se contemplaran posibles bajas 
O juicios a presuntos victimarios aún en servicio activo. En fin, el hecho de que 
el gobierno de Aylwin proclamara como doctrina la aspiración a tan sólo una 
justicia “en la medida de lo posible”, generó corno reacción inmediata un recru- 
decimiento de acciones terroristas de parte de la extrema izquierda. Días des- 
pués del traspaso de poder se produjo un atentado en contra del general Gusta- 
vo Leigh; el 1? de abril de 1991 se asesinó a Jaime Guzmán —el ideólogo de la 
“transición” en versión militar—; el Y de septiembre de 1991 se secuestró a uno 
de los hijos de Agustín Edwards, propietario de El Mercurio. A modo de res- 
puesta ante esta nueva oleada, el gobierno creó y dotó con amplios recursos, 
una “Oficina” especialmente dedicada a lucha antiterrorista, liderada por Marcelo 
Schilling, un socialista, ex GAP de Allende, y, como dice Boeninger “uno de sus 
mejores hombres [...] [quien] puso, además, a disposición del gobierno su am- 
plio conocimiento de las estrategias y métodos operativos de los grupos terro- 
ristas”, plan de acción que, por cierto, resultó exitoso. 
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En suma, el gobierno de Aylwin concluyó su aporte a la defensa de los 
derechos humanos con un fino equilibrio que eludió el fondo del problema. Su 
propuesta de agilizar los casos en los tribunales prometiendo anonimato a testi- 
gos no prosperó debiendo archivarla a mediados de 1993. Su tesis de que la Ley 
de Armistía no impedía investigar fue acogida de manera fluctuante. Por últi- 
mo, su postrer acto, indultar a los presos políticos, entre ellos los terroristas 
que atentaron en contra de Pinochet en 1986, produjo un absoluto rechazo de 
la oposición. La posibilidad de una Ley de Punto Final, aunque ha sido periódi- 
camente contemplada, ha generado un repudio igualmente absoluto entre sec- 
tores de izquierda. El gobierno siguiente de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, mucho 
menos sensible al terna de los derechos humanos, aplicó, sin embargo, la conde- 
na a Manuel Contreras, ex jefe de la DINA, por la muerte de Orlando Letelier v 
Ronni Moffit en Washington, dictada en 1993 y dificultosamente ejecutada en 
1995. Claro está que este caso siempre se ha entendido como una excepción, al 
quedar explícitamente fuera de la Ley de Armnistía y al ser el gobierno de los 
Estados Unidos parte afectada y directamente interesada en su prosecución. 
Es más, una fuga espectacular de prisioneros acusados de terrorismo de una 
cárcel de alta seguridad, mediante helicóptero, en diciembre de 1996, avergon- 
zaría al gobierno frente a la oposición. 

En el fondo, lo que pareciera estar condicionando este estancamiento 
son los límites que dicta el realismo político autoimpuesto, o, para ponerlo en 
los términos de sus defensores, el haber preferido asumir una “ética de la res- 
ponsabilidad” por sobre una “ética de la convicción”. En palabras de Aylwin: 


Es bueno tener siempre presente que gobernar no es hacer lo que se quiere, sino 
hacer lo que se puede de lo que se quiere. Por eso se ha dicho que “la política es 
el arte de lo posible”. Esto, a veces, nos encajona en situaciones en que ninguna 
alternativa es verdaderamente buena, o ninguna es tan buena como se quisiera: 
las circunstancias exigen escoger entre alternativas que, todas, aparecen malas. 
O apenas regulares. Entonces, lo correcto, lo ético, lo corajudo, es escoger el mal 
menor y no simplemente levantar las manos o intentar a toda costa una solución 
perfecta, ideal, pero imposible en la realidad. 


En el otro extremo del debate que a menudo parece de sordos, Armando 
Uribe, hombre de letras y de convicciones, le responde: “No hay justos en la 
medida de lo posible. No hay justicia en la medida de lo posible, ni verdad a la 
medida, ni reconciliación y amor mesurados por el metro de lo que 'se puede”. 
Lo que es “posible” para los hombres del poder, no necesariamente es válido o 
legítimo para la sociedad toda. Nada debiera impedir que ésta quiera, pueda, o 
sospeche como posible, aspirar a algo más, no simplemente a “más de lo mis- 
mo”, otro término frecuentemente invocado para definir las estrategias y postu- 
ras de la Concertación durante todos estos años. Motiva, pues, esta indignación 
de los detractores el que desde el Informe Rettig en adelante se pretenda ofre- 
cer una salida “realista” autoproclamada como moral. Otro tanto, el que se diga 
que debemos contentarnos con una “verdad histórica y global” que suple “en 
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buena medida la falta de justicia punitiva en relación de los culpables”, palabras 
éstas de Boeninger apologéticas del Informe, cuando paralelamente se insiste 
una y otra vez que hay que “dejar de mirar al pasado”, no estancarse en la histo- 
ria, mirar hacia adelante, como lo manifestara Aylwin en Estocolmo y en Dina- 
marca en 1992, luego de que exiliados lo acusaran en su cara de haber sido 
golpista en 1973. La tesis la ha seguido esgrimiendo, incluso, Ricardo Lagos 
antes y después de acceder a la Presidencia en el año 2000. Como candidato: 
“No se puede gobernar un país pensando en la historia”. Luego se corrige, agre- 
gando, “yo le he dado muchas vueltas: no se puede gobernar un país pensando 
en qué dirá la historia”. Por último, como Presidente al frente de La Moneda: 


No nos engañemos. Podemos discutir todavía cómo vamos a reparar nuestras 
heridas, ¡pero todos sabemos cuáles son esas heridas y cuánto nos duelen! Todos 
sabemos que ésa es una deuda pendiente, así lo escuchamos y así tenemos entre 
todos, con decisión, que abordar las tareas pendientes de la transición. 

También digo que no vengo a esta casa a administrar nostalgias del pasado ni 
a mirar atrás. 


El mensaje parece bastante claro, aunque equívoco; se viene escuchando 
desde hace tiempo. De hecho, el debate de los derechos humanos también ha 
estado centrado en el tipo de historia, oficial o no, que recogerá la sociedad 
chilena —de vieja tradición historiográfica por lo demás-—, a fin de poder llegar a 
una pacífica y civilizada convivencia; o, dicho de otro modo, decidirse efectiva- 
mente si se quiere o no concluir la “transición”. Cabe destacar que se le enco- 
mendó redactar el diagnóstico histórico del Informe Rettig nada menos que a 
Gonzalo Vial, quien posteriormente ha reconocido ser el autor de El Libro Blanco 
del cambio de gobierno en Chile, 11 de septiembre de 1973, comisionado 
por la Secretaría General de Gobierno de aquel entonces, texto que durante 
largo tiempo sirvió para precisamente justificar dicho “pronunciamiento mili- 
tar”. En cambio, la exhibición de la película de Helvio Soto, Llueve sobre San- 
tiago (1975), fue prohibida por la censura cinematográfica desde 1990. 

En el plano de las relaciones cívico-militares ha habido altos y bajos, pero 
lo medular tampoco ha cambiado. Es más, no sólo entrañan un vínculo constitu- 
cional incómodo y del que no hay precedentes sino, además, han solido desem- 
bocar en situaciones límites de aguda tensión al centrarse necesariamente en el 
protagonismo permanente de Pinochet; este último, consagrado por la Consti- 
tución al permitirle seguir a la cabeza de la comandancia en jefe del Ejército 
hasta casi diez años después de su derrota en 1988. En efecto, nos referimos a 
una serie de incidentes en que Pinochet se ha servido de gestos de amedrenta- 
miento dirigidos a las autoridades civiles, utilizando a las Fuerzas Armadas, para 
desactivar acciones en su contra y de sus familiares. En diciembre de 1990 el 
Ejército llevó a cabo lo que eufemísticamente se denominara “Ejercicio de Se- 
guridad, Alistamiento y Enlace”, para protestar por la investigación de pagos 
con fondos fiscales hechos a un hijo de Pinochet por tres millones de dólares, 
en momentos además en que se creía erradamente entre los círculos de gobier- 
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no que Pinochet estaría dispuesto a renunciar. Nuevamente, en mayo de 1993, 
el Ejército decretó el acuartelamiento de tropas —el llamado “Boinazo”- motiva- 
do, una vez más, por la reactivación del proceso contra el hijo de Pinochet. Y 
eso que, casi un año antes, Aylwin declaraba a la prensa: “La verdad es que ya 
estoy acostumbrado a gobernar con el general Pinochet en la Comandancia en 
Jefe”. El asunto puntual se terminaría zanjando definitivamente durante la ad- 
ministración siguiente, en 1995, cuando Frei Ruiz-Tagle invocara “razones de 
Estado” ante el Consejo de Defensa del Estado para que no prosiguieran tales 
acciones judiciales. El fin de semana anterior había tenido lugar una reunión. 
descrita como un “picnic”, de mil oficiales, suboficiales y familiares, muchos en 
servicio activo aunque vestidos de civil en dicha ocasión, a las afueras de la 
cárcel de Punta Peuco, para protestar por el encarcelamiento de los máximos 
jefes de la DINA, incidente que, en verdad, camuflaba una nueva presión por 
causa de los llamados “pinocheques”. Éstos son los casos más emblemáticos y 
visibles, pero no los únicos. 

La salida del general Pinochet de la comandancia en jefe del Ejército en 
marzo de 1998, después de más de sesenta años en servicio activo —Carlos 
Orellana, con razón, nos recuerda que se estaba nada menos que ante “el militar 
más antiguo del mundo”—, en modo alguno ha redundado en una pérdida de 
centralidad de su figura, por mucho que lo anterior se venga anunciando y afir- 
mando con una mezcla de desazón e ingenuidad desde que se iniciara la “tran- 
sición”. Por el contrario, su retiro gatilló un fracasado intento por acusarlo cons- 
titucionalmente en la Cámara e impedir que asumiera como senador vitalicio. 
en el cual, si bien los diputados concertacionistas se dividieron al respecto, el 
gobierno y el Partido Demócrata Cristiano hicieron primar su rechazo a la ini- 
ciativa. Un escenario similar, aunque más prolongado, se produjo a partir de la 
detención de Pinochet en Inglaterra el 16 de octubre de ese mismo año, por 
orden de un exorto del juez español Baltasar Garzón tramitado ante las cortes 
británicas. Los casi diecisiete meses que duró el capítulo inglés volvieron a po- 
ner a dura prueba la “transición” pero, esta vez, a vista y presencia del mundo 
entero. Por de pronto las acusaciones que demandaban la extradición a España 
versaban sobre una serie de crímenes -muerte de extranjeros, genocidio, tortu- 
ra, terrorismo internacional- cuyas implicancias excedían la responsabilidad v 
competencia jurídica estrictamente chilena. Recobraba, pues, el caso chileno 
una dimensión internacional, y en lo que toca a derechos humanos inculcados. 
un alcance universal, que no lo tenía desde que la fotografía de La Moneda en 
llamas recorrió el mundo. 

La presencia de un Pinochet todavía impune, a pesar de que se estaba 
supuestamente en democracia, o peor aún, debido a la anuencia de sus otrora 
Opositores, era un punto capital por resolver, fuera de que complicaba seria- 
mente a las autoridades concertacionistas tanto en Chile como en el exterior. 
Un segundo aspecto de todo este embrollo es el hecho de que las acusaciones y 
dictámenes de las cortes británicas, por razones jurídicas complejas, al final de 
cuentas, aterrizaron el asunto en dos elementos claves que hasta la fecha habían 
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estado ausentes de la discusión política, histórica y jurídica. En concreto, se 
cursó la extradición respecto de crímenes cometidos después de diciembre de 
1988, que es cuando Gran Bretaña aprobó la Convención Internacional Contra 
la Tortura, fórmula apegada a estricto derecho pero cuyas connotaciones, en un 
sentido político más amplio, resultan meridianamente evidentes. La fecha pre- 
cisa alude, desde luego, a un período comprendido dentro, si es que no al co- 
mienzo exacto, de una de las tantas versiones de la llamada “transición”. 

Ahora bien, el que la condena versara específicamente sobre tortura ten- 
dría, también, consecuencias inmediatas a la vez que determinantes respecto a 
cómo este período o trance habría de seguir planteándose en lo sucesivo. Esto 
último porque la atención del debate sobre los derechos humanos había estado 
hasta ese momento centrado en el tema de los detenidos desaparecidos y muer- 
tos —he ahí lo que ya hemos dicho respecto al Informe Rettig—, y además, por- 
que si atendemos a la naturaleza misma de la tortura en cuanto crimen, el asun- 
to efectivamente se vuelve sumamente complicado. Ésta afecta no sólo a las 
víctimas directas, sino también a los familiares, y muy en especial a víctimas 
sobrevivientes, sin perjuicio de que, además, sus secuelas son extensivas a los 
victimarios por las complejas implicancias psicológicas envueltas, amén de las 
responsabilidades institucionales o las de los autores intelectuales también so- 
brevivientes. El fallo del juez Bartle, magistrado de Bow Street, y quien final- 
mente decretó la extradición, señalaba textualmente que “el efecto de los des- 
aparecidos sobre sus familias puede significar tortura mental”. De ser lo ante- 
rior válido, ¿por qué los efectos de la tortura en un sentido más general no 
habrían de ser incluyentes para la sociedad entera, más aún cuando durante 
todo este tiempo, en el curso de la llamada “transición”, se ha forzado la convi- 
vencia de víctimas y victimarios? Con lo cual literalmente hablando se abre una 
auténtica caja de Pandora: ¿no será que el tema históricamente inédito de la 
tortura sistemática ha sido lo que nos ha impedido resolver hasta ahora el pro- 
blema político, ergo nos ha vuelto incapaces a la hora de ponerle fin a la “tran- 
sición”? ¿Cómo abordar la tortura, o lo que es lo mismo, cómo poner fin a un 
crimen que tiene una irradiación más amplia y profunda que las desapariciones 
y muertes, cuestiones estas últimas que un país de matanzas, guerras civiles, 
calamidades y catástrofes sabe manejar, a diferencia de esta otra modalidad 
sacrificial? ¿Cómo podemos abarcar escalas y números de víctimas infinitamen- 
te mayores, decenas si no cientos de miles, comparados con los que hasta ahora 
barajábamos: los 4.500 muertos? El que se trate de un crimen que muchas ve- 
ces fuerza complicidades perversas entre víctima y victimario, por de pronto la 
delación de otras víctimas, ¿cómo se asumen las responsabilidades? Tratándose 
de un crimen “permanente” —u. gr. las víctimas “desaparecieron”, no son habi- 
das, o siguen sufriendo-—, es decir, que aún supone un grado de latencia psicoló- 
gica si es que no continuidad material en el tiempo, ¿cabe hablar de encubri- 
miento? ¿Encubrimiento por parte de quiénes? ¿De los que no abordaron a tierm- 
po el problema? ¿De las mismas víctimas? En fin, ¿de aquéllos que de un tiempo 
a esta parte cogobiernan el país? 
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El efecto Pandora ha vuelto a producirse, justo al cierre de este libro. 
luego de que se denunciara la presumible participación en torturas del segundo 
hombre de la FACH, el general Hernán Gabrielli, en servicio activo, quien al 
momento de la acusación ostentaba el cargo de comandante en jefe subrogante 
de su arma, habiendo además ascendido en el escalafón durante estos últimos 
años de gobiernos concertacionistas. Cabe destacar que la víctima de las tortu- 
ras en este caso, Eugenio Ruiz-Tagle Orrego, un joven militante MAPU, era. 
además, amigo personal de muchos de los que actualmente gobiernan desde La 
Moneda. Paradójicamente, sin embargo, sus correligionarios se han apresurado 
a minimizar el asunto —José Miguel Insulza, ex MAPU, ministro del Interior de 
Lagos, ha calificado su tortura como “golpizas”—, amén de defender pública- 
mente al general imputado, y de plantear la duda de si efectivamente es conve- 
niente o jurídicamente manejable una posible avalancha de denuncias y quere- 
llas semejantes. Que conste que el ministro Insulza ha sido requerido judicial- 
mente a declarar por presunto conocimiento, desde el año 1976, de las circuns- 
tancias y apremios relacionados con el caso Ruiz-Tagle imputables al oficial de 
la FACH. Es más, según datos del Ministerio de Salud, en 1999 el número de 
víctimas de tortura que se apersonaron a centros asistenciales para requerir 
tratamiento psicológico —que entre 1991 y 1998 ascendía a 31.000—, aumentí 
en un 20% comparado con el año anterior. Está visto, pues, que el fallo conde- 
natorio en Londres, sin perjuicio de que el gobierno laborista británico al fina" 
permitió a Pinochet por razones de salud retornar a Chile, ha puesto en serios 
aprietos al gobierno, a las Fuerzas Armadas, a la “transición”, y a los Tribunales 
de Justicia chilenos. Está por verse aún la suerte que correrán los cientos de 
querellas pendientes en contra de Pinochet. El que se le haya despojado de su 
inmunidad parlamentaria en mayo del 2000, luego se le haya procesado, que s= 
dejara sin efecto la encargatoria de reo, para luego volver a procesarlo com: 
autor y, por último, rebajarle la acusación a la calidad de encubridor, son avar.- 
ces y retrocesos procesales, algunos significativos, pero que aún dejan pendier.- 
te el asunto. El caso Pinochet sigue abierto, no tan distinto quid pro quo a !: 
que ocurre con la “transición”. 

Es más, el caso Pinochet no excluye el hecho adicional de que las Fuer- 
zas Armadas esgrimen un poder desmesurado en el conjunto global de la socie- 
dad chilena. Se trata, después de todo, de una corporación —si es que no de ur. 
Estado dentro del Estado— que desconfía del mundo civil, cuya oficialidad s= 
caracteriza por su origen endogámico, es decir, que se genera en una alta pre- 
porción desde sus propias filas, que vive segregada y se relaciona a espaldas == 
la comunidad civil, que se rige por estatutos administrativos y jurídicos propios 
y que ha ido adquiriendo durante todos estos años intereses económicos mur 
significativos, difíciles de evaluar y fiscalizar. Valgan de resumen las siguientes 
cifras que consigna Dauno Tótoro: 


Los habitantes del Chile militar son 90.000 uniformados en servicio activo (32.0 
de ellos conscriptos en cumplimientos de su servicio militar obligatorio) y poc. 
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más de 50.000 reservistas organizados solamente en el Ejército. De estos 145.000 
hombres de armas, poco más de 100.000 pertenecen al Ejército; cerca de 26.000, 
a la Armada, y 13.000 a la Fuerza Aérea. 

Estos ciudadanos-soldados y sus instituciones, de acuerdo a cifras oficiales 
aportadas por las autoridades nacionales (que [...] corresponden sólo a un por- 
centaje de los montos reales del gasto militar), le costaron al Chile civil 911 mi- 
llones de dólares en 1983, 957 millones en 1984, 915 millones en 1985, 837 millo- 
nes en 1986, 1.091 millones en 1987, 1.042 millones en 1988, 964 millones en 
1989 [...], 1.090 millones en 1990, 1.111 millones en 1991, 1.013 millones en 1992 
y 1.002 millones en 1993. 

En el lapso de esos diez años (1983-1993), a cada ciudadano del país le costó 
(de acuerdo al concepto de gasto militar per cápita, en dólares constantes de 
1993) cerca de 860 dólares compartir el territorio nacional con aquel Chile para- 
lelo, cuyos habitantes representaban el 1,1% del total de población en 1983 y el 
0,67% en 1993. En ese período, además, los uniformados gastaron 940 millones 
de dólares en importaciones de insumos militares, y su balanza comercial arrojó 
un resultado negativo, pues en el mismo lapso la industria militar logró exportar 
material de guerra por un total de 904 millones de dólares. 

Para 1990, año en que la dictadura cedió el poder administrativo de la nación 
a la actual coalición de gobierno, Chile destinaba el 3,3% de su Producto Nacio- 
nal Bruto a gastos militares (cifras oficiales de gobierno), contra el 1,9% en la 
Argentina, 1,7% en Brasil, 2% en Perú. Ese mismo año, el gasto militar le signifi- 
có a cada chileno (gasto militar per cápita, en dólares constantes de 1993) un 
costo de 83 dólares, contra 114 dólares en la Argentina, 59 dólares en Brasil y 33 
dólares en Perú [...] El presupuesto oficial para defensa del año 1983, que suma- 
ba 911 millones de dólares (4,2% del PNB), aumentó a 1.002 millones (2,4% del 
PNB, [para 1993)). El aumento en las cifras oficiales se ha mantenido hasta la 
fecha. De acuerdo a éstas [...] el aumento en el gasto de defensa de los gobiernos 
democráticos de la Concertación ha seguido el siguiente patrón: 1994, 1.426,6 
millones de dólares; 1995, 1.692.2 millones de dólares; 1996, 1.911,1 millones de 
dólares. 


Estamos hablando, además, de un conjunto civil aún más amplio vincula- 
do al mundo uniformado, la llamada “familia militar”, que aprovecha las regalías 
de quienes están en servicio activo: sistemas de previsión y de salud autónomos 
que no se rigen por el esquema privatizado general, clubes y lugares de esparci- 
miento, colegios, universidad, empresas, etc. Otro aspecto peculiar que ha sur- 
gido, más claramente después de 1988, es la activa participación política de 
oficiales retirados de alto rango, quienes a menudo se han adjudicado la repre- 
sentatividad del mundo militar haciendo las veces de portavoces castrenses. 
Por cierto, el desmantelamiento de todo este poderoso andamiaje está, tam- 
bién, pendiente. 

Hasta aquí nos hemos detenido en la relación entre “transición”, Concer- 
tación y Fuerzas Armadas. Evidentemente, la derecha también ha sido parte de 
todo este entramado institucional confuso y equívoco. Ésta también ha debido 
pagar costos, aunque mucho menores, que los otros dos actores principales de 
la “transición”. Por de pronto, ha capitalizado el creciente deterioro del apoyo 
electoral concertacionista, en especial de la Democracia Cristiana, al punto que 
en la reciente contienda presidencial a dos vueltas, en 1999 y 2000, se vislum- 
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bró como una seria alternativa electoral. De hecho, Ricardo Lagos llegó a La 
Moneda, presumiblemente gracias al apoyo desesperado que le brindaran el 
Partido Comunista y un creciente espectro desencantado y escéptico que se ha 
hecho sentir desde las parlamentarias de 1997, si bien no suficientemente cas- 
tigador porque aún se ve en la alternativa de derecha una posible regresión a un 
gobierno más ligado todavía a la dictadura que la Concertación. De modo que 
no está claro hasta qué punto exactamente la derecha se visualiza como una 
real alternativa de gobierno, independientemente de su identificación con los 
militares. Que las mejores posibilidades futuras las maneje Joaquín Lavín, can- 
didato de la UDI, con 48% a su haber en las recientes elecciones de enero del 
2000, y que para ello haya debido montar una plataforma populista, extraña 
para un candidato de derecha chileno, promovida por una campaña sostenida 
con cuantiosos recursos financieros y publicitarios, deja pendiente la incógnita. 
El que a veces Lavín, y en mucho menor medida la alta oficialidad del Ejército, 
según algunos comentaristas, parecieran estar distanciándose de Pinochet en 
el último tiempo, demuestra que la incomodidad del actual sistema puede qui- 
zás estar afectando también a la derecha. En estos últimos diez años ésta no ha 
estado exenta de turbulencias internas. Sus sectores más “moderados”, vale 
decir, parte de RN, los más dispuestos a llegar a acuerdos con la Concertación. 
no necesariamente los más “liberales” como erróneamente se les denomina en 
la prensa, han sido duramente castigados por los “poderes fácticos”, quienes no 
ocultan su preferencia por la UDI, partido más disciplinado y supuestamente 
más leal al gobierno militar y su posterior proyección. Han debido soportar 
montajes publicitarios, verdaderos asesinatos de imagen, espionaje, y disensiones 
internas calificadas por algunos como “antropofágicas”, de las que no han esta- 
do ausentes personal vinculado a servicios de seguridad del Ejército, y conno- 
tadas figuras del empresariado. Por cierto, sus propias torpezas no los han ayu- 
dado tampoco. Así, desde fines de los años 90, la UDI es la que tiene la indiscu- 
tible delantera política, el disciplinamiento interno, el apoyo empresarial, comu- 
nicacional y militar y, probablemente, la claridad política necesaria para seguir 
ganando espacio. Está aún por verse, sin embargo, si ello le significa tener que 
distanciarse del régimen militar y constituirse en una fuerza auténticamente 
nacional con verdadera capacidad para gobernar el país, como parece haberlo 
hecho hasta ahora a nivel municipal con no poco éxito al menos electoral. 

Con todo, la “transición”, insistimos, es un asunto pendiente preferente- 
mente entre Fuerzas Armadas y Concertación; la derecha, más bien, se ha apro- 
vechado de la tensión constante que ha significado paradójicamente la viabili- 
dad de esta incómoda relación. Y esto no sólo porque involucra a las dos gran- 
des fuerzas políticas que compiten desde los años ochenta, o, incluso, porque el 
sistema institucional las obliga a cohabitar y cogobernar, sino porque la “transi- 
ción”, en otro registro histórico más amplio que el estrictamente chileno, dice 
relación con lo que le ha ido sucediendo a la izquierda, y a los sectores centris- 
tas que le son más afines, en el mundo occidental. La experiencia chilena de 
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izquierdas, altamente sensible a lo que ocurre afuera, tiende a calcar padrones 
externos de comportamiento político. Ahora bien, si en los sesenta y setenta se 
estaba en Europa y en los Estados Unidos por la revolución, por el socialismo, 
por el marxismo como pensamiento y no sólo como “metodología de análisis” 
como dicen ahora, nada de extraño, pues, que hoy se hayan vuelto de repente 
“políticamente correctos”, y del avanzar sin transar hayan pasado sin casi 
pestañar al transar sin parar. Tomás Moulian habla de “transformismo”, otros 
lo denominan “autotraición”. Valga la siguiente precisión irónica que hace 
Umberto Eco en El péndulo de Foucault, novela publicada en 1989, fecha 
emblemática no sólo para Chile, al relatar los cambios que se suceden en el 
“Pilades”, un bar de Milán, lugar de encuentros y desencuentros. 


Era un viejo bar situado cerca de los Naviglio, con la barra de zinc, el billar, y los 
tranviarios y artesanos de la zona que venían por la mañana temprano a beberse 
un chato de vino blanco. Hacia el sesenta y ocho, y en los años siguientes, el 
Pilades se había convertido en una especie de Rick's Bar donde el militante del 
Movimiento podía echar una partida de cartas con el periodista del diario patro- 
nal que iba a beberse medio whisky una vez cerrada la edición, cuando ya partían 
los primeros camiones para repartir por los kioskos las mentiras del sistema. 
Pero en el Pilades incluso el periodista se sentía un proletario explotado, un 
productor de plusvalía obligado a fabricar ideología, y los estudiantes lo absol- 
vían. 

Entre las once de la noche y las dos de la madrugada pasaban por allí el 
empleado de editorial, el arquitecto, el cronista de sucesos que aspiraba a escri- 
bir para la sección de cultura, los pintores de la Academia de Brera, algunos 
escritores de nivel medio y estudiantes como yo. 

Se imponía un mínimo de excitación alcohólica y el viejo Pilades, sin eliminar 
las garrafas de vino blanco para los tranviarios y los clientes más aristocráticos, 
había reemplazado la casera y el cinzano por claretes DOC, para los intelectuales 
democráticos, y Johnny Walker para los revolucionarios. Podría escribir la histo- 
ria política de aquellos años registrando las etapas y modalidades por las que 
poco a poco se pasó del etiqueta roja al Ballantine de doce años y finalmente al 
malta. 

Con la llegada del nuevo público, Pilades había conservado el viejo billar, 
donde pintores y tranviarios se desafiaban, pero también habían instalado un 
flipper. 


Existe también una historia, digamos que una “transición”, de las modas. 
Claro que en nuestro caso, desde hace ya largo tiempo, algo se mantiene inmó- 
vil e incólume en el plano político. A diferencia de Europa, siguen en el poder 
quienes en su momento fueron denostados por la izquierda. La trayectoria re- 
ciente de los círculos “progresistas” chilenos, por tanto, no se reduce única- 
mente a un mero desperfilamiento; entre nosotros involucra fracasos y luego 
comnivencias que han permitido mantener dicha inmovilidad. De ahí que el trans- 
formismo de quienes hoy gobiernan Chile, sea y no sea explicable según patro- 
nes ideológicos cambiantes durante estas últimas décadas en el resto del mun- 
do. Ha sido, desde luego, infinitamente más traumático. 
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La OTRA TRANSICIÓN, LA AÚN PENDIENTE 


¿OTRA Más? En efecto. La contrapartida de todo este clima concesivo es el enor- 
me cúmulo de temas pendientes no abordados todos estos años, o que el mismo 
tránsito hacia una modernización creciente ha generado sin encontrar expre- 
sión o respuesta por parte de las fuerzas de poder. En otras palabras, el consen- 
suado sistema político y sus apoyos fácticos puede que estén estancados, es 
más, no es del todo improbable que se haya optado por dicho empate como una 
manera de responder autoritariamente a los nuevos desafíos, pero no cabe decir 
lo mismo de la sociedad, probablemente más liberal de lo que se supone. 

El desarrollo económico de los últimos diez años, si es que no de un poco 
antes, ha dado muestras claras de vitalidad. De ahí que los gobiernos concer- 
tacionistas se adjudiquen para sí el éxito de algunas cifras y propuestas. Afir- 
maba Ricardo Lagos en su campaña de 1999-2000: 


En lo económico, hemos vivido el mejor período de nuestra historia contemporá- 
nea. El Producto Nacional Bruto se duplicó en diez años. Antes, doblar la pro- 
ducción nos costó 75 años. Se han creado más de un millón de empleos, los 
sueldos y salarios aumentaron más de un 30 por ciento en términos reales. La 
inflación se redujo, del 27,3 por ciento en 1989 al 4,7 por ciento en 1998. Han 
mejorado significativamente las remuneraciones en el magisterio y la salud, y se 
han elevado las pensiones y el salario mínimo. 

En lo social, el número de pobres bajó a la mitad y se cambió la geografía de 
las comunas populares. El trato igualitario a las mujeres y la conciencia y cuida- 
do por el medio ambiente son hoy día temas que preocupan a todos. Hemos 
luchado por recuperar la dignidad de las personas, por mejorar sus condiciones 
de vida, por sacarlos de la marginalidad y la discriminación. Para ello, hemos 
construido casas, pavimentado calles, puesto vidrios en las ventanas de las es- 
cuelas, construido retenes y comisarías, creado parques. Ha habido programas 
de reforma educacional y de apoyo especial a las escuelas de menores recursos. 
Todos los escolares que lo necesitan, tienen desayuno y almuerzo garantizados. 
En fin, hemos cambiado las condiciones de vida de vastos sectores populares. 


La oposición suele hacerse eco de los mismos logros, claro que en su ver- 
sión no menos autocelebratoria, éstos se deberían a la formulación y consolida- 
ción de una economía de mercado, y a una pujante actividad empresarial, que 
estimulada por la libertad de opciones, sanas políticas fiscales, desprotección 
de trabas, y un espíritu innovador, han hecho supuestamente de Chile un “país 
ganador”. En efecto, periódicamente se vocea un discurso exitista respaldado 
por índices favorables a la par de un deseo de superación que, al menos publici- 
tariamente, deje atrás divisiones y desencuentros. Paradójicamente, se trata de 
otro legado más que dataría del gobierno militar. El “Vamos bien, mañana me- 
jor” de los años ochenta resurge en los planteamientos oficialistas de los noven- 
ta, como lo expresa su consagración en la muestra gubernamental-empresarial 
escenificada en el pabellón chileno para la Exposición Universal de Sevilla 1992, 
cuyo símbolo-emblema fuera un ¿ceberg. Dicha propuesta se inspiraba en una 
serie de “ideas fuerzas”: 
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Chile empresa de ideas: Basado en una característica innata de los chilenos, su 
aptitud para el ingenio y las soluciones no tradicionales [...] Hoy, además, se 
agrega una creciente capacidad para el desarrollo de tecnologías industriales y 
productos apropiados. Por otra parte, la capacidad ingenieril chilena se exporta, 
y el nivel de sus técnicas de marketing y de uso de las comunicaciones es compa- 
rable al de los países desarrollados [...] 

Chile funciona: Nuestro orden cívico; nuestra cultura de trabajo; el valor de 
nuestros profesionales, técnicos y operarios; nuestra infraestructura caminera, 
portuaria, de transportes y de telecomunicaciones y, sobre todo, la nueva con- 
ciencia de nuestra capacidad y talento, son un capital notable que permite a 
Chile hacer tratos y cumplirlos, condición fundamental para competir en los 
mercados abiertos. 

País de riqueza generosa: Tenemos una gran riqueza natural. En minería, 
pesca e industria forestal, Chile es el primer productor mundial en varias catego- 
rías. La razón es la capacidad empresarial de los chilenos: leyes claras y conve- 
nientes [...] 

Gente sólida: El carácter de los chilenos, su manera de ser, su arte, su cultura 
y su modo de vivir, son valores inestimables. La formalidad y sobriedad, el apego 
a la ley, la cultura política y económica y la gran homogeneidad nacional, consti- 
tuyen características notables que dan consistencia a las ofertas que Chile pro- 
pone al mundo [...] 


Palabras estas últimas no de un funcionario de gobierno concertacionista 
sino de un editor de “economía y negocios” de El Mercurio, quien visualiza un 
“Chile al Ataque” desprendido del resto del continente, empecinado en decirle 
“¡Bye bye a Latino América!”. Imagen que en estos años ha merecido una fuerte 
crítica, incluso, de sectores afines al modelo. Según el empresario Mario Lobo, 
Chile en el mejor de los casos sería una suerte de “Suiza pobre”, no un nuevo 
“Jaguar” de corte asiático. A juicio de David Gallagher, columnista cum hombre 
de negocios: “los chilenos nos hemos vuelto tontos y arrogantes”. Bernardo 
Subercaseaux, en cambio, constata un propósito ambicioso más ideológico que 
chovinista. 


Si bien es cierto que a Sevilla se está llevando un desideratum más que una reali- 
dad, y que la identidad del país no se agota en la imagen de la eficiencia “fría” y 
“confiable” de la masa de hielo, no es menos cierto que tras esta polémica late un 
tema de no poca trascendencia, sobre todo para un país pequeño y periférico, que 
intenta conjugar democracia, pluralismo, justicia social y modernidad [...] 

Aun cuando todo signo estético es polisémico, la intencionalidad presente en 
el discurso inicial que acompañó al diseño del ¿iceberg connota la idea de que 
somos un país “frío”, no “cálido”, que no se ajusta a los rasgos que caracterizan 
en la imaginación europea al modo de ser latinoamericano: el tropicalismo, la 
informalidad y lo premoderno. 

Se trataría también de alejar imágenes culturales vinculadas a la década de 
los 60, imágenes como el folclore, el testimonio o la denuncia, imágenes cuya 
capacidad de convocatoria habría periclitado y que serían disfuncionales para el 
mundo de los negocios. 

La operación pretendería, entonces, refundar nuestra identidad en la dife- 
rencia, por una parte, con el resto de las naciones latinoamericanas, y, por otra, 
con nuestro pasado. 
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Valida lo planteado por Subercaseaux el discurso paralelo, no menos 
exitista, del “fin de la transición”. Pauteadas por comunicólogos, las autorida- 
des de los gobiernos de la Concertación de cuando en cuando anuncian que ya 
no hay riesgo de una regresión autoritaria, que el país está en paz, “que la esta- 
bilidad política y económica hoy descansa sobre bases sólidas y que el país está 
en condiciones de mirar hacia el futuro”, como se proclamara en 1991 desde el 
Ministerio Secretaría General de Gobierno. Eugenio Tironi volverá a insistir en 
lo mismo, aunque curiosamente bajo el acápite “Hablemos de otra cosa”, en 
1999, en el contexto de una elección presidencial en que votar por Lagos o por 
Lavín, según él, no significaba nada muy distinto o dramático, pues 


la inmensa mayoría de los chilenos (en especial en los estratos bajos) práctica- 
mente no conversa de política. Pero lo aún más interesante es que un 86 por 
ciento de los entrevistados confiesa que el hecho de estar de acuerdo en opinio- 
nes políticas es “nada o poco importante” a la hora de hacer una amistad. 

Esto no es trivial. Revela que en el plano de la convivencia cotidiana ha teni- 
do lugar una suerte de reconciliación subterránea. La gente se relaciona entre si 
con independencia de las opiniones políticas de cada cual; esas opiniones que en 
un pasado reciente fueron fuente de conflictos y violencia. 


Aligual que el iceberg, todo después de un rato, se disuelve, “transición” 
incluida. Aylwin lo precisaría de esta otra manera en distintos documentos de 
1991 y 1992: 


Es que jamás dijimos que todo nuestro programa de gobierno fuera cosa de tran- 
sición [...] 

En este sentido el concepto de fin de la transición no debe interpretarse 
como la afirmación de pleno cumplimiento de nuestros objetivos iniciales. Mur 
por el contrario, la enunciación y análisis de las tareas pendientes demuestra 
que se trata de objetivos que se cumplirán a cabalidad sólo en el mediano y largo 
plazo [...] 


Es que resultaba conveniente decretar el fin de la “transición”, ya sea 
porque en lo estrictamente político no se avizoraba cambio esencial alguno, o 
bien, porque los desafíos mayores que imponía la modernización del país acon- 
sejaban terminarla como fuera, incluso por mera resolución de secretaría, a fin 
de seguir liderando el proceso y no perder credibilidad en tanto autoridad com- 
petente. Lo último no tan distinto a como una y otra vez lo tuvo que reconocer 
aunque oblicuamente el gobierno militar por razones similares, La “transición”. 
en la medida que aparece como un proceso irresoluto, puede que permita o 
justifique mantener en el poder a quienes hasta ahora lo ostentan, pero, a la 
fecha, no parece haberlos prestigiado políticamente. 

Partimos diciendo que el concepto “transición” deriva del diagnóstico 
marxista que prevee un ambiguo e indefinido trance, mutación, o cambio entre 
un estadio sociológico a otro. En otras palabras, la “transición” aún pendiente 
es algo más que la estrictamente política o económica con que hasta ahora los 
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gobiernos militares y cívico-militares han debido lidiar. A ello apunta el comen- 
tario de Roberto Zahler, presidente del Banco Central, en medio de la euforia 
exitista de 1992: “Los tigres no se hacen de la noche a la mañana, mucho menos 
si tienen una larga historia de ser gatos, con cultura, costumbres y perspectivas 
de gatos”. 

Estamos hablando de un país que en lo económico, a pesar de los muchos 
avances, sigue siendo extremadamente vulnerable a fluctuaciones externas. 
Depende de exportaciones con bajo valor agregado. Rehuye o se muestra 
ambivalente frente a acuerdos regionales como MERCOSUR, a la par que es 
incapaz de consolidar tratos estratégicos con Canadá y México en el contexto 
del NAFTA, al no poder incluir aún a los Estados Unidos, cualquiera que hayan 
sido los iniciales anuncios auspiciosos. No se ha logrado tampoco que algunas 
de nuestras principales empresas, por ejemplo CODELCO o las energéticas, se 
constituyan en auténticas transnacionales de envergadura continental. Es cier- 
to que capitales y empresas chilenas han podido insertarse en países vecinos, 
pero periódicamente se cuestiona la agresividad, la eficacia profesional —hace 
unos años, zonas enteras de Buenos Aires, servidas por una compañía chilena 
generadora de electricidad, quedaron a oscuras—, y no menos grave, la solven- 
cia ética de gerentes chilenos acusados, justa o injustamente, de competencia 
desleal, cuando no de corrupción. Un publicitado caso, en 1989, de uvas chile- 
nas presuntamente envenenadas, que dificultó por un tiempo nuestras relacio- 
nes comerciales con los Estados Unidos, puso en temprano aviso a los expor- 
tadores nacionales que no bastaba con leyes de mercado para operar en la fuer- 
temente competitiva economía internacional. En fin, seguimos funcionando con 
un mercado limitadísimo para nuestros productos. Así y todo, se ha optado por 
una creciente apertura internacional, con bajísimos aranceles y fuertes incenti- 
vos a la entrada de capitales foráneos. Se han privatizado áreas estratégicas de 
la economía, por de pronto la industria energética, evidenciándose significati- 
vas concentraciones en grandes conglomerados extranjeros, los que también 
han incursionado en la compra de empresas privadas exitosas; a su vez, los 
antiguos propietarios han debido contentarse con ser administradores locales 
de sus negocios que, para estándares chilenos, hasta ahora resultaban bastante 
innovadores amén de manifestaciones palpables de orgullo empresarial nacional. 

Las ventajas comparativas y la consiguiente delantera que hasta hace 
poco tenían las exportaciones chilenas en materia frutícola, vitivinícola, pesquera 
y minera, áreas pujantes que han recibido cuantiosas inversiones, han encon- 
trado últimamente una sostenida competencia internacional, lo cual desafía a 
empresarios y gobierno a ingeniar nuevas fórmulas de gestión. Suelen estas 
nuevas situaciones, sin embargo, crear tensiones entre los privados y la autori- 
dad. Por de pronto, las típicas que acaparan la discusión en toda compleja eco- 
nomía moderna —disminución de impuestos, tasas de interés, más privatizaciones, 
menos fiscalización—, pero que en el caso chileno, no obstante el consenso ge- 
neralizado en materia económica, predispone de tanto en tanto a los privados a 
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suponer una falta de compromiso de parte de la Concertación dada la trayecto- 
ria estatista pasada de sus miembros. A contrario sensu, lo anterior motiva 
una actitud desconfiada de la autoridad frente a empresarios que políticamente 
no están alineados con los partidos de gobierno. En el fondo, ciertos fantasmas 
del pasado no desaparecen; se ha dicho que la Concertación no es más que una 
administración del modelo neoliberal-militar carente de creatividad y que ape- 
nas oculta su inclinación socialista, mientras que desde el polo opuesto, a modo 
de respuesta, se suele denostar a la empresa privada como un poder fáctico 
insensible a las condiciones sociales del país. Y, si bien es cierto que el Estado. 
que todavía maneja alrededor de un 30% de la economía, ofrece pocas garantías 
de querer modernizarse y agilizar su burocracia, no es menos cierto que el 
empresariado chileno adolece de graves deficiencias: no es particularmente 
participativo o equitativo respecto a sus trabajadores y plantas no gerenciales. 
es altamente defensivo ante cualquier tipo de fiscalización, es reticente respec- 
to a medidas medioambientalistas y de protección al consumidor, no ha dado 
mayores muestras de iniciativa o apoyo para promover una educación técnica 
generalizada, y se le critica de oligopólico y cortoplacista. Cabe agregar un fe- 
nómeno novedoso de índole político que contraría ciertas concepciones de vie- 
ja data, específicamente la creación de un área rara que involucra intereses 
económicos y poder político, entre funcionarios cooptados y el sector privado. 
particularmente en actividades nuevas como la industria de comunicación es- 
tratégica que se ha caracterizado por su poca transparencia y desproporcionada 
influencia política mediante lobbies. Con todo, los principales escándalos han 
tendido a afectar preferentemente a empresas estatales, siendo el más noticio- 
so el que involucrara a altos ejecutivos que recibieron millonarias indem- 
nizaciones en medio de una elección presidencial —-la de 1999-2000- en la que 
se temía la derrota de la Concertación. El lavado de dinero, en cambio, ha resul- 
tado ser un tema poco estudiado y denunciado. La economía chilena puede 
que, a estas alturas, se atenga a estándares globalizados de corte neoliberal. 
pero persistentes criterios de tipo más tradicional permiten ver todavía con 
desconfianza posibles contubernios entre los ámbitos público y privado; a su 
vez, el empresariado ocasionalmente se ha aprovechado de resabios estatistas 
de la economía para “salvarse” de malos negocios de honda repercusión nacio- 
nal, como lo demuestra el aval que le brindó el Estado a la banca privada en los 
años ochenta. 

Por último, la reciente recesión ha afectado duramente a la economía. De 
nuevo se han alcanzado cifras de desempleo de dos dígitos, sumamente preocu- 
pantes, que afectan especialmente a jóvenes, mujeres y a ciertas regiones. En 
su repercusión social inciden, además, factores estructurales, como el hecho de 
que no exista un seguro nacional de cesantía, que las mujeres reciban un trato 
salarial discriminatorio, y que el centralismo geográfico monopolice recursos y 
desmedida atención fiscal. Basta con destacar que la Región Metropolitana con- 
centra la mitad del electorado nacional. Que desde hace tiempo no se publi- 
quen las cifras de inversión demuestra que el problema es menos coyuntural de 
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lo que se pudiera pensar a primeras. Se ha responsabilizado también a la admi- 
nistración Frei Ruiz-Tagle (1994-2000) por haber confiado en una política de 
“piloto automático”, no haberse percatado de lo prolongado que iba resultar el 
período de recuperación, no haber dado las señales correspondientes que le 
pudieran haber devuelto la confianza entre los privados; se calcula que la fuga 
de capitales chilenos en 1999 fue del orden de US$ 5.000 millones, otras estima- 
ciones más cautelosas hablan de “inversión” en el exterior, la que se supone de 
hasta US$ 10.000 millones. En fin, se critica a la administración Frei de no ha- 
ber aprovechado mejor el ascendiente y las condiciones que dicho gobierno 
tuvo, y que difícilmente se podrán repetir en el futuro. Que ese mismo gobierno 
se haya aprovechado de casi una década de crecimiento sostenido para culmi- 
nar con un índice negativo puede estar marcando una inflexión, señal de cuida- 
do para el desempeño a largo plazo de la economía chilena. En efecto, al cre- 
ciente malestar social se le ha agregado últimamente una variante de descon- 
tento empresarial que, desde hace mucho tiempo, no afloraba. 

En realidad, el panorama social es alarmante, con mayor razón dada la 
coyuntura recesiva actual. Se suele repetir que el número de pobres ha bajado 
a la mitad. Las cifras de 45.1% para 1987 y 23.2% en 1996 parecieran dar la 
razón a dicho planteamiento; sin embargo, aceptando el porcentaje de 1996 
estamos igual ante casi tres millones y medio de pobres. Es más, según cifras 
del Instituto Nacional de Estadísticas para ese mismo año, si atendemos a los 
pobres y capas medias bajas, vale decir, un 58.1% de la población, vemos que 
este mayoritario segmento percibe el 21.5% de los ingresos; a su vez, las capas 
medias (27.2% ) reciben el 24.9%; mientras que el 14.9% restante, correspon- 
diente a sectores ricos y medios altos, se adjudica el 54.6% de los ingresos. Un 
estudio del Banco Mundial ubica a Chile entre los siete países con la peor distri- 
bución del ingreso entre 65 casos analizados, sólo superado por Brasil entre los 
países latinoamericanos; en definitiva, un quinto de la población estaría con- 
centrando el 62% de los ingresos. Según la Comisión Nacional Justicia y Paz de 
la Conferencia Episcopal de la Iglesia Católica, citada por Carlos Orellana, en 
1998 “de los cuatro millones de niños y niñas menores de quince años, cerca de 
un millón quinientos mil son pobres y alrededor de 400 mil son extremadamen- 
te pobres, lo que significa que habitualmente pasan hambre”. Se estima, en ge- 
neral, que la miseria ascendería a aproximadamente un millón de personas; sin 
perjuicio de que desde hace ya casi cinco años a esta parte no se publicitan 
cifras relativas a la lucha contra la pobreza, de lo que se deduce que se han 
estancado, o bien, han vuelto a aumentar, seguramente dado el agravante que 
supone la recesión que comenzara en 1998. 

Que este escenario desolador —con consecuencias, de seguro, a largo pla- 
ZO, aunque todavía subterráneas—, no haya desembocado aún en expresiones 
explosivas ha llamado la atención. A modo de explicación suele aludirse el he- 
cho de que grandes sectores han sido incorporados al sistema económico, al 
menos en tanto oferta de mejoramiento futuro. Se estima en algo así como un 
millón y medio las familias chilenas que poseen algún tipo de deuda de consumo 
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con bancos, financieras o casas comerciales. De ser efectivo, pues, que el país 
está más rico —después de todo, hasta la última recesión se venía acumulando 
una década de crecimiento económico sostenido de un 7% anual, las exporta- 
ciones se habían incrementado en un 90% y las inversiones extranjeras en un 
250%-, no es menos cierto que la distancia entre los más ricos y los más pobres 
se ha acrecentado. Ello, sin perjuicio de que el modelo económico ha significa- 
do movilidad social. La mejor comprobación, quizás, es el auge de núcleos urba- 
nos masivos y novedosos que dan cuenta del fenómeno. La comuna de La Flori- 
da es un buen ejemplo. No se conocen exactamente sus verdaderas dimensio- 
nes; se presume que es la concentración de población más alta del país, excep- 
tuado el Gran Santiago, aunque no se sepa a ciencia cierta cuánta gente exacta- 
mente vive en la comuna, después del último censo. Así de rápido ha sido su 
auge repentino. En términos sociológicos es, incluso, más difícil comprender 
qué efectivamente involucra. Hasta inicios de los 80, no era más que un conjun- 
to de potreros; en la última década ha experimentado un auge habitacional es- 
pectacular, se han instalado todo tipo de servicios y llega un ramal adicional del 
tren metropolitano; así y todo, el único centro medianamente equivalente a un 
espacio “cívico” a la fecha es un mall. No sabemos la proveniencia o composi- 
ción social de sus habitantes, para qué decir sus historias familiares; de haber 
un cuadro de movilidad social alta desde estratos bajos es presumible que ello 
conlleve un intenso anhelo de “borrar” dicho pasado personal y familiar, como 
una manera de sumarse a la oferta de homogeneización generalizada que usual- 
mente acompaña procesos de incorporación social vía consumo e integración 
mediática. En definitiva, cuando se habla de una “revolución silenciosa” a lo que 
se alude es precisamente a este tipo de fenómenos a gran escala si bien difíciles 
de constatar, dimensionar y discernir en tanto escenario conformista, o, por el 
contrario, potencialmente disruptivo. 

Lo último no es descartable toda vez que existen indicios indesmentibles 
que estarían dando cuenta de una baja integración social conforme a patrones 
convencionales. Ya nos hemos referido específicamente al descenso sindical. 
En el orden político una similar tendencia hacia la no participación quedó en 
evidencia a partir de las elecciones parlamentarias de diciembre de 1997; en 
dicha ocasión, un 40.4% del electorado potencial o no se inscribió (1.549.457 de 
chilenos, 16.09% del total con derecho a voto), o no votó (1.105.213), o votó en 
blanco (295.581), o anuló el sufragio (943.235). En otras palabras, un total de 
3.893.486 de individuos se expresaron con toda claridad no adscribiéndose a 
las ofertas electorales en competencia. Es más, esta aparente apatía electoral. 
en términos comparativos, ha ido creciendo. Si en el plebiscito de 1988 la abs- 
tención total fue de un 2.69%, los blancos 0.90% y los nulos 1.30%, ya para las 
parlamentarias de 1997 las cifras ascienden a 13.70% de abstención, 4.37% de 
votos blancos y 13.54% de votos nulos. El grupo más disconforme, por cierto. 
corresponde a jóvenes; en el segmento de aquéllos que tienen entre 18 y 29 
años, la participación electoral baja progresivamente de un 35.99% para el ple- 
biscito de 1988, a 18.88% en las parlamentarias de 1997. En un plano asociativo 
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más amplio, llama la atención que un 80% de jóvenes, según encuestas de 1995, 
declaren no pertenecer a ningún tipo de organización, y que aproximadamente 
un 50% de ellos no tenga previsión. Cabe destacar que las tasas de cesantía 
juvenil han llegado a ser tres veces más altas que el promedio general, cuestión 
que hay que tener en cuenta en el contexto de esta última recesión en que la 
media se ha vuelto a empinar por sobre el 10% según cifras oficiales; es decir, 
conforme a mediciones que presumen como trabajo cualquier tipo de actividad 
remunerada durante los últimos dos meses. 

No es todo. En el año 2000 se superó la cifra de 50% de nacimientos 
“ilegítimos”, vale decir, habidos fuera del matrimonio; y eso que en 1990 era de 
un 34.5%. Esto ha redundado en un alto índice de familias uniparentales, presi- 
didas por mujeres, con los consabidos efectos de menores ingresos, y una acen- 
tuación del tradicional modelo de padre ausente; de hecho, las tasas de 
“huacherío” son más altas que en el siglo XIX, y eso que hoy día un 80% de la 
población chilena es urbana. Pero, sin duda, el principal problema social en 
Chile, junto con la pobreza, es la violencia intrafamiliar. Según un estudio de 
1992, de cada cuatro mujeres que vive en pareja, una sufre violencia física siste- 
mática; y una de cada tres es víctima de violencia psicológica severa. A ello se 
suma un 60% de los niños, objeto de violencia física o psicológica. Según el 
Servicio Nacional de Menores (SENAME), se atendieron casi 53 mil casos de 
maltrato en el año 2000, un 33.7% por violencia y 3% por abuso sexual, pero se 
estima que por cada caso denunciado existirían otros seis que no lo son. De 
hecho, existe un estudio de UNICEF del año 1997 que registró tan sólo un 22.5% 
de niños y niñas encuestados que manifestaban no haber sido víctimas de vio- 
lencia familiar. Más de la mitad de las violaciones registradas involucra a meno- 
res de edad y un poco menos de la mitad tiene un origen intrafamiliar; ignora- 
mos la magnitud de los hijos habidos en incesto, o cuántos abortos se deben a 
esa causal, pero es presumible que sea alto. Llama la atención que en la película 
chilena El chacotero sentimental, basada en historias de vida recogidas por un 
programa interactivo radial de enorme popularidad, uno de los episodios trata- 
dos versara sobre el tema del incesto. Sólo en el año 2000 se cursaron 70 mil 
denuncias de violencia intrafamiliar y en 1997 se calculaba en 27 mil los hogares 
afectados, probablemente tan sólo la parte visible del ¿ceberg, dado el carácter 
endogámico, en extremo difícil de medir. A su vez, la percepción ciudadana de 
que la delincuencia general va en aumento aparece corroborada una y otra vez 
en encuestas, sin perjuicio de que es cotidianamente alimentada por la prensa, 
la que ha optado por un tratamiento cada vez más sensacionalista y persistente. 
Si en los años ochenta, barriadas periféricas enteras parecían estar bajo el do- 
minio de bandas juveniles politizadas, en los noventa la imagen, ya sea 
magnificada o real, en esas mismas poblaciones es de mafias coludidas con el 
tráfico de drogas y delincuencia, las que dentro del territorio que dominan, a 
juzgar por testimonios de sus pobladores, estarían garantizando cierto “orden y 
protección” con prescindencia de la autoridad pública. Nada de extraño, pues, 
en un índice internacional, sólo un 4% de los chilenos aparecen diciendo que 
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confían en el resto de las personas; a su vez, un 27% de encuestados estima que 
la justicia funciona bien, un 70% declara que favorece siempre a los poderosos 
y un 37% responde que para gente como ellos la justicia no existe. 

El panorama anterior llevado a un plano sociocultural de nuevo deja en- 
trever la contradicción que genera el distanciamiento entre el discurso oficial y 
la realidad, o como se solía decir cuando aún se estaba en plena dictadura. 
entre el “país oficial” y el “país real”. Contribuye, sin duda, a esta incapacidad 
de ver la realidad tal cual es la gravitación de los medios de comunicación 
masivos de marcado sesgo conservador cuando no integristas. Ahora bien, no 
es que muchos de estos temas sociales no sean recogidos sino que, a la hora de 
discutirlos en público, se ha terminado por imponer una lógica que insiste en 
que se trataría de asuntos referidos a la moral sexual y al paradigma de la fami- 
lia nuclear en peligro, independientes de otras posibles implicancias no menos 
valóricas. Ello ha dado pábulo para concebir la consiguiente discusión como 
algo que más bien compete a la conciencia individual, negándole el evidente 
carácter nacional a muchos de estos dilemas pendientes. Que los gobiernos de 
la Concertación, supuestamente progresistas en estas materias, manifiesten una 
predisposición a no querer ofender a la Iglesia Católica agrava el asunto. Ejem- 
plos hay muchos: no se ha logrado una ley de divorcio vincular; no se ha rever- 
tido la prohibición que en las postrimerías del régimen militar suprimió el abor- 
to terapéutico; se han debido retirar programas de educación sexual en estable- 
cimientos públicos luego de que arremetidas por la prensa los tacharan de in- 
morales; se terminó optando por una campaña televisiva de prevención del Sida 
que se abstuvo de promover el uso de preservativos; la píldora “del día después” 
ha generado una reacción tan intensa que se ha bloqueado su comercialización: 
temas como aborto, eutanasia y experimentación genética simplemente no fi- 
guran en la discusión pública de los gobiernos concertacionistas. La renuncia a 
hacerse cargo de una necesaria apertura cultural se remonta a fines de la déca- 
da del ochenta. Conocido es el caso del líder “laico” —Ricardo Lagos-— quien, en 
el famoso programa de televisión en que levantó y apuntó el dedo acusatorio a 
Pinochet para el plebiscito de 1988, aceptó que los comunicólogos le pusieran 
una argolla matrimonial. No existe tampoco una contrapartida liberal de dere- 
cha, no cuando supuestamente uno de sus principales exponentes, el entonces 
diputado Andrés Allamand, adhirió a la postura de que no había ni siquiera que 
discutir una ley de divorcio en el Congreso. Y eso que no hay encuesta que no 
arroje un apoyo ampliamente mayoritario, del orden del 70% o más, a favor de 
que se legisle. 

En el fondo, lo que aquí está en juego es el complejo papel que ejerce la 
Iglesia Católica en la sociedad chilena actual. Por un lado, es cierto que cuenta 
con prestigio por su defensa a los derechos humanos, y por el papel político 
central que le han asignado durante la “transición” todos los sectores, hayan sido 
éstos favorables o contrarios de la dictadura en su momento, luego consensuados 
conforme a la trayectoria institucional que se viene dando desde 1988. La Igle- 
sia, en tanto autoridad moral, goza además de una cobertura comunicacional 
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privilegiada, asistida por las peculiares limitaciones que rigen el campo periodís- 
tico nacional; de hecho, se suele destacar la visita papal de 1987 como un hito 
clave para Chile en el uso de técnicas estratégicas de marketing promocional a 
través de medios masivos. De ahí la frecuente coincidencia que se produce entre 
el discurso eclesiástico y el de sus seguidores políticos en estos últimos años: el 
que supuestamente estaríamos sumidos en una “crisis moral”, y que para hacer- 
nos cargo del conflicto político social deberíamos “reconciliarnos”, vale decir, 
purgarnos de nuestras culpas y “perdonarnos unos a otros”. 

Mirado desde otra perspectiva, sin embargo, esta hegemonía moral no se 
compadece con el hecho de que la sociedad, por lo mismo que transita por un 
proceso agudo de modernización, se ha vuelto más secular. La familia chilena 
está lejos de atenerse a un patrón único de comportamiento, y en ningún caso 
pareciera estar ciñéndose al modelo de familia nuclear que por hegemonía 
comunicacional, o si se quiere, por su peso histórico social-cultural de más lar- 
go aliento, pretende el monopolio de la legitimidad. Otro tanto cabe señalar 
respecto a la sexualidad, incluso en sectores presumiblemente más “conserva- 
dores”. Un estudio de la Universidad de Chile, llevado a cabo en 14 prestigiosos 
colegios particulares de Santiago Oriente, arrojó una edad de 13 años como 
promedio de iniciación sexual, y 36% de los estudiantes encuestados, de octavo 
básico a cuarto medio, reconoció haber participado directamente en un aborto. 
Por otra parte, entre las tendencias sociales más llamativas del último tiempo 
sobresale el auge de las “sectas” evangélicas que en 1992 contaban con un 24% 
de la población nacional, porcentaje que se estima alcanzaría un 30% en el año 
2000; fenómeno que ha puesto en entredicho los privilegios legales concedidos 
ala Iglesia Católica, remontables a la negociada separación del Estado a princi- 
pios del siglo, y que todavía la favorecen por sobre cualquiera otra denomina- 
ción religiosa. De ahí que sus más altas autoridades se muestren alarmadas. La 
asistencia a la misa dominical en 1996, según el Arzobispado de Santiago, sólo 
abarcaría a un 6% de la población, y la proporción de sacerdotes por número de 
habitantes desde fines de los sesenta —en ese entonces uno por casi 3.500 chile- 
nos—, se habría doblado a siete mil chilenos por cura a principios de los noventa. 
A falta, sin embargo, de otras alternativas de modelos laicos de consumo públi- 
co, el discurso integrista católico aparece aplastador. En palabras del filósofo 
Roberto Torretti Edwards: 


Hay defectos de carácter que es casi imposible remediar. Por ejemplo, el dogma- 
tismo. Cuando se publicaron las decisiones del Concilio Vaticano II hubo quienes 
pensamos que, guiados por ellas, los católicos chilenos finalmente superarían 
este vicio odioso. Pues sí, ahora están todos de acuerdo en que la verdad sobre- 
natural que creen poseer no puede serle impuesta a la fuerza a quien no ha sido 
iluminado por la gracia. Pero se han inventado otro modo de tiranizar al prójimo, 
esta vez en nombre de la verdad natural, de la que parecería que tienen el mono- 
polio. Así, en Chile sólo los católicos saben qué es una persona humana, cuándo 
empieza a vivir, cuánto debe durar su matrimonio. Otros tendrán sus opiniones, 
pero sólo a ellos les asiste la luz de la razón. 
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Aplastador en su efecto comunicacional, pero incapaz de abordar la cre- 
ciente pluralidad y complejidad de la sociedad chilena, a menos que el sesgo 
unívoco esté dando cuenta de una profunda angustia ante cualquier amago de 
“destape” en sentido amplio: que se sepa exactamente en qué está la sociedad 
chilena, cuán secular es, qué desea, a qué aspira más allá de lo estrictamente 
material y económico. 

Precisamente, es en ese contexto amplio donde, quizás, hay que insertar 
la censura, fenómeno difícil de conciliar con el propósito modernizador prego- 
nado en estas últimas dos décadas. Lejos de constituir un mero resabio aletar- 
gado de la dictadura, las limitaciones a la libertad de expresión en Chile revelan 
un autoritarismo aún más profundo. Las limitaciones que guardan relación di- 
recta con la mantención de una institucionalidad restrictiva son evidentes: pro- 
hibiciones de informar, reiterados sometimientos a proceso sufridos por perio- 
distas, los privilegios y fueros que el Código Penal y la Ley de Seguridad de: 
Estado le confieren a ciertas autoridades, a fin de defenderse de críticas califi- 
cables como calumnia o difamación, la participación de entes corporativos en 
consejos de censura. A lo anterior se suma la incapacidad o falta de disposición 
positiva a cambiar una institucionalidad que, en su defecto, aparece como consen- 
suada. Sin ir más lejos, la Ley de Prensa demoró ocho años tramitándose en el 
Congreso y aún persisten algunas limitaciones —entre ellas ciertos fueros con- 
cedidos a autoridades- a pesar de su reciente aprobación. Es más, personeros 
nombrados por los gobiernos de la Concertación en instancias cuoteadas con- 
forme a criterios partidistas, por ejemplo en el Consejo Nacional de Televisión y 
en el Consejo de Televisión Nacional, se han hecho parte en amonestaciones y 
advertencias relativas a la exhibición de películas y material catalogado de ofen- 
sivo por motivos de pudor o de imprudente por sus posibles implicancias políti- 
cas. En TVN han debido renunciar por presiones de gobierno, directores y per- 
sonal de prensa, defensores de una línea más autónoma, y, como ya puntualizá- 
ramos, existirían “listas negras” contra disidentes críticos de la “transición”. En 
un plano más difícil de constatar se conocen casos en que se presumen entor- 
pecimientos dirigidos a nuevas publicaciones de parte de medios consagrados 
que se resisten a aceptar competencia ajena. En fin, a juzgar por el lapidario 
Informe de Human Rights Watch para el año 2001, Chile es el país con más 
restricciones a la libertad de expresión en América Latina superado únicamen- 
te por Cuba. 

Ahora bien, es en el ámbito cultural donde queda más en evidencia que 
los estímulos privados no compensan tanta limitación. Amén de la jibarización 
del espacio público comunicacional, que no por el hecho de haberse vuelto más 
masivo alcanza la pluralidad que llegó a tener en el pasado, se ha producido ur. 
serio desgaste de la institucionalidad cultural. Las universidades públicas cuen- 
tan con menos recursos, se constata una paulatina diáspora de académicos y 
estudiantes hacia nuevas universidades privadas todavía muy distantes de al- 
canzar la excelencia de los planteles tradicionales, y, por último, la aplicación 
de lógicas privatistas a su gestión -se les exige “autofinanciarse”— ha llevado a 
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las instituciones públicas a sumarse a cierta tendencia también creciente a creer 
que la cultura es espectáculo o montaje de eventos lucrativos. Y, aun cuando los 
gobiernos de la Concertación han invertido más recursos en educación media y 
básica, y éstas han alcanzado una mayor cobertura masiva, ni la municipaliza- 
ción de la educación fiscal ni la subvención a establecimientos privados han 
mostrado rendimientos satisfactorios a juzgar por mediciones internacionales. 
Las jornadas de movilización de estos estudiantes, en abril del 2001, que pusie- 
ron en jaque a la autoridad, con ocasión de la protesta por el pase de transporte 
escolar, constataron además un potencial disruptivo de cuidado, si es que no 
una suerte de expresión pública de lo que estaría ocurriendo en la sala de cla- 
ses, Sucesivos procesos de reforma educacional, desde los años sesenta, han 
dado prioridad a la resolución de problemas de equidad educacional vía masifi- 
cación, en consecuencia la oferta meritocrática de mejor calidad que tradicio- 
nalmente proporcionaba el sistema público se ha visto vulnerada. En todo caso, 
que el problema es estructural y en modo alguno limitado al ámbito estricta- 
mente público, lo demuestra un estudio que evaluó los niveles de lectura de la 
población de 16 a 65 años, dado a conocer por el Centro de Estudios Públicos el 
año 2000. Según dicho estudio, un 80% de la población chilena se ubica en el 
nivel 1, el más elemental, es decir, aquél en que el individuo no está en condi- 
ciones para funcionar bien en la sociedad del conocimiento, no sabe hacer uso 
de la información que lo rodea, y manifiesta serias dificultades a la hora de 
aprender nuevas habilidades en el trabajo. Sólo un 13% de la población alcanza- 
ría el nivel 3 o intermedio, el que se estima como mínimo para enfrentar las 
exigencias del trabajo y de la vida diaria en una sociedad avanzada, demostran- 
do que puede aprender y dominar tareas nuevas; y por último, sólo un 2% se 
ubica en los niveles 4 y 5, los más altos, en que se puede apreciar un dominio de 
habilidades de lectura de alto nivel para procesar información. El mismo estu- 
dio señala que “en Chile hay un 21% de gerentes y profesionales que leen en el 
nivel 1; un 37% en el nivel 2 y 0.7% en el nivel 5, comparado con el 39% en 
Estados Unidos y el 29% en Alemania”. Evidentemente, el desarrollo económi- 
co alcanzado durante las últimas décadas no ha redundado en mejores niveles 
de educación. Es más, no pareciera ser que estemos ante una auténtica burgue- 
sía ilustrada, es decir, segmentos elitarios con altos niveles de consumo cultural 
de calidad, o predispuestos a exigir y aceptar mayores grados de pluralidad 
cultural. A lo sumo, sus expresiones más sofisticadas se entienden como algo 
no sólo minoritario sino marginal, o según el lenguaje eufemístico con que se 
prefiere estigmatizarlas, como ofertas “alternativas”. 

Y eso que el desafío pluricultural en Chile no supone únicamente con- 
ceptuar a la sociedad como un todo diverso, compatible con nuestra participa- 
ción en un mundo más globalizado y moderno, sino el tener que aceptar, aco- 
modarnos, y sensibilizarnos a diversidades internas que dicen relación con acer- 
vos tradicionales de origen no occidental. En concreto, en estas últimas dos 
décadas se ha ido produciendo un despertar étnico cada vez más elocuente. Un 
10% de la población se identifica a sí misma como perteneciente a pueblos ori- 
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ginarios. Por de pronto, el pueblo mapuche, el más distintivo a la par que 
multifacético interna y externamente. En efecto, sus colectividades exhiben 
hoy, fuera de una amplia diversidad interna, un liderazgo altamente competen- 
te en términos de educación y organización. Han demostrado una sorpresiva 
capacidad de impacto a fin de representar sus distintas causas reivindicativas 
tanto a nivel nacional como en el extranjero, abarcando un amplio espectro de 
estrategias de presión que van desde tomas de terrenos a ofrecimientos de diá- 
logo y negociación con autoridades, pasando por toda una gama de otras mani- 
festaciones que han permitido tomar conciencia de su extraordinario acervo 
cultural tanto pasado como actual. Poetas como Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf 
o Bernardo Colipán, por sólo mencionar a algunos, fuera de repercutir en el 
extranjero han logrado reivindicar para la poesía un sentir colectivo renovador. 
de resonancia no sólo indígena sino latinoamericana y universal. O, como dice 
Chihuailaf: 


Avanzamos. Avancemos en la visión de que entre el vuelo de un “falso” cóndor y 
el lento moverse de la “modesta” oruga es preferible el movimiento de las oru- 
gas. Cada una de ellas moverá una hoja y otra y otra, produciendo un murmullo 
inicial de colorido entusiasmo. Pronto el bosque entero se va a mover. Luego va 
a levantarse, levantando así la imaginación, la esperanza, y los Sueños, de todo 
un Pueblo. Nuestros Pueblos. 


En el fondo, el llamado “problema” mapuche desafía al país a repensarse 
en aspectos muy esenciales: ya sea que en el futuro se tenga que concebir en 
términos diferentes al Estado-Nación decimonónico admitiendo grados de au- 
tonomía gubernamental o incluso territorial. En lo que dice relación con el de- 
recho de propiedad, tener que aceptar, en una de éstas, otras concepciones de 
propiedad distintas a la capitalista; en fin, revisar nuestra historia pasada y ex- 
plicarnos cómo fue que un pueblo supuestamente derrotado hace más de cien 
años y sometido a persistentes políticas de integración a la chilenidad, pudo 
resistir cultural y demográficamente al punto que debamos, lo más probable. 
negociar nuestra pacífica convivencia futura. 

A final de cuentas, todo termina gravitando en lo político. Por de pronto. 
quizás lo primordial, la falta de una sociedad civil vital y organizada que haga de 
puente entre un Estado todavía poderoso y una sociedad cada vez más masiva. 
desarticulada, y que no pareciera saber a dónde va; sus líderes políticos, al me- 
nos, no han sido muy elocuentes. Es más, la carencia de una sociedad civil que 
rescate del deterioro a una institucionalidad legada del siglo XIX, que todavía 
otorga visos de legitimidad, y eso que ha sufrido el embate revolucionario más 
tremendo de su historia de parte de todo el espectro político en estos últimos 
cuarenta años, e, incluso, de manera brutal en las décadas más recientes. Evi- 
dentemente, nos falta asentar una cultura plenamente democrática liberal en 
Chile. Según un sondeo de 1995, un tercio de la población mayor de 18 años no 
entiende qué es democracia, un 70% del país estima que el sistema democráti- 
co chileno es débil, y un mismo porcentaje opina que no se ha logrado aún la 
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reconciliación nacional. Falta, también, que disminuyamos la pobreza y la vio- 
lencia, tanto por lo que nos retarda económicamente como por lo que nos de- 
biera avergonzar como país. Falta aparecer como menos inexplicables ante la 
comunidad internacional, por eso de la impunidad. En fin, falta hacernos cargo 
de lo político pendiente, o lo que es lo mismo, hacernos cargo de nuestra histo- 
ria más reciente. 

Y, en cuanto a la “transición”, valgan las palabras de Armando Uribe re- 
cordándonos lo obvio no tan obvio, no para el Chile finesecular al menos: 


El Repertorio de Frases Hechas, el Diccionario de Ideas Recibidas de ese par 
de ingenuos disertos y elocuentes, Bouvard y Pécuchet (de Flaubert), hace ciento 
veinte años no escribían mejor: “Transición: nuestra época es una época de tran- 
sición”. Hace más de cien años. Sabiduría universal y eterna, tanto como la bíbli- 
ca de ese título. 


“Avanzamos”: ¿no era eso lo que proponía Chihuailaf? ¿Sin transar o 
transándolo todo sin parar? Quién sabe. Lo único seguro es que tenemos mucho 
camino aún por recorrer. Qué duda cabe. Seguiremos, pues, en más de lo 
mismo: seguiremos transitando. 
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SIGLO XX: 
BALANCE PARADOJAL 


O 


Después DE este recorrido por nuestra trayectoria secular, las palabras desen- 
cantadas de Eric Hobsbawm —“El viejo siglo no ha terminado bien”-— en su libro 
Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991 traducido como 
Historia del siglo XX, adquieren un sentido más explícito y localmente atin- 
gente. No es que se refieran al siglo XX como podría colegirse a primeras, sino 
que estarían apuntando al siglo que él llama “largo”, aquél que va desde el ilus- 
trado XVIII pasando por el oligárquico y liberal XIX. En cuyo caso, el XX opera- 
ría como una suerte de cierre, desenlace de un período de más larga duración 
que, al final de cuentas, arrojaría un saldo menos auspicioso de lo esperado. 

Otro tanto podría decirse de Chile, como lo insinuara ya tempranamente 
Vicente Huidobro en su “Balance Patriótico”. Aludiendo al legado inconcluso 
arrastrado del siglo anterior, Huidobro lamenta en su artículo de 1925, lo que él 
califica como tanto pasado glorioso sin gloria, tanta decadencia sin apo- 
geo. Juicio lapidario difícil de superar, a menos que parafraseando al poeta di- 
gamos respecto a lo que sigue: Todos los inconvenientes de un presente siem- 
pre expectante, pero sin éxito. No hay derecho tanta esperanza ofrecida y, 
últimamente, tanta autocomplacencia, sin haber tenido siquiera despe- 
gue. Es que a las dificultades ya diagnosticadas en la segunda década del siglo, 
habría que sumarle ahora sus curas múltiples ensayadas durante el “breve” in- 
terludio que llega a nuestros días aunque sin visos de haber aliviado al paciente 
en su ya prolongada agonía. De ahí que, en tanto secuela desintegradora del 
orden tradicional, el siglo XX propiamente tal, y en especial su segunda mitad, 
parecieran haberse gastado en querer tan sólo rematar a su predecesor, agre- 
guemos -a modo de paradoja irónica— eficazmente. 

Sólo así cabe entender el principal leitmotiv del siglo: su antiliberalismo. 
En efecto, no ha habido en estos últimos cien años propuesta política alguna, 
cualquiera fuese su origen, que no haya sido crítica del liberalismo decimonónico. 
Desde el socialismo marxista, pasando por el socialcristianismo falangista, al 
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neoliberalismo inclusive, todas las fuerzas políticas se han planteado en térmi- 
nos refundacionales. Ninguna ha renunciado, ya sea en su pecha por el poder o 
una vez en dominio de los puestos de mando, al enorme control que les brindara 
un aparato administrativo estatal en constante auge, otro común denominador 
que caracteriza al siglo. Hemos visto, además, cómo todos los sectores, inclui- 
dos los empresariales, se fueron acomodando al modelo de sustitución de im- 
portaciones después de la crisis de los años treinta, y a una economía crecien- 
temente planificada. No menos patente ha sido el impacto ideológico que ha 
tenido cierto pensamiento conservador nacionalista (v. gr. Alberto Edwards) 
paradójicamente fustigador del frondismo parlamentario decimonónico, en todo 
el espectro político, no sólo en la derecha. Para qué decir, el duro cuestionamiento 
de la institucionalidad “formal” liberal, que culminó en los años sesenta y seten- 
ta, discursivamente compartido a la par que ratificado en los hechos, al punto 
que no es posible absolver a ninguna tendencia del colapso de esa misma 
institucionalidad en 1973. Nada más elocuente que, durante todo el siglo y aún 
con más claridad en sus postrimerías, desde la izquierda a la derecha se haya 
apostado a favor de la carta militar. 

Por cierto, el argumento que en descargo de lo anterior sostiene que no 
podría haber sido de otro modo, no es descartable. Desde luego, se ha debido 
encarar una sociedad urbana cada vez más masiva. Desde las primeras décadas, 
cuando no antes, las corrientes ideológicas asimiladas desde fuera ya venían 
decretando la falencia si es que no la muerte del liberalismo. Las dos guerras 
mundiales imprimieron a las economías subdesarrolladas, la chilena en eso no 
sería una excepción, un nuevo carácter: obligaron a reorientar al Estado asig- 
nándole una nueva escala. El punto, por tanto, es válido; hubiese sido anacróni- 
co que un liberalismo de corte oligárquico, asentado en una estructura señorial 
jerárquica y, además, sospechoso tradicionalmente de un Estado fuerte, hubie- 
ra subsistido más de la cuenta. Así y todo, no es menos cierto que en Chile este 
propósito modernizador se ha servido, como en muy pocos otros lugares, de la 
misma institucionalidad liberal legada del XIX. De ahí la constante tensión que 
también recorre el siglo, en que por un lado se denosta al liberalismo al mismo 
tiempo que se le atribuye un peso no insignificante. Es que, en tanto fuerza 
legitimadora, al liberalismo puede que se lo debilitara, pero a la postre, nada 
equiparable lo ha podido reemplazar. 

El siglo XX se plantea inicialmente en términos expectantes. Expresa, no 
sin razón, un profundo malestar ante las notorias deficiencias del orden ante- 
rior; pero lo curioso es que lo postula positivamente; no deja de ser optimista 
aun cuando se disfrace de crítica reprobatoria. Que dicho descontento emergiera 
al mismo tiempo que se celebraba el primer centenario de la República, siendo 
recogido no sólo por los excluidos del sistema, deja entrever su doble signo 
inicial: censor si bien juicioso, severo a la vez que esperanzado. De hecho, fue a 
partir de su toma de conciencia que se gatilló una seguidilla de propuestas cu- 
rativas. A Chile se le comenzó a percibir como un enfermo en estado crítico, 
aunque no terminal. Desde las más altas esferas del poder se ensayaron innu- 
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merables reformas sin querer con ello convulsionar a la sociedad. Todo lo con- 
trario. Seguía vigente el viejo criterio liberal, heredado del XIX, que postulaba 
que mediante reformas se podía evitar la revolución. Todo tipo de cambios en el 
orden político y legal, uno que otro, incluso, estimado hasta hacía poco como 
extremo, pero siempre y cuando no se produjeran trastornos sociales mayúscu- 
los. En otras palabras, se intentó reducir los márgenes posibles de solución a lo 
estrictamente político, lo que evidentemente se prestaría para un peligroso jue- 
go de equilibrios: defender el orden institucional a la vez que impulsar el cam- 
bio que las circunstancias y presiones venían exigiendo. 

El precario compás de espera resultante se prolongó hasta después de la 
mitad del siglo. En el entretanto, la sociedad, cada vez más compleja, se fue 
distanciando de su fisonomía decimonónica señorial. Por su parte, los proble- 
mas diagnosticados se agravaban. De ahí que la urgencia y la indesmentible 
profundidad del malestar le torcieran la mano a la vieja política. En un arranque 
de desesperación momentánea o, lo que es más probable, aconsejada por el 
cálculo —antiguo recurso de la elite tradicional sobreviviente—, ésta se vio obli- 
gada a admitir otras fuerzas y formas de liderazgo al ruedo. Es en ese contexto 
en que aparece Arturo Alessandri, inicialmente rechazado por su populismo 
demagógico, luego cortejado por su pragmatismo oportunista; análoga actitud 
se observa respecto a los militares de los años veinte y treinta aunque en orden 
inverso. De ahí en adelante, y con mayor razón al repercutir tan fuertemente la 
crisis económica, no cupo más remedio que ingeniar un nuevo esquema en que 
se revigorizaba al Estado, al mismo tiempo que se consentía la incorporación de 
nuevos grupos sociales, siempre y cuando estuviesen debidamente organiza- 
dos. En el fondo, se optó por ampliar el orden político, aceptándose formas de 
representación ya no sólo partidistas, como lo demostraría la integración de 
sindicatos y gremios empresariales en la toma de decisiones del aparato estatal. 
Claro que esto último, de nuevo, no habría de significar ni la alteración del or- 
den social tradicional, ni el desmantelamiento del orden político institucional, 
prueba de que aún gozaba de suficiente peso y legitimidad. 

En retrospectiva, sorprende la capacidad de renovación de la vieja 
institucionalidad. Aun cuando fuera puesta en entredicho en sucesivas coyun- 
turas, nunca depuso su ánimo positivo. Es más, fue gracias a ella que se logró 
superar amenazas graves al orden establecido. Mencionamos la carta populista 
y el recurso a la fuerza militar, opciones que bien pudieron desembocar en sali- 
das revolucionarias; así al menos se las promovió o temió en su momento. Se 
descartó también la tentación corporativista, sin perjuicio de que se reconoce- 
ría la existencia de cuerpos sociales intermedios pero subordinados a una lógi- 
ca todavía impersonal. En fin, amén de su antigua legitimidad, a la institucio- 
nalidad legada del XIX se le atribuyó una hábil y remozada disposición a nego- 
ciar exitosamente en el plano político, lo que habría de reportarle un respeto no 
inmerecido por varias décadas más. 

¿Por qué entonces sucumbió? ¿A qué se debió que una probada apuesta 
a favor de la moderación fuese desechada? ¿Por qué se desembocó en la tantas 
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veces anunciada y temida, aunque hasta aquí no menos frenada, revolución? A 
la luz de lo expuesto en este libro, se desprenden varias respuestas posibles, o, 
de aceptarnos un propósito más tentativo, se constatan algunos factores claves 
que marcan un giro, es más, un quiebre, decisivo. 

Hemos dicho que la subsistencia del orden institucional corre aparejada 
a su crítica. Su éxito, por tanto, no deja nunca de ser relativo; hay que medirlo 
en función de su flexibilidad acomodaticia, lo cual no significa que no haya esta- 
do, desde temprano, amenazado de muerte. Digamos que durante buena parte 
del siglo éste, a lo sumo, sobrevive habiendo alcanzado ya su máxima utilidad. 
Incide en esto que nuestros avances modernizantes en el XIX hayan sido de 
índole más política que social. Desde su recepción, el liberalismo sirvió tanto 
para “progresar” como para hacer subsistir precariamente un orden señorial de 
raíz colonial, lo cual no garantizaba que pudiese enfrentar desafíos más extre- 
mos. En efecto, la aparición de una modernidad avasallante hizo que la 
pervivencia del orden tradicional en alianza con un liberalismo político oligár- 
quico, con el correr del tiempo se revelara como anacrónica. Huidobro acierta 
cuando apunta a “un pasado glorioso pero sin la gloria”. El pacto que venía 
desarrollando el liberalismo con la tradición, a la postre, resultó ser más logrado 
que el que nunca logró plasmarse plenamente entre éste y los nuevos escena- 
rios que se comenzaron a hacer sentir. De ahí el agotamiento del liberalismo en 
cuanto doctrina ideológica —ya hemos dicho que todas las nuevas corrientes se 
adscriben a un ideario antiliberal-, si bien la institucionalidad política aún mar- 
cada por dicho sesgo subsistiría, e incluso, se las ingeniaría para postergar el 
final. 

Recién aludíamos a un cambio de escenario. La década de los cincuenta, 
con sus “dudas y cuestionamientos”, marcan el punto de inflexión. El sistema 
político, de repente, exhibe impúdicamente su agotamiento; el orden partidario 
se desdibuja si es que no colapsa; el modelo industrializador se muestra insufi- 
ciente; se comienza a vislumbrar un potencial electoral enorme en los sectores 
sociales no organizados; resurge el populismo; vuelve a contemplarse la carta 
militar; y, por último, se hace sentir como nunca antes el carácter disruptivo 
que de ahí en adelante va a significar el factor externo. Carentes ya de toda 
autoconfianza, el viejo liberalismo y el orden tradicional, ceden su lugar a las 
nuevas fuerzas y alianzas que habrían de sellar su sentencia de muerte. 

A continuación se abre un nuevo capítulo, el de fines de siglo, que en vez 
de reconocer su deuda con el pasado, se plantea radicalmente en su contra. Y 
eso que razones sobraban como para haber valorado toda una historia acumula- 
da a la fecha. Chile ostentaba, hasta entonces, una trayectoria no digamos ejem- 
plar —con posterioridad a 1973 toda pretensión de excepcionalidad suena inge- 
nua— pero sí, al menos, digna de consideración: instituciones republicanas de 
ininterrumpida presencia; sólidos partidos políticos que iban desde la derecha a 
la izquierda; Fuerzas Armadas disciplinadas en los años treinta nada menos que 
por la derecha; una institucionalidad pública educacional más que respetable; 
una elite dirigente tradicional, que a esas alturas abarcaba sectores profesiona- 
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les meritocráticos, con agudo sentido de servicio público; un país que, no hacía 
mucho, había comenzado a industrializarse; antiguos conflictos con países veci- 
nos resueltos o bajo control. En fin, todo un cúmulo de logros que, sin embargo, 
no fue invocado como contrapeso suficiente a la hora de evaluar nuestra histo- 
ria. Es que un profundo desánimo se había apoderado de quienes, en el mejor 
de los casos, estaban llamados a reflexionar positivamente sobre el pasado. El 
revisionismo conservador prefería atrincherarse en una nostalgia hispanista crí- 
tica del liberalismo o, a lo más, reivindicaba el autoritarismo preparlamentarista. 
El liberalismo historiográfico, sumido desde principios de siglo en una inopia 
desprovista de mayor originalidad, a su vez, se contentaba con simplemente 
“archivar” sus éxitos. Nada de raro, la izquierda y el centro político las tuvieron 
relativamente fácil. Les bastó con subrayar las deficiencias estructurales y ha- 
cerse acompañar de una mirada preferentemente sociológica y economicista, 
despreciativa de lo político como concepción pública, que les habría de conferir 
una aureola progresista tal que cualquiera que no comulgara con los nuevos 
paradigmas simplemente era estigmatizado de retardatario. 

No todo fue moda, aunque el caso chileno se manifiesta en extremo re- 
ceptivo en las décadas de los sesenta y setenta a cuanto provenga del exterior. 
Por de pronto, la crítica al pasado capitalizó el viejo malestar, a esas alturas 
desprovisto de su propósito regenerativo. Paralelamente, se potenció un largo 
historial de resentimiento social, larvado y frustrante, que no era sino la otra 
cara de la sobrevivencia de un Antiguo Régimen, exitoso más de la cuenta o 
simplemente anacrónico a esas alturas. Es más, repudiar el pasado y abogar por 
más democracia, cuando hasta ese entonces ni el orden político ni el social la 
habían promovido seriamente en tanto participación masiva, confluyeron en un 
mismo anhelo reivindicacionista ampliamente acogido, vigente incluso en la 
actualidad. En efecto, cabe hablar de una sola plataforma compartida desde los 
sesenta a la fecha, no obstante las distintas variantes que han pugnado por ha- 
cerse del poder. Desde luego, todas ellas se han propuesto “corregir” el pasado. 
En tanto vanguardias iluminadas y mesiánicas, imbuidas de un afán utópico 
constructivista, en el sentido de ingenierías sociales, unas y otras han aspirado 
auna sociedad más justa, participativa y moderna, aunque en el fondo no hayan 
dejado nunca de ser verticalistas y cupulares. Han requerido y gozado de amplí- 
simas mayorías cómplices, aunque —-como todas las mayorías— oscilantes y des- 
leales. Y, lo que es sin duda su característica más acentuada, todas han promo- 
vido proyectos excluyentes amparadas en la amenaza inminente cuando no en 
la más brutal violencia. En definitiva, lejos de haber disminuido nuestra atávica 
tendencia hacia el autoritarismo, a la luz de lo que ha ocurrido en las últimas 
cuatro décadas, éste se ha agravado. 

De consiguiente, durante cuarenta años nos hemos vistos envueltos en 
un ciclo revolucionario de un tenor casi clásico si atendemos sus distintas eta- 
pas, nuestras revoluciones en la Revolución: la girondina, la jacobina, el te- 
rror y, ahora último, desde 1986 en adelante, la restauración. De más está decir- 
lo, pero al igual que en su referente histórico francés nada, sin embargo, hace 
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suponer una posible vuelta atrás. Ni la reforma agraria, ni la nacionalización del 
cobre han sido revertidas; y, por último, es tal el afán de querer “doblar la pági- 
na”, que tampoco se vislumbra un esfuerzo serio por asumir las responsabilida- 
des correspondientes. 

Al final, ¿qué queda? Desde luego, una serie de cambios, muchos de ellos 
claramente positivos. Ha habido un ascenso gradual de la clase media; si en los 
años cincuenta ésta sólo comprendía a cerca de un 15%, mientras que las clases 
populares concentraban un 75% de la población, hoy el sector medio se empina 
por sobre la mitad de los chilenos. Otra muestra de que ha habido mejoras es el 
papel social cada vez más relevante y reconocido de las mujeres; he ahí su inte- 
gración en tanto ciudadanas como su creciente protagonismo en espacios pro- 
fesionales. (Jue el país haya podido impulsar un nuevo proceso de industrializa- 
ción desde los años treinta y cuarenta, y que en dicho proyecto nacional —el 
último quizá-— hayan participado todos los sectores organizados es evidencia de 
que en este siglo propósitos comunes no siempre han estado del todo ausentes. 
Avances en salud y en una mayor cobertura educacional, expresados en consi- 
derables descensos de mortandad infantil y de analfabetismo, confirman que se 
ha podido erradicar algunos, si bien no todos, de los retrasos más vergonzosos. 
Por último, el crecimiento económico, aunque en general leve, tiende a remon- 
tar bajas cuando no a alcanzar cifras bastante significativas: desde 2.9% en la 
primera década a 5.34% en la segunda, desde menos de un 1% en los años 
treinta a 4.26% en los sesenta, y desde 2.10% en los setenta a 6.25% en los 
noventa. 

Cabe señalar otros hitos, si bien no todos de signo indiscutiblemente po- 
sitivos, al menos de una facticidad incuestionable y que una sociedad aporreada 
como la nuestra, gustosamente o a regañadientes, ha debido resignarse a acep- 
tar. Es el caso de una creciente urbanización que ha transformado a un Chile, a 
comienzos del siglo todavía mayoritariamente rural, en una sociedad 80% urba- 
na en la actualidad. De hecho, los progresos urbanos no necesariamente han 
compensado la desintegración de la sociedad rural en lo que se refiere a senti- 
mientos de arraigo, o incluso, de aceptarse cierta visión revisionista, de protec- 
ción. Otro tanto podría decirse de la masificación. Si bien la configuración de 
grandes conglomerados en fuerzas de presión en uno que otro momento épico 
ha permitido crear conciencia movilizadora, las más de las veces, sin embargo, 
ha terminado despertando fuertes sentimientos encontrados de no pertenencia 
y anomia, cuando no simplemente, generado la sospecha de que ha servido para 
efectos de mera utilización política. Un juicio similar merece la integración de 
Chile a una sociedad cada vez más globalizada, en que por un lado se han ido 
acercando las distancias, pero también las intromisiones con los consabidos 
costos que ello acarrea en planos como el político, económico y cultural. 

Con todo, puesto en una balanza, el siglo exhibe demasiadas deficiencias 
como para arrojar un saldo positivo. En lo que dice relación con pobreza y mise- 
ria, así como con falta de justicia social, los resultados alcanzados desmienten 
las expectativas y confianzas cifradas en quienes las han promovido como sus 
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banderas de lucha. No se exagera cuando se argumenta que éste ha sido un 
siglo de esperanzas frustradas. El diagnóstico crítico ha calado tan hondo, y los 
remedios a lo más han disminuido los síntomas, que no nos hemos podido sacu- 
dir de la idea de que estamos enfermos. Tenga o no asidero este sentimiento — 
ocasionalmente patético y autoconmiserativo, otras veces razonablemente in- 
dignado- el punto es que, para ser un siglo que se plantea tan fuertemente a 
favor de “avances”, resulta en extremo frustrante verse estancado, o empatado 
consigo mismo, cuestión que ha ocurrido con cierta periodicidad; las mismas 
críticas majaderas porque los mismos desafíos persisten. Y aun cuando se sabe 
que el malestar opera como una señal de angustia e insatisfacción, muy propia 
de ciertos estadios acelerados de modernidad y, por lo mismo, entendible como 
una manifestación positiva de que a pesar de todo se sigue avanzando, no es 
descartable que estemos ante una carencia más profunda. 

Por de pronto, llama la atención que ni la crítica ni las curas hayan auspi- 
ciado mayores grados de libertad. A lo largo del siglo, y, lo que es más paradóji- 
co, más acentuadamente en las últimas décadas, ésta casi siempre se ha visto 
postergada en aras de otros valores, llámense orden, seguridad, estabilidad, o, 
en su otro extremo, progreso, equidad, justicia distributiva. La libertad enten- 
dida como pluralidad, o bien, como apelación a la tolerancia, ha solido subordi- 
narse además a otras aspiraciones que, por mucho que se hayan autodenominado 
libertarias —-en concreto, revolución, modernización, o, “libertad de elegir” en 
un sentido estrecho, mercantilista del término-, al final de cuentas han restrin- 
gido márgenes en vez de ensancharlos. Dicho de otro modo, se ha tendido a 
auspiciar una libertad para algunos, si bien mayoritarios, en desmedro de un 
todo infinitamente más plural y diverso, rara vez reconocido como tal. En fin, 
esta predisposición a una libertad, en el fondo condicionada cuando no tutelada, 
puede que explique por qué se ha desembocado en querer “revolucionar”. No 
es la única explicación posible. En un plano más profundo, hay uno que otro 
indicio de que cierto fatalismo está también operando. Desde luego, en el im- 
pulso que ha llevado a querer extremar las posiciones cuando no a desembocar 
en escenarios apocalípticos. También en esa actitud de que a espaldas de todo 
lo positivo que se ha logrado, una y otra vez, se sigue creyendo que no se ha 
avanzado suficiente, o peor aún, que no se puede avanzar más sin antes volver a 
arrasar con todo. 

Lo último manifiesta algo más que malestar. Decíamos anteriormente que 
éste siempre tendió a proyectarse en términos propositivos. Es que aún persis- 
tía cierto prejuicio ilustrado que infundía esperanzas en medidas correctivas. 
Es más, servía aún de antecedente la trayectoria liberal reformista heredada 
del XIX, vale decir, la apuesta que se había hecho a la política. Esta última en- 
tendida en un sentido amplio: como espacio público donde expresar conflictos; 
como ámbito equidistante tanto de un aparato estatal intromisor como de una 
sociedad aún apegada a tradiciones unívocas; como lugar donde ciertos indivi- 
duos “virtuosos” postergan sus intereses personales a fin de velar por los gene- 
rales; en suma, como institucionalidad republicana clásica, secularizante, po- 
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tencialmente de todos, pudiendo accederse a ella siempre y cuando se cumplie- 
ra con los requisitos de ciudadanía. Está visto que esta percepción de la política 
hace rato que está en entredicho. Tanto el prurito de querer magnificar lo social 
mediante una expansión del radio estatal como su deseo contrario, el querer 
hacer de lo privado una esfera no fiscalizable aunque no menos omnicomprensiva 
u holística, han debilitado a la política y a sus instituciones republicanas. En su 
defecto, no se percibe todavía una sociedad civil alternativa suficientemente 
sólida. Por el contrario, últimamente, desde las estructuras del poder se ha pre- 
ferido más bien “desmovilizar”, impidiendo los pocos y tímidos intentos que se 
han manifestado en esa dirección. Por último, la preferencia del establishment 
por “consensuar” apenas esconde una fuerte resistencia a toda expresión o re- 
conocimiento de pluralidad. 

De ahí, pues, esa serie de otros síntomas que parecieran estar reforzando 
el malestar, si bien ya no el mismo que aflorara a principios del siglo: los altos 
índices de escepticismo, apatía, falta de compromiso y desconfianza, que perió- 
dicamente arrojan las encuestas; la sensación de que se ha perdido el rumbo; de 
que vivimos en un país irremediablemente dividido; de que no estemos conten- 
tos aun cuando no sabemos exactamente por qué, señales todas que varios 
ascultadores críticos, de la realidad actual han subrayado últimamente. Ahora 
bien, de que estamos ante un malestar cualitativamente distinto al que tradicio- 
nalmente estábamos ya acostumbrados, parecieran confirmarlo, por un lado, 
los mismos críticos, quienes no suelen asistirse de propuestas alternativas que 
propugnen medidas correctivas, y por el otro, sus detractores, quienes a lo sumo 
se atrincheran en una postura autocomplaciente, no menos paralogizante. Cabe 
señalar que estos últimos no son menos radicales que los otros; relativizan di- 
cho malestar como expresión minoritaria de elites disconformes, con lo cual se 
autoconfiesan populistas, o bien, al desconfiar de cualquier expresión crítica se 
revelan como una variante más del autoritarismo. En fin, ni el malestar de los 
críticos ni la crítica al malestar estarían ofreciendo una salida al dilema. 

Comenzamos este largo recuento con una conflagración política, una 
guerra civil, que la historiografía ha denominado “revolución” pero, que a todas 
luces, después de lo que hemos visto durante este siglo, difícilmente calza con 
dicho término. Claro que uno bien podría preguntarse, después de este recorri- 
do, qué es exactamente una revolución. Hemos visto cómo una y otra vez, en 
este mismo siglo, desde la izquierda y la centro-izquierda, se ha querido y lla- 
mado a una revolución social y política, y sin embargo, ésta finalmente pudo 
materializarse, o rematarse si se quiere, nada menos que gracias al apoyo que 
se le brindara desde la derecha. Incluso más, si hasta esta última versión, la 
autoproclamada “revolución silenciosa”, promovida por una dictadura militar, 
ha terminado siendo administrada por sus hasta hace poco supuestos impugna- 
dores, de súbito defensores autocomplacientes al respecto. Qué de extraño, 
entonces, que hayamos terminado el siglo en medio de un desasosiego, de una 
incertidumbre que, además, algunos insisten en que no es tal. En fin, ha sido un 
siglo paradojal. Lo único cierto es que de haberse puesto un punto final a algo 
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es al siglo XIX, o lo que es lo mismo, al orden señorial hasta entonces amparado 
en el republicanismo liberal de vieja raigambre ilustrada. De ahí en adelante, todo 
pareciera indicar que seguimos simplemente “transitando”, quién sabe a qué. 
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Últimos días de la administración Balmaceda (Santiago: Imprenta i librería 
del Centro Editorial La Prensa, 1899); del mismo autor, Cómo si fuera ayer!... 
(Santiago: Casa Editorial Minerva, 1922); Benjamín Vicuña Subercaseaux, Zo- 
zobras (Episodios militares de agosto de 1891) (Santiago: Imprenta y En- 
cuadernación Barcelona, 1896); Joaquim Nabuco, Balmaceda (Río de Janeiro. 
1895; Santiago: Editorial Universitaria, 2000); Fanor Velasco, La revolución de 
1891: memorias (Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1914); 
Ricardo Salas Edwards, Balmaceda y el parlamentarismo en Chile, 2 tomos 
(Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1914); Enrique O. Barbosa. 
Como si fuera hoy... Recuerdos de la revolución de 1891 (Santiago: Impren- 
ta Santiago, 1929); Abdón Cifuentes, Memorias, 2 tomos (Santiago: Editorial 
Nascimento, 1936); Ricardo Puelma L., Arenas del Mapocho (Santiago: Im- 
prenta y Litografía Cóndor, 1941); Martina Barros de Orrego, Recuerdos de mi 
vida (Santiago: Editorial Orbe, 1942); Ricardo Cox Méndez, Recuerdos de 1891 
(Santiago: Editorial Nascimento, 1944); Arturo Alessandri, Revolución de 1891: 
Mi actuación (Santiago: Editorial Nascimento, 1950); Ismael Valdés Vergara. 
La revolución de 1891 (Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre, 1970): 
Maurice H. Hervey, Días oscuros en Chile: un relato de la revolución de 
1891 (Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre, 1974); Luis Orrego Luco. 
Memorias del tiempo viejo (Santiago: Editorial Universitaria, 1984). Son tam- 
bién de utilidad Fernando Bravo V. et. al., Balmaceda y la guerra civil (San- 
tiago: Editorial Fundación, 1991); Patricia Arancibia Clavel, et al., 1891 visto 
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por sus protagonistas (Santiago: Editorial Fundación, 1991); Fernando Pinto 
Lagarrigue, Balmaceda y los gobiernos seudo-parlamentarios (Santiago: 
Editorial Andrés Bello, 1991); y la recopilación de los Discursos de José Ma- 
nuel Balmaceda. Iconografía, editados por Rafael Sagredo Baeza (Santiago: 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Dirección de Bibliotecas, Archi- 
vos y Museos, 1992). Micaela Navarrete Araya, Balmaceda en la poesía popu- 
lar, 1886-1896 (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Di- 
rección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993), ofrece una mirada esclare- 
cedora sobre la relación del mundo popular con los eventos políticos de la 
época. 

La literatura histórica que intenta dilucidar las causas del conflicto es tan 
vasta como diversa, señal de que el tema aún presenta interrogantes no resuel- 
tas, además de prestarse para agudas controversias. Las divergencias abundan 
tanto en lo interpretativo como también, por cierto y tal como ocurre con las 
fuentes primarias del período, a la hora de narrar los hechos. Para un análisis 
crítico sobre la historiografía referente a la materia, consúltese Marcos García 
de la Huerta 1., Chile 1891. La gran crisis y su historiografía: los lugares 
comunes de nuestra conciencia histórica (Santiago: Centro de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de Chile, 1981). El libro de José Miguel Yrarrá- 
zaval Larraín, El presidente Balmaceda, 2 tomos (Santiago: Editorial Nasci- 
mento, 1940), resulta particularmente informativo con respecto al relato de los 
acontecimientos ligados a la gestación, desarrollo y conclusión de la Guerra 
Civil, así como en lo tocante a la biografía de José Manuel Balmaceda y a la 
historia política del período en que éste se desempeñó como figura pública. 
Todavía se leen con provecho, asimismo, los dos últimos tomos de Francisco A. 
Encina, Historia de Chile. Desde la prehistoria hasta 1891, tomos XIX y XX 
(Santiago: Editorial Nascimento, 1951-52). Sobre las condicionantes económi- 
cas del conflicto es ya clásica la polémica entre Hernán Ramírez Necochea, 
Balmaceda y la contrarrevolución de 1891 (Santiago: Editorial Universita- 
ria, 1958); y Harold Blakemore, Gobierno chileno y salitre inglés, 1886-1896. 
Balmaceda y North (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1977). Con ocasión del 
centenario de la Guerra Civil, se publicaron dos colecciones de artículos: La 
época de Balmaceda (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Ara- 
na, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1992); y La Guerra Civil de 
1891. Cien años hoy, editado por Luis Ortega (Santiago: Departamento de 
Historia, Universidad de Santiago de Chile, 1991). Sobre el contexto cultural, 
véase Bernardo Subercaseaux S., Fin de siglo. La época de Balmaceda: mo- 
dernización y cultura en Chile (Santiago: Editorial Aconcagua, 1988). 


5. LA INSTITUCIONALIDAD POLÍTICA 


El vínculo entre la institucionalidad del siglo XIX y la del XX se relata en Julio 
Heise González, 150 años de evolución institucional (Santiago: Editorial 
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Andrés Bello, 1979). La historia del Senado es tratada en las siguientes obras: 
Weston H. Agor, El Senado Chileno. Distribución interna de la influencia 
(Santiago: Editorial Andrés Bello, 1973); Gonzalo Vial Correa, Pablo Valderrama 
Hoyl y David Vásquez Vargas, Historia del Senado de Chile (Santiago: Edito- 
rial Andrés Bello, 1995). Detallada información electoral, para casi todo el siglo 
se encuentra en Ricardo Cruz-Coke, Historia electoral de Chile 1925-1973 
(Santiago: Editorial Jurídica, 1984) y Germán Urzúa Valenzuela, Historia polí- 
tica de Chile y su evolución electoral (desde 1810 a 1992) (Santiago: Edito- 
rial Jurídica, 1992). Para una lista de parlamentarios y ministros de Estado, 
consúltese: Luis Valencia Avaria, compilador, Anales de la República, 2 tomos 
(Santiago: Imprenta Universitaria, 1951). El tema de los militares ha sido abor- 
dado en Frederick M. Nunn, The Military in Chilean History. Essays on Ci- 
vil-Military Relations, 1810-1973 (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1976). El viejo problema de la “reconciliación” visto desde una perspec- 
tiva actual es estudiado en Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las suaves cent- 
zas del olvido: Vía chilena de reconciliación política 1814-1932 (Santiago: 
LOM Ediciones, 1999); y, en su secuela, Las ardientes cenizas del olvido. Vía 
chilena de reconciliación política, 1932-1999 (Santiago: LOM Ediciones); 
Federico Gil, El sistema político de Chile (Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1969), constituye un pionero análisis general sobre el caso chileno, desde la 
ciencia política. 


6. EL PARLAMENTARISMO 


El llamado período del “parlamentarismo”, en sus múltiples dimensiones ha sido 
tratado tanto en trabajos académicos como por los actores del período como es 
el caso de Manuel Rivas Vicuña con su Historia política y parlamentaria de 
Chile (Santiago: Biblioteca Nacional, 1964). De utilidad por la cronología que 
presenta es el libro de Fernando Pinto Lagarrigue, Crónica política del siglo 
XX, desde Errázuriz Echaurren hasta Alessandri Palma (Santiago: Edito- 
rial Orbe, 1970). Véase también, Jaime Eyzaguirre, Chile durante el gobierno 
de Errázuriz Echaurren, 1896-1901 (Santiago: Editora Zig-Zag, 1957); Germán 
Riesco, Presidencia de Riesco, 1901-1906 (Santiago: Editorial Nascimento, 
1950). Especialmente valioso por las ilustraciones que incluye es Leopoldo 
Castedo, Resumen de la Historia de Chile, 1891-1925, Tomo IV (Santiago: Edito- 
rial Zig-Zag, 1982). Para un retrato impresionista de la sociedad chilena a prin- 
cipios de siglo, consúltese Alfonso Calderón, 1900 (Santiago: Editorial Univer- 
sitaria, 1979). Sobre el grupo dirigente, véase Luis Barros Lezaeta y Ximena 
Vergara Johnson, El modo de ser aristocrático: El caso de la oligarquía chi- 
lena hacia 1900 (Santiago: Ediciones Aconcagua, 1978); y, Maria Rosaria Stabili, 
Il sentimento aristocratico. Elites cilene allo specchio (1860-1960) (Lecce, 
Italia: Universita degli Studi di Lecce, Dipartimento di Studi Storici dal Medioe- 
vo al'Éta contemporanea, 1996), libro que tiene, entre otros méritos, la ex- 
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traordinaria capacidad de cubrir un período macro que va desde el XIX a nues- 
tros días. Para una visión general de la sociedad señorial y su concepción políti- 
ca liberal oligárquica, que se proyecta al siglo XX, véase: Alfredo Jocelyn-Holt 
Letelier, El peso de la noche, nuestra frágil fortaleza histórica (Santiago: 
Editorial Planeta, 1997); y del mismo autor, también, “El liberalismo moderado 
chileno (Siglo XIX)” en Estudios Públicos N* 69, (Santiago: Centro de Estu- 
dios Públicos, 1998). 

Un análisis global del período parlamentario se encuentra en Alberto 
Edwards, La fronda aristocrática en Chile (Santiago: Imprenta Nacional, 
1928), texto revisionista de corte conservador-y nacionalista, crítico del parla- 
mentarismo, significativo también por su enorme repercusión ideológica a lo 
largo del siglo. En cambio, para una visión más proclive al parlamentarismo, 
sobresalen los dos volúmenes de Julio Heise, Historia de Chile. El período 
parlamentario, 1861-1925. Tomo I: Fundamentos histórico-culturales del 
parlamentarismo chileno (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1974), y El pe- 
ríodo parlamentario, 1861-1925. Tomo II: Democracia y gobierno repre- 
sentativo en el período parlamentario (Santiago: Editorial Universitaria, 1982), 
volumen este último especialmente útil para interiorizarse sobre las prácticas 
electorales del parlamentarismo. Los dos primeros volúmenes de Gonzalo Vial, 
Historia de Chile (1891-1973) (Santiago: Editorial Santillana, 1987), vuelven 
sobre el tema, aunque de nuevo bajo un prisma crítico. 


7 SALITRE E INDUSTRIALIZACIÓN 


Sobre el impacto de la explotación del salitre en la economía finisecular, véase 
Roberto Hernández C., El salitre (Resumen histórico desde su descubrimiento 
y explotación) (Valparaíso: Fisher Hermanos, 1930); Ricardo Couyoumdijian, 
Chile y Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial y la Postguerra 
(Santiago: Editorial Andrés Bello y Universidad Católica, 1986); y de Carmen 
Cariola Sutter y Osvaldo Sunkel, Un siglo de historia económica de Chile 
1830-1930. Dos ensayos y una bibliografía (Madrid: Ediciones Cultura His- 
pánica del ICI, 1982), que contiene numerosa información cuantitativa y un 
interesante estudio sobre los efectos de la riqueza del salitre en la economía y 
sociedad chilena; su segunda edición (Santiago: Editorial Universitaria, 1990) 
incorpora nuevos títulos en la bibliografía. Para una visión negativa de los efec- 
tos de la riqueza del salitre sobre la economía chilena, véase entre otros: Aníbal 
Pinto Santa-Cruz: Chile, un caso de desarrollo frustrado (Santiago: Editorial 
Universitaria, 1959), libro importante para visualizar el desempeño histórico 
general de la economía chilena desde una perspectiva estructuralista-cepaliana, 
Julio César Jobet, Ensayo crítico del desarrollo económico social de Chile 
(Santiago: Editorial Universitaria, 1955) y André Gunder Frank, Capitalism 
and Underdevelopment in Latin America: Historical Studies of Chile and 
Brazil (Nueva York: Monthly Review Press, 1976). 
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En lo tocante a estudios que aborden los inicios del proceso de industria- 
lización, se propone revisar los trabajos de Luis Ortega Martínez, “El proceso de 
industrialización en Chile. 1850-1930”, en Revista Historia, N* 26 (Santiago: 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 1991-1992); Julio Pinto V. y Luis Orte- 
ga M., Expansión minera y desarrollo industrial: un caso de crecimiento 
asociado (Chile 1850-1914) (Santiago: Universidad de Santiago de Chile, 1990); 
Gabriel Palma “Chile 1914-1935. De economía exportadora a sustitutiva de im- 
portaciones”, en Revista Nueva Historia (Londres, 1982); Marcello Carmagnani, 
Desarrollo industrial y subdesarrollo económico. El caso chileno (1860- 
1920) (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1998), y el trabajo pionero de Carlos Hurtado 
Ruiz-Tagle, Concentración de población y desarrollo económico: el caso 
chileno (Santiago: 1966). 

El surgimiento, expansión e impacto de los ferrocarriles en Chile ha sido 
tratado por lan Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en 
Chile (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana , Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1997); Santiago Marín Vicuña, Estudio de los 
ferrocarriles chilenos (Santiago: Imprenta Cervantes, 1900); del mismo autor, 
“Los ferrocarriles de Chile”, en Eduardo Poirier, Chile en 1908 (Santiago: Im- 
prenta, Litografía y Encuadernación Barcelona, 1909); María Piedad Alliende, 
Historia del ferrocarril en Chile (Santiago: Pehuén editores, 1993); y Guillermo 
Pinto Viel, Estudio sobre la organización de los Ferrocarriles del Estado de 
Chile (Santiago: Imprenta Chile, 1916). Respecto al desarrollo de las comuni- 
caciones, específicamente Correos y Telégrafos, se sugiere revisar los trabajos 
de Orlando Rojas Lira, Colecciones postales (Santiago: Imprenta Senda, 1943); 
y Rolando Betancourt Uribe, Trayectoria de los servicios postales y telegráft- 
cos en Chile (Concepción: Escuela Tipográfica Salesiana, 1955). 


8. La “CUESTIÓN SocIAL” 


Para abordar esta temática en Chile, así como las materias referentes al movi- 
miento huelguístico, la cuestión obrera y el sindicalismo, se sugiere revisar, sin 
agotar las posibilidades, James O. Morris, Las elites, los intelectuales y el con- 
senso (Santiago: Editorial del Pacífico, 1967); una recopilación de artículos y 
ensayos acerca del tema en Sergio Grez, La Cuestión Social en Chale. Ideas y 
debates precursores. (1804-1902) (Santiago: Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1995); Luis Alberto 
Romero, ¿Qué hacer con los pobres? Elite y sectores populares en Santiago 
de Chile, 1840-1895 (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1997); Mario 
Garcés Durán, Crisis social y motines populares en el 1900 (Santiago: Edi- 
ciones Documentas - Eco-Educación y Comunicación, 1991); Gabriel Salazar, 
Labradores, peones y proletarios (Santiago: Ediciones SUR, 1985); el conjun- 
to de estudios publicados por la revista Proposiciones N* 19 (Santiago: Edicio- 
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nes SUR, 1990); Lorena Godoy, et al., Disciplina y desacato. Construcción de 
identidad en Chile, siglos XIX y XX (Santiago: Ediciones SUR - Cederm, 1995); 
Peter De Shazo, Urban Workers and Labor Unions in Chile, 1902-1927 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1983); Jorge Barría, Los movimien- 
tos sociales de Chile desde 1910 hasta 1926 (Santiago: Editorial Universita- 
ria, 1960), y El movimiento obrero en Chale (Santiago: Ediciones de la Univer- 
sidad Técnica del Estado, 1971); Julio César Jobet, Luis Emilio Recabarren: 
Los orígenes del movimiento obrero y del sindicalismo chilenos (Santiago: 
PLA, 1955); Hernán Ramírez Necochea, Historia del movimiento obrero en 
Chile, Siglo XIX (Santiago: Editorial Universitaria, 1956); Julio Pinto, Traba- 
jos y rebeldías en la pampa salitrera (Santiago: Universidad de Santiago de 
Chile; 1998). Cómo los sectores altos veían la prostitución es tratado en Álvaro 
Góngora Escobedo, La prostitución en Santiago, 1813-1931. Visión de las 
elites (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1994). Respecto al anarquismo, véase la tesis 
inédita de Claudio Rolle Cruz, “Anarquismo en Chile. 1897-1907” (Santiago: 
Pontificia Universidad Católica, 1985). También resulta sugerente la lectura de 
novelas tributarias de la corriente naturalista en boga hacia fines del siglo XIX e 
inicios del XX, tales como Baldomero Lillo, Subterra (Santiago: Imprenta Mo- 
derna, 1904); Alberto Romero, La viuda del conventillo (Buenos Aires: Biblos 
Editorial, 1930); y José Santos González Vera, Vidas mínimas (Santiago: Cos- 
mos, 1923). 

En relación con los inmigrantes, resultan de utilidad Carl Solberg, I[nmi- 
gration and Nationalism. Argentina and Chile, 1890-1914 (Austin: The 
University of Texas Press, 1970); Jean-Pierre Blancpain, Los alemanes en Chi- 
le (1816-1945) (Santiago: Ediciones Pedagógicas Chilenas, 1985); del mismo 
autor, Francia y los franceses en Chile (1700-1980) (Santiago: Ediciones 
Pedagógicas Chilenas, 1987); Paula de Dios Crispi, [Inmigrar en Chile: Estu- 
dio de una cadena migratoria hispana (Santiago: Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993); 
Baldomero Estrada (ed.), Presencia italvana en Chile (Valparaíso: Universi- 
dad Católica de Valparaíso, 1993); Mario Matus González, Tradición y adapta- 
ción: vivencia de los sefardíes en Chile (Santiago: Comunidad Sefardí de 
Chile, 1993); Armando Barría y Elías Sakalha, Presencia árabe a través de la 
historia (Valparaíso: Ediciones El Observador, 1989); Leonardo Mazzei, “Inmi- 
gración y clase media en Chile” en Proposiciones N* 24 (Santiago: Ediciones 
SUR, 1994). También se sugiere la lectura de Benedicto Chuaqui, Memorias de 
un emigrante: (imágenes y confidencias) (Santiago: Editorial Orbe, 1942). 


9. EL CENTENARIO 


En lo tocante a los entretelones de las celebraciones del Centenario en palabras 
de sus testigos, resultan de consulta obligada Carlos Morla Lynch (Almor), El 
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año del Centenario (Santiago: Casa Editorial Minerva, 1922); y Joaquín Edwards 
Bello, Crónicas del Centenario (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1968). Especial- 
mente útil por sus ilustraciones, Eduardo Poirier, Chile en 1910. Edición del 
Centenario de la Independencia (Santiago: Imprenta, Litografía y Encuader- 
nación Barcelona, 1910). Para una primera aproximación a testimonios de la 
época, puede consultarse la síntesis de Cristián Gazmuri R., Testimonios de 
una crisis, Chile: 1900-1925 (Santiago: Editorial Universitaria, 1980). En caso 
de desear profundizar en la materia, se recomienda la lectura de las fuentes 
más significativas, esto es, Nicolás Palacios, Raza chilena (Valparaíso: Impren- 
ta i Litografía Alemana de Gustavo Sháfer, 1904); Taneredo Pinochet Le-Brun, 
La conquista de Chile en el siglo XX (Santiago: Imprenta, Litografía i Encua- 
dernación La Ilustración, 1909); Dr. J. Valdés Cange (Alejandro Venegas), Sin- 
ceridad: Chile íntimo en 1910 (Santiago: Imprenta Universitaria, 1910); Luis 
Emilio Recabarren, El balance del siglo. Ricos y pobres a través de un siglo 
de vida republicana (Santiago: Imprenta New York, 1910); y Francisco A. 
Encina, Nuestra inferioridad económica (Santiago: Imprenta Universitaria, 
1912). Para el caso puntual del debate educacional en torno al Centenario, ade- 
más de las obras ya citadas, véase Luis Galdames, Educación económica e 
intelectual (Santiago: Imprenta Universitaria, 1912); Francisco Antonio Enci- 
na, La educación económica y el liceo (Santiago: Imprenta Universitaria, 1912); 
y Enrique Molina, La cultura 1 la educación jeneral (Santiago: Imprenta Uni- 
versitaria, 1912). En torno a la educación en Chile se propone, en general, con- 
siderar los trabajos de Moisés Vargas, Bosquejo de la instrucción pública en 
Chile (Santiago: Litografía y Encuadernación Balcells y Compañía, 1909); 
Valentín Letelier, La lucha por la cultura (Santiago: Imprenta i Encuaderna- 
ción Barcelona, 1895); y Amanda Labarca, Historia de la enseñanza en Chile 
(Santiago: Imprenta Universitaria, 1939). 


10. EL PERÍODO 1920-1973 


Respecto al ascenso y primer gobierno de Ibáñez, véase: Frederick M. Nunn, 
Chilean Politics, 1920-1931. The Honorable Mission of the Armed Forces 
(Albuquerque, New Mexico: University of New Mexico Press, 1970); Gonzalo 
Vial Correa, Historia de Chile (1891-1973), volúmenes Ill y IV (Santiago: Edi- 
torial Santillana y Fundación, 1987, 1996); Jorge Rojas Flores, La dictadura de 
Ibáñez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago: Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993); Agustín 
Edwards Mac Clure, Recuerdos de mi persecución (Santiago: Ediciones Ercilla, 
Contemporáneos, año 1 N* 5, sin fecha); y “Chile en Sevilla”: El progreso ma- 
terial, cultural e institucional de Chile en 1929 (Santiago: Empresa Edito- 
rial Cronos, 1929), texto de divulgación para la Exposición Ibero Americana en 
Sevilla de ese mismo año. 

Sobre el período que se extiende entre la caída de Ibáñez y el golpe mili- 
tar de 1973, son de gran utilidad los textos de Paul Drake, Socialismo y 
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populismo en Chile, 1936-1973 (Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 1992); Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cin- 
cuenta años de historia política de Chile, 2 tomos (México: Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1952), que abarca la trayectoria y personalidad de uno de los 
principales actores de la primera mitad del siglo. 

Para monografías sobre los primeros años del período, recúrrrase a: René 
Millar Carvacho, La elección presidencial de 1920 (Santiago: Editorial Uni- 
versitaria, 1981); Enzo Faletto, Eduardo Ruiz y Hugo Zemelman, Génesis his- 
tórica del proceso político chileno (Santiago: Quimantú, 1971); y al conjunto 
de artículos publicados en Claudio Orrego V., et al., 7 ensayos sobre Arturo 
Alessandri Palma (Santiago: Instituto Chileno de Estudios Humanísticos, 1979), 
una vez más en torno a la destacada actuación de Alessandri y sus gobiernos. 
Así también Fidel Araneda Bravo, El arzobispo Errázuriz y la evolución po- 
lítica y social de Chile (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, Editorial Univer- 
sitaria, 1956), y Arturo Alessandri Palma (Santiago: Editorial Nascimento, 
1979); Augusto Iglesias, Alessandri, una etapa de la democracia en Améri- 
ca (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1960); Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, 
“Yo, el León de Tarapacá. Arturo Alessandri Palma, 1915-1932”, en Historia 
N* 32 (Santiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, 1999). 

Verónica Valdivia también aborda el tema paramilitar en Las milicias 
republicanas. Los civiles en armas 1932-1936 (Santiago: Centro de Investi- 
gaciones Diego Barros Arana, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1992), 
y en “Las Milicias Socialistas (1934-1941)” en Mapocho N* 33, (Santiago: Di- 
rección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993). Sobre el nacionalsocialismo, 
véanse: Rodrigo Allende González, El Jefe. La vida de Jorge González von 
Marées (Santiago: Ediciones Los Castaños, 1990); Mario Sznajder, “El nacional 
socialismo chileno de los años treinta”, en Mapocho N* 32 (Santiago: Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1992); Víctor Farías, Los nazis en Chile 
(Barcelona: Seix Barral, 2000). 

Sobre el Frente Popular y los gobiernos radicales, véase: Florencio Durán 
Bernales, El Partido Radical (Santiago: Editorial Nascimento, 1958); Corpo- 
ración de Fomento de la Producción, Cinco años de labor. 1939-1943. Memo- 
ria correspondiente a los años 1939, 1940, 1941, 1942 y 1943 (Santiago: 
Ministerio de Economía y Comercio, sin fecha); Luis Palma Zúñiga, Pedro 
Agutrre Cerda. Maestro - Estadista - Gobernante (Santiago: Editorial Andrés 
Bello, 1963); Hubert Herring, Chile en la presidencia de don Pedro Aguirre 
Cerda (Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre, 1971); Luis Palma Zúñiga 
y Julio Iglesias Meléndez, Presencia de Juan Antonio Ríos (Santiago: Edito- 
rial Universitaria, 1957); Orlando Millas, La alborada democrática en Chile. 
Memorias. Primer volumen, 1932-1947. En tiempos del Frente Popular 
(Santiago: CESOC, 1998). 

Las distintas fuerzas políticas de mediados de siglo y su proyección pos- 
terior son analizadas en: Julio Faúndez, lzquierdas y democracia en Chile, 
1932-1973 (Santiago: Ediciones BAT, 1992); Germán Urzúa Valenzuela, La 
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democracia práctica. Los gobiernos radicales (Santiago: Melquíades, 1987), 
Teresa Pereira, El Partido Conservador 1930-1965. Ideas, figuras y actitu- 
des (Santiago: Fundación Mario Góngora, Editorial Vivaria, 1994); Sofía Correa 
et al., Horacio Walker y su tiempo (Santiago: Ediciones Aconcagua, 1976); 
Sofía Correa, “The Politics of the Chilean Right from the Popular Front to 1964”. 
tesis doctoral inédita (Oxford: Oxford University, 1994), que abarca tanto a los 
partidos políticos de derecha como a los empresarios y sus organizaciones; y, 
también de la misma autora, “La derecha en Chile contemporáneo: la pérdida 
del control estatal” en Revista de Ciencia Política, vol. XI, N* 1, (Santiago: 
Instituto de Ciencias Políticas de la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
1989). Tomás Moulian, La forja de ilusiones: El sistema de partidos 1932- 
1973 (Santiago: Arcis - Flacso, 1993), resulta particularmente útil para enten- 
der la izquierda que culminaría en la Unidad Popular. Sobre los comunistas, 
consúltese: Andrew Barnard, “The Chilean Communist Party. 1922-1947”, tesis 
doctoral inédita (Londres: University of London, 1974); Carmelo Furci, The 
Chilean Communist Party and the Road to Socialism (Londres: Zed Books 
Ltd., 1984); y Augusto Varas (editor), El Partido Comunista de Chile. Estu- 
dio multidisciplinario (Santiago: FLACSO, 1988). Sobre los socialistas: Julio 
César Jobet, Historia del Partido Socialista de Chile (Santiago: Documentas. 
1987), y el estudio ya mencionado de Paul Drake. Sobre Jorge Alessandri, véase 
Patricia Arancibia et al., Jorge Alessandri, 1896-1986: Una biografía (San- 
tiago: Editorial Zig-Zag, 1996). 

A su vez, sirven para evaluar la Democracia Cristiana: Timothy R. Scully, 
c.s.C., Los partidos de centro y la evolución política chilena (Santiago: 
CIEPLAN-Notre Dame, 1992); George Grayson, El Partido Demócrata Cris- 
tiano chileno (Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre, 1968); Michael 
Fleet, The Rise and Fall of Chilean Christian Democracy (Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1985); Ricardo Yocelevzky, La Democracia 
Cristiana chilena y el gobierno de Eduardo Frei (1964-1970) (México: UNAM, 
1987); Luis Moulian y Gloria Guerra, Eduardo Frei M. (1911-1982). Biografía 
de un estadista utópico (Santiago: Editorial Sudamericana, 2000); y Cristián 
Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época, 2 tomos (Santiago: Editorial 
Aguilar, 2000). El estudio de Gabriel Salazar, Violencia política popular en 
las “Grandes Alamedas”. Santiago de Chile 1947-1987 (Santiago: Ediciones 
SUR, 1990), aborda el tema de la violencia urbana. Mientras que Alan Angell, 
Chile de Alessandri a Pinochet. En busca de la utopía (Santiago: Editorial 
Andrés Bello, 1993) proporciona una útil síntesis del período 1958-1989. 


11. LA ECONOMÍA DESDE LA CRISIS DE 1929 
Una recopilación de datos económicos que también comprende el período ante- 


rior se consigna en Markos Mamalakis, The Growth and Structure of the 
Chilean Economy: From Independence to Allende (Londres: Yale University 
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Press, 1976). Sobre la crisis económica de 1929 y sus efectos en Chile, véase 
P.T. Ellsworth, Chile. An Economy in Transition (Nueva York: Greenwood 
Press, Macmillan 1945, 1979); y Rosemary Thorp (ed), Latin America in the 
1930. The Role of the Periphery in World Crisis (Oxford: Macmillan Press, 
1984), especialmente “Introduction” de Rosemary Thorp, y los artículos de Car- 
los F. Díaz-Alejandro, “Latin America in the 1930's”, y de Gabriel Palma, “From 
an export-led to an import-substituting economy: Chile 1914-39”. Consúltese 
también Rolf Lúders, “A monetary history of Chile”, tesis inédita (Chicago: 
University of Chicago, 1968); Joaquín Fermandois, Abismo y cimiento. Gusta- 
vo Ross y las relaciones entre Chile y Estados Unidos, 1982-1938 (Santiago: 
Ediciones Universidad Católica de Chile, 1997). 

Los problemas y políticas económicas del período posterior a la Gran 
Crisis, han sido trabajados por diversos autores: Patricio Meller, Un siglo de 
economía política chilena (1890-1990) (Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1996); Roberto Zahler, et al., Chile 1940-1975. Treinta y cinco años de dis- 
continuidad económica (Santiago: Instituto Chileno de Estudios Humanísticos, 
1978); Ricardo Ffrench-Davis, Políticas económicas en Chile. 1957-1970 (San- 
tiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, 1973); Enrique Sierra, Tres en- 
sayos de estabilización en Chile (Santiago: Editorial Universitaria, 1970); Sofía 
Correa, “Algunos antecedentes históricos del proyecto neo-liberal en Chile (1955- 
1958)”, en Opciones N* 6 (Santiago: CERC, mayo-agosto 1985), que versa so- 
bre la Comisión Klein € Saks y el acuerdo con la Universidad de Chicago; Albert 
O. Hirschman, Journeys Towards Progress: Studies of Economic Policy- 
Making in Latin America (Nueva York, 1963); Markos Mamalakis y Clark 
Winton Reynolds, Essays on the Chilean Economy (linois: Economic Growth 
Center, Yale University, 1965); Sergio Aranda y Alberto Martínez, “Estructura 
económica: algunas características fundamentales”, en Aníbal Pinto el al., Chi- 
le hoy (México: Siglo XXI, 1970); Óscar Muñoz, Chile y su industrialización. 
Pasado, crisis y opciones (Santiago: CIEPLAN, 1986); Germán Urzúa Valenzuela 
y Ana María García Barzelatto, Diagnóstico de la burocracia chilena (1818- 
1969) (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1971). Sobre la CORFO y sus ante- 
cedentes, refiérase a Luis Ortega, el al., Corporación de Fomento de la Pro- 
ducción. 50 años de realizaciones. 1939-1989 (Santiago: Universidad de San- 
tiago de Chile, 1989); Adolfo Ibáñez Santa María, “Los ingenieros, el Estado y la 
política en Chile: del Ministerio de Fomento a la Corporación de Fomento. 1927- 
1939”, en Historia N” 18 (Santiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, 
1983); del mismo autor, “El liderazgo en los gremios empresariales y su contri- 
bución al desarrollo del Estado Moderno durante la década de 1930. El fomento 
a la producción y los antecedentes de Corfo” en Historia N* 28 (Santiago: 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 1994); Óscar Muñoz y Ana María 
Arriagada, “Orígenes políticos y económicos del Estado empresarial en Chile” 
(Santiago: CIEPLAN Estudios, N* 16, 1977); Ernesto Greve, Historia de la in- 
geniería en Chile (Santiago: Imprenta Universitaria, 1938); Sergio Villalobos, 
et al., Historia de la ingeniería en Chile (Santiago: Hachette, 1990); Carlos 
Hurtado Ruiz-Tagle, De Balmaceda a Pinochet (Ediciones Logos, 1988). 
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Sobre el empresariado en el período, véase Constantine Menges, “Public 
Policy and Organized Business in Chile. A Preliminary Analysis”, Journal of 
International Affairs, vol. xx, N” 2 (1966); Oscar Muñoz, Los empresarios y 
la industrialización en Chile. Una visión de largo plazo (Santiago: CIEPLAN, 
1988); Marcelo José Cavarozzi, “The Government and the Industrial Bourgeoisie 
in Chile, 1938-1964”, tesis doctoral inédita (Berkeley: Universidad de California. 
1975); Aníbal Pinto, “Estado y gran empresa: de la precrisis hasta el gobierno 
de Jorge Alessandri”, en Estudios Cieplan N* 16 (Santiago: CIEPLAN, 1985); 
Maurice Zeitlin y Richard Ratcliff, Landlords € Capitalists: The Dominant 
Class of Chile (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1988); y la 
excelente monografía de Thomas C. Wright, Landowners and Reform in Chi- 
le. The Sociedad Nacional de Agricultura. 1919-40 (Urbana: University of 
Illinois Press, 1982). La trayectoria económica de Chile, desde la CORFO en 
adelante, vista por sus principales responsables, se aprecia en el libro de entre- 
vistas: Historias personales: Políticas públicas, de Margarita Serrano y Marcia 
Scantlebury, editor: Óscar Muñoz Gomá (Santiago: Editorial Los Andes y 
CIEPLAN, 1993). 

El movimiento sindical, los problemas y las políticas sociales de este pe- 
ríodo han sido objeto de numerosos análisis, entre los cuales se puede mencio- 
nar: Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad (Santia- 
go: Ediciones SUR, 1988); José Pablo Arellano, Políticas sociales y desarrollo. 
Chile 1924-1984 (Santiago: CIEPLAN, 1985); Mario Garcés Durán, “La lucha 
por la casa propia y una nueva posición en la ciudad. El movimiento de poblado- 
res de Santiago, 1957-1970”, tesis doctoral inédita (Santiago: Pontificia Univer- 
sidad Católica de Chile, 1999); Crisóstomo Pizarro, La huelga obrera en Chile. 
1890-1970 (Santiago: Ediciones SUR, 1986); Alan Angel, Partidos políticos y 
movimiento obrero en Chile. De los orígenes hasta el triunfo de la Unidad 
Popular (México: Ediciones ERA, 1974). En cuanto a la clase media, el sector 
social menos estudiado a la fecha, se puede consultar César Cerda Albarracín, 
Historia y desarrollo de la clase media en Chile (Santiago: Universidad Tec- 
nológica Metropolitana, 1998). 


12. LAS MUJERES 


La historia de las mujeres y los estudios de género, áreas relativamente nuevas 
en la disciplina histórica relativa a Chile, han producido desde un tiempo a esta 
parte una serie de trabajos de interés, ya individuales o colectivos, conforman- 
do una genuina línea de investigación antes reducida a unos cuantos ejemplos 
aislados. Además de la instructiva colección de monografías Actividades feme- 
ninas en Chile (Santiago: Imprenta y Litografía La Hustración, 1928), para 
comenzar a introducirse en el tema se pueden consultar Felícitas Klimpel, La 
mujer chilena. El aporte femenino al progreso de Chile, 1910-1960 (San- 
tiago: Editorial Andrés Bello, 1962); Lucía Santa Cruz, et al., Tres ensayos so- 
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bre la mujer chilena: siglos xvuiti-xix-xx (Santiago: Editorial Universitaria, 
1978); Paz Covarrubias y Rolando Franco, eds., Chile: mujer y sociedad (San- 
tiago: UNESCO, 1978); Julieta Kirkwood, Ser política en Chile. Las feminis- 
tas y los partidos (Santiago: FLACSO, 1986); Edda Gaviola Artigas, Ximena 
Jiles Moreno, Lorella Lopestri Martínez y Claudia Rojas Mira, “Queremos votar 
en las próximas elecciones”: historia del movimiento femenino chileno 
1913-1952 (Santiago: Centro de Análisis y Difusión de la Condición de la Mu- 
jer, 1986); Teresa Valdés y Mariza Weinstein, Mujeres que sueñan: Las orga- 
nizaciones de pobladoras en Chile, 1973-1989 (Santiago: FLACSO, 1993); 
Asunción Lavrin, Women, Feminism and Social Change in Argentina, Chi- 
le, and Uruguay, 1890-1940 (Lincoln: University of Nebraska Press, 1995); la 
compilación de trabajos en Diana Veneros Ruiz-Tagle (ed.), Perfiles revelados. 
Historia de las mujeres en Chile, siglos XVUI-XX (Santiago: Universidad de 
Santiago de Chile, 1997); Mujer, historia y sociedad, en Dimensión Históri- 
ca de Chile N* 13-14 (Santiago: Departamento de Historia y Geografía de la 
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, 1997-98); Nomadías, 
serie monográfica 1 (Santiago: Facultad de Filosofía y Humanidades de la Uni- 
versidad de Chile, y Editorial Cuarto Propio, 1999); Erika Maza Valenzuela, “Ca- 
tolicismo, anticlericalismo y extensión del sufragio a la mujer en Chile”, en Es- 
tudios Públicos, N” 58 (Santiago: Centro de Estudios Públicos, 1995); de la 
misma autora, “Liberales, radicales y la ciudadanía de la mujer en Chile: 1872- 
1930”, en Estudios Públicos, N* 69 (Santiago: Centro de Estudios Públicos, 
1998); Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro, Una historia necesaria. 
Mujeres en Chile: 1973-1990 (Santiago: 1994); Consuelo Figueroa Garavagno, 
“Revelación en el Subsole. Las mujeres en la sociedad minera del carbón.1900- 
1930”, tesis de magíster inédita (Universidad de Santiago de Chile, 1999); Ma- 
nuel Vicuña, La belle époque chilena. Alta sociedad y mujeres de elite en el 
cambio de siglo (Santiago: Editorial Sudamericana, 2001). 


13. LA SOCIEDAD RURAL Y LA REFORMA AGRARIA 


El libro de Arnold J. Bauer, La sociedad rural chilena. Desde la conquista 
española a nuestros días (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1994), sigue sien- 
do el texto clásico al respecto. Sobre la reforma agraria, véanse: David A. 
Lehmann, “Land Reform in Chile, 1965-1972”, tesis doctoral inédita (Oxford 
University, 1974); Brian Loveman, Struggle in the Countryside. Politics and 
Rural Labor im Chile. 1919-1973 (Londres: Indiana University Press, 1976); 
María Antonieta Huerta M., Otro agro para Chile. La historia de la reforma 
agraria en el proceso social y político (Santiago: CISEC-CESOC, 1989); José 
Garrido R. (ed.), Historia de la Reforma Agraria en Chile (Santiago: Edito- 
rial Universitaria, 1988); Emiliano Ortega, Transformaciones agrarias y cam- 
pesinado. De la participación a la exclusión (Santiago: CIEPLAN, 1987); 
William C. Thiesenhusen, Chile's Experiments in Agrarian Reform (Londres: 
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The University of Wisconsin Press, 1966); Robert Kaufmann, The Politics o7 
Land Reform in Chile, 1950-1970. Public policy, political institutions, and 
social change (Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 1972. 
Henry A. Landsberger y Fernando Canitrot M., Iglesia, intelectuales y campe- 
sinos (La huelga campesina de Molina) (Santiago: Editorial del Pacífico. 
1967); Almino Affonso, Sergio Gómez, Emilio Klein y Pablo Ramírez, Movimiente 
campesino chileno (Santiago: ICIRA, 1970); José Bengoa, Historia social de 
la agricultura chilena. Tomo 1: El poder y la subordinación. Acerca de: 
origen rural del poder y la subordinación en Chile. Tomo II: Haciendas :. 
campesinos (Santiago: Ediciones SUR, 1998, 1990); Patricia Arancibia Clavel y 
Aldo Yavar Meza, La agronomía en la agricultura chilena (Santiago: Colegio 
de Ingenieros Agrónomos, 1994). 


14. La IGLESIA 


En lo referente a la historia de la Iglesia Católica y en particular a su reorientación 
política durante los sesenta, se recomienda consultar Brian H. Smith, The Church 
and Politics ¿m Chile: Challenges to Modern Catholicism (Princeton: 
Princeton University Press, 1982); Hannah W. Stewart-Gambino, The Church 
and Politics im the Chileam Countryside (Boulder: Westview Press, 1992): 
Sofía Correa, “Iglesia y política: el colapso del Partido Conservador” en Mapocho 
N? 30 (Santiago, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1991); de la mis- 
ma autora, “La opción política de los católicos en Chile” en Mapocho N* 46 
(Santiago, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1999); David Mutchler. 
“The Church as a Political Factor in Latin America, with Particular Reference to 
Colombia and Chile” (Nueva York: Praeger Special Studies in International 
Politics and Public Affairs, 1971); Alejandro Magnet, El Padre Hurtado (San- 
tiago: Editorial del Pacífico, 1954); Alberto Hurtado Cruchaga, s.j., ¿Es Chile 
un país católico? (Santiago: Editorial Los Andes, edición actualizada 1995); 
David Fernández Fernández, Historia oral de la Iglesia Católica en Santiago 
de Chile. Desde el Concilio Vaticano II hasta el Golpe Militar de 1978 (Cádiz: 
Servicio de Publicaciones Universidad de Cádiz, 1996); José Aldunate L. s. j. et 
al., Crónicas de una Iglesia Liberadora (Santiago: LOM Ediciones, 2000). 


15. La REVOLUCIÓN CUBANA, LA REFORMA UNIVERSITARIA Y EL MOVIMIENTO 
CONTRACULTURAL DE LOS 60 


Sobre la Revolución Cubana y su incidencia en la historia de Latinoamérica, 
véase Thomas C. Wright, Latin America in the Era of the Cuban Revolution 
(Nueva York: Praeger, 1991); Ximena Vanessa Goecke Saavedra, “Nuestra Sie- 
rra es la elección...* Juventudes revolucionarias en Chile, 1964-1973”, tesis in- 
édita de licenciatura en historia (Pontificia Universidad Católica de Chile, 1997); 
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Joaquín Fermandois Huerta, “Chile y la Cuestión Cubana 1959-1964” en Histo- 
ria N* 17, (Santiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, 1982). 

Respecto al reformismo universitario, aparte de las historias institucio- 
nales de cada universidad, resulta instructiva la lectura de Manuel Antonio 
Garretón, Notas sobre los orígenes y desarrollo de la reforma en la Univer- 
sidad Católica de Chile (1967-1973) (Santiago: FLACSO, 1985); Carlos 
Huneeus, La reforma universitaria: veinte años después (Santiago: Corpo- 
ración de Promoción Universitaria, 1988); Luis Cifuentes Seves (ed.), La Re- 
forma Universitaria en Chile (1967-1978) (Santiago: Universidad de Santia- 
go de Chile, 1997); Frank Bonilla y Myron Glazer, Student Politics in Chile 
(Nueva York: Basic Books Inc., Publishers, 1970); Danilo Salcedo V., La Uni- 
versidad de Chile y su reforma inconclusa (Santiago: Editorial Nascimento, 
1975); Manuel Antonio Garretón, “La Reforma Universitaria 1967-1973: Un aná- 
lisis sociológico”; y Sofía Correa, “Las universidades chilenas antes de la refor- 
ma: Un esquema histórico”, ambos artículos publicados en Manuel Antonio 
Garretón y Javier Martínez (eds.), Universidades Chilenas: Historia, refor- 
ma e intervención. Biblioteca del Movimiento Estudiantil. Tomo 1 (Santia- 
go: Ediciones SUR, 1985). 

Sobre las manifestaciones contraculturales y los movimientos estudianti- 
les que dinamizaron la historia de la década de 1960, tanto en Europa como en 
Estados Unidos, se sugiere la lectura de Gerald Howard (ed.), The Sixties: Art, 
Politics and the Media of our most Explosive Decade (Nueva York: Washing- 
ton Square Press, 1982); William L. O'Neill, Coming Apart: An informal history 
of America in the 1960' (Nueva York: Times Books, 1971); Mario Pellegrini 
(ed.), La imagen al poder (Buenos Aires: Ediciones Insurrexit, 1968), Dany 
Cohn-Bendit, La revolución y nosotros, que la quisimos tanto (Barcelona: 
Anagrama, 1987). El ambiente chileno está particularmente bien retratado en 
Eduardo Carrasco Pirard, Quilapayún. La revolución y las estrellas (Santia- 
go: Ediciones del Ornitorrinco, 1988); otro tanto lo provee una mirada socioló- 
gica acerca de la juventud, en Armand y Michelle Mattelart, Juventud chilena. 
Rebeldía y conformismo (Santiago: Editorial Universitaria, 1970). 


16. URBANISMO, ARQUITECTURA Y ARTES 


En historia urbana, contamos, entre otros, con los trabajos de Armando de Ra- 
món, Santiago de Chile (primera edición, Madrid: Mampfre, 1992; segunda 
edición, Santiago: Editorial Sudamericana, 2000); Pedro Bannen Lanata (ed.), 
Santiago de Chile: quince escritos y cien imágenes (Santiago: Ediciones 
ARQ, 1995). Para abordar la arquitectura a lo largo del siglo XX consúltese el 
excelente libro, muy bien ilustrado, de Humberto Eliash y Manuel Moreno, A»- 
quitectura y modernidad en Chile/ 1925-1965: Una realidad múltiple (San- 
tiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, 1989); Cristián Boza, et al., 100 
años de arquitectura chilena, 1890-1990 (Santiago: Cochrane Marinetti, 1996); 
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y Cuatro siglos de la historia de Santiago (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1943), 
por el material gráfico que incluye. 

La más reciente síntesis respecto a la plástica se encuentra en los catálo- 
gos de la exposición realizada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Chile 100 
años artes visuales (Santiago: Museo Nacional de Bellas Artes, 2000). Véase 
también Milan Ivelic y Gaspar Galaz, Chile, arte actual (Valparaíso: Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, Universidad Católica de Valparaíso, 1988), Gaspar 
Galaz y Milan Ivelic, La pintura en Chile: Desde la Colonia hasta 1981 (San- 
tiago: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1988); Antonio R. Romera, Histo- 
ria de la pintura chilena (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1976); y, Víctor 
Carvacho, Historia de la escultura en Chile (Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1983). 


17. TEATRO, CINE, MEDIOS DE COMUNICACIÓN MASIVA, Y MASIFICACIÓN DE LOS 
DEPORTES 


Para abordar estos temas resulta ineludible la lectura de Mario Godoy Quezada, 
Historia del cine chileno (Santiago: Imprenta Fantasía, 1966); Carlos Ossa 
Coo, Historia del cine chileno (Santiago: Quimantú, 1971); Alicia Vega, et al., 
Re-visión del cine chileno (Santiago: Editorial Aconcagua, 1979); Jacqueline 
Mouesca, El cine en Chile: crónica en tres tiempos (Santiago: Planeta y Uni- 
versidad Nacional Andrés Bello, 1997); Raúl Silva Castro, Prensa y periodis- 
mo en Chile (1912-1956) (Santiago, Universidad de Chile, 1958); María de la 
Luz Hurtado, Historia de la TV en Chile (1958-1973) (Santiago: Ediciones 
Documentas, 1989); Valerio Fuenzalida F., Estudios sobre la televisión chile- 
na (Santiago: Corporación de Promoción Universitaria, 1984); Paulina Gutiérrez 
y Giselle Munizaga, “Radio y cultura popular de masas” (Santiago: documento 
de trabajo CENECA, 1983); y Pilar Modiano, Historia del deporte chileno. 
Orígenes y transformaciones: 1850-1950 (Santiago: DIGEDER, 1997). 


18. LITERATURA Y CULTURA EN GENERAL 


En lo tocante a la historia literaria y teatral, obviando los imnumerables estu- 
dios centrados en figuras individuales, se puede recurrir, en caso de buscarse 
información más general, a Fernando Alegría, La literatura chilena del siglo 
XX (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1962); René Jara, El revés de la arpillera. 
Perfil literario de Chile (Madrid: Hiperión, 1988); Eduardo Godoy Gallardo, 
La generación del 50 en Chile: Historia de un movimiento literario (Na- 
rrativa) (Santiago: Editorial La Noria, 1991); Elena Castedo-Ellerman, El tea- 
tro chileno de mediados del siglo XX (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1982); 
Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile (alma y cuerpo) (Santia- 
go: Editorial Andrés Bello, 1993); del mismo autor, Genealogía de la vanguar- 
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día en Chile: (La década del Centenario) (Santiago: Ediciones Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, LOM Ediciones, sin fecha); 
Volodia Teitelboim, El oficio ciudadano (Santiago: Editorial Nascimento, 1973); 
y Federico Schopt, Del vanguardismo a la antipoesía. Ensayos sobre la poe- 
sía en Chile (Santiago: LOM Ediciones, 2000). 

Para una visión general de la cultura con tratamientos específicos y 
periodizados, véase: Hernán Godoy Urzúa, La cultura chilena: Ensayo de sín- 
tesis y de interpretación sociológica (Santiago: Editorial Universitaria, 1982). 
También José Joaquín Brunner y Gonzalo Catalán, Cinco estudios sobre cultu- 
ra y sociedad (Santiago: FLACSO, 1985). Acerca de literatura chilena de la 
segunda mitad del siglo XX, consúltese a José Promis, La novela chilena del 
último siglo (Santiago: Noria, 1993); Juan Andrés Piña, Conversaciones con 
la poesía chilena (Santiago: Pehuén Editores, 1990); del mismo autor, Con- 
versaciones con la narrativa chilena (Santiago: Editorial Los Andes, 1991); 
y Faride Zerán, La guerrilla literaria. Huidobro, de Rokha, Neruda (Santia- 
go: Editorial Sudamericana, 1997). 

En cuanto al desarrollo de la “cultura pop” en Chile y al nacimiento de la 
Nueva Canción Chilena, se pueden consultar: César Albornoz Cuevas, ““El tiem- 
po del volar de las palomas”. La cultura pop en Santiago: (1965-1973)”, tesis 
inédita de licenciatura en historia (Santiago: Pontificia Universidad Católica de 
Chile, 1995); Fernando Barraza, La nueva canción chilena (Santiago: 
Quimantú, 1972); René Gilberto Largo Farías, La nueva canción chilena (Méxi- 
co: Casa de Chile, 1977); Rodrigo Torres Alvarado, Perfil de la creación musi- 
cal en la nueva canción chilena desde sus orígenes hasta 1973 (Santiago: 
CENECA, 1980); Juan Orrego Salas, La Nueva Canción chilena: Tradición, 
espíritu y contenido de su música (México: Casa de Chile, sin fecha); y Osvaldo 
Rodríguez Musso, La nueva canción chilena: Continuidad y reflejo (La Ha- 
bana: Casa de las Américas, 1988). El libro de Antonio Larrea y Jorge Monteale- 
gre, Rostros y rastros de un canto (Santiago: Ediciones Nunatak, 1997) da 
cuenta a través de fotografías y textos de este significativo momento musical 
truncado en 19783. 


19. HISTORIA POLÍTICA DESDE FINES DE LOS AÑOS ÓO A PRINCIPIOS DE LOS 7O 


A modo de enlace entre el período anterior y posterior, véase el ensayo de Alfredo 
Jocelyn-Holt Letelier, El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar 
sin parar (Santiago: Editorial Planeta, 1998), que abarca los últimos cuarenta 
años hasta la actualidad. A su vez, el libro de Peter Winn, Weavers of Revolution. 
The Yarur Worker's and Chiles Road to Socialism (Oxford: Oxford Univer- 
sity Press, 1986), proporciona un excelente y rigurosamente documentado aná- 
lisis sobre la Unidad Popular. Al respecto, véanse también: Manuel Antonio 
Garretón y Tomás Moulian, La Unidad Popular y el conflicto político en Chile 
(Santiago: Ediciones Minga, 1983); Manuel Antonio Garretón, El proceso polí- 
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tico chileno (Santiago: FLACSO, 1983); Sergio Molina, El proceso de cambio 
en Chile. La experiencia 1965-1970 (Santiago: Editorial Universitaria, 1972); 
Arturo Valenzuela, El quiebre de la democracia en Chile (Santiago: FLACSO, 
1978); Arturo Valenzuela y Alexander Wilder, “El Congreso y la 
redemocratización en Chile”, Alternativas, N* 3, (Santiago: CERC, mayo-agos- 
to,1984). 

Respecto a la influencia externa en el proceso político véanse los siguien- 
tes artículos en Estudios Públicos N* 72 (Santiago: Centro de Estudios Públi- 
cos, 1998): Arturo Fontaine Talavera, “Estados Unidos y la Unión Soviética en 
Chile”; Edward M. Korry, “Los Estados Unidos en Chile y Chile en los Estados 
Unidos. Una retrospectiva política y económica (1963-1975)”, y Olga Uliánova y 
Eugenia Fediakova, “Algunos aspectos de la ayuda financiera del Partido Co- 
munista de la URSS al comunismo chileno durante la Guerra Fría”; también, 
Archivos secretos. Documentos desclasificados de la CIA, traducción y notas 
de Hernán Soto y Sergio Villegas (Santiago: LOM Ediciones, 1999); Armando 
Uribe y Cristián Opaso, Intervención norteamericana en Chile [Dos textos 
claves] (Santiago: Editorial Sudamericana, 2001); cabe señalar que el texto 
aquí reproducido de Armando Uribe, El libro negro de la intervención norte- 
americana en Chile apareció originalmente en 1974 en francés, y fue escrito a 
la luz del golpe militar de 1973, mientras que el segundo, Acciones encubiertas 
en Chile: 1963-1973. Senado de los Estados Unidos, corresponde al llamado 
“Informe Church” y data de 1975. Una incisiva semblanza de los políticos de la 
época la proporciona Eugenio Lira Massi en La cueva del Senado y los 45 
senadores (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, reedición s.f.). 

Igualmente útiles para entender la Unidad Popular, resultan: Breve his- 
toria de la Unidad Popular Documento de “El Mercurio” (Santiago: Edito- 
rial Lord Cochrane, 1974); Genaro Arriagada H., De la “vía chilena” a la “vía 
insurreccional” (Santiago: Editorial del Pacífico, Instituto de Estudios Políti- 
cos, 1974); Carlos Altamirano Orrego, Dialéctica de una derrota (México: Si- 
glo XXI, 1978); Sergio Bitar, Transición, socialismo y democracia. La expe- 
riencia chilena (México: Siglo XXI, 1979); Nathaniel Davis, The Last Two Years 
of Salvador Allende (Londres: I. B. Tauris, 1985); Joan E. Garcés, 1970. La 
pugna política por la presidencia en Chile (Santiago: 1971); del mismo au- 
tor, Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política (Santiago: 
Ediciones BAT, 1991); del mismo autor, Desarrollo político y desarrollo eco- 
nómico: Los casos de Chile y Colombia (Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1972); Joaquín Fermandois H., Chile y el mundo. 1970-1973. El gobierno de 
la Unidad Popular y el sistema internacional (Santiago: Ediciones Universi- 
dad Católica de Chile, 1985); Cristián Pérez, “Salvador Allende, apuntes sobre 
su dispositivo de seguridad: el grupo de amigos personales (GAP>)”, en Estu- 
dios Públicos N* 79 (Santiago: Centro de Estudios Públicos, 2000); Miguel 
González Pino y Arturo Fontaine Talavera (eds.), Los mil días de Allende, 
Tomos 1 y II (Santiago: Centro de Estudios Públicos, 1992); y la no menos ex- 
haustiva recopilación de documentos de sectores de izquierda, antologada por 
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Víctor Farías, La 12quierda chilena (1969-1973): Documentos para el estu- 
dio de su línea estratégica (Berlín: Centro de Estudios Públicos, 2000), 6 
tomos. Véanse también Luis Corvalán M., Los partidos políticos y el golpe del 
11 de septiembre (Santiago: Ediciones Chile América - CESOC, 2000); y Ma- 
nuel Fuentes W., Memorias secretas de Patria y Libertad y algunas confe- 
siones sobre la Guerra Fría en Chile (Santiago: Editorial Grijalbo, 1999). 
Sobre Salvador Allende, véase: Regis Debray, Conversación con Allen- 
de (México: Siglo XXI, 1971); Frida Modak (coordinadora), Salvador Allende 
en el umbral del siglo XXI (México: Plaza € Janés, 1998); Pierre Kalfon, Allen- 
de. Chile: 1970-1973. Crónica (Madrid: FOCA, 1998); Osvaldo Puccio, Un 
cuarto de siglo con Allende. Recuerdos de su secretario privado (Santiago: 
Editorial Emisión, 1985); Carlos Jorquera, El Chicho Allende (Santiago: Edi- 
ciones Bat, 1993); Tomás Moulian, Conversación interrumpida con Allende 
(Santiago: LOM Ediciones, Universidad Arcis, 1998); Salvador Allende: Una 
época en blanco y negro, edición de Fernando D. García y Óscar Sola, relato: 
Alejandra Rojas (Buenos Aires: El País, Aguilar, 1998), libro que contiene un 
conjunto notable de fotografías; y, por último, Miguel Orellana Benado, Allende 
alma en pena. Una mirada libre (Santiago: Editorial Demens é Sapiens, 1998). 


20. GOLPE DE ESTADO DE 1973 Y RÉGIMEN MILITAR 


Específicamente acerca del golpe de Estado de 1973 es necesario revisar: Patricia 
Verdugo, Interferencia secreta. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Edito- 
rial Sudamericana, 2000); Mónica González, Chile. La conjura. Los mil y un 
días del golpe (Barcelona: Ediciones B, 2000); Matías Rivas y Roberto Merino 
(eds.), ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? (Santiago: LOM Edicio- 
nes, 1997); Ignacio González Camus, El día que murió Allende (Santiago: 
CESOC, 1988); Óscar Soto, El último día de Salvador Allende (Santiago: 
Aguilar, 1999); Paul E. Sigmund, The Overthrow of Allende and the Politics 
of Chile, 1964-1976 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1980). 

La discusión sobre el colapso de la institucionalidad en 1973 se encuen- 
tra en diversos textos, entre otros: Libro blanco del cambio de gobierno en 
Chile. 11 de septiembre de 1973 (Ministerio Secretaria General de Gobierno, 
sin fecha); Federico G. Gil, Ricardo Lagos E., Henry A. Landsberger (eds.), 
Chile 1970-1973: Lecciones de una experiencia (Madrid: Tecnos, 1977); 
Bernardino Bravo Lira, Régimen de gobierno y partidos políticos en Chile, 
1924-1973 (Santiago: Editorial Jurídica de Chile, 1978); Gonzalo Vial Correa, 
“Decadencia, consensos y unidad nacional en 1973”, en Dimensión histórica 
de Chile N* 1 (Santiago: Academia Superior de Ciencias Pedagógicas de San- 
tiago, 1984); Matías Tagle (ed.), La crisis de la democracia en Chile. Antece- 
dentes y causas (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1992); Sofía Correa Sutil, 
“La democracia que tuvimos, la democracia que no fue” en Revista de Sociolo- 
gía N* 14, (Santiago: Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile, 2000). 
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Los principales textos legales y doctrinarios que justifican inicialmente 
el golpe y dan curso a una nueva fundación jurídica e institucional han sido 
recogidos en Ordenamiento constitucional. Constitución política de la Re- 
pública. Actas constitucionales: Antecedentes, normas complementarias, 
recopilados, anotados y concordados por Eduardo Soto Kloss (Santiago: Edito- 
rial Jurídica de Chile, 1980). Un estudio de los bandos y sus planteamientos 
ideológicos se encuentra en Manuel Antonio, Roberto y Carmen Garretón Meri- 
no, Por la fuerza sin razón, Análisis y textos de los bandos de la dictadura 
militar (Santiago: LOM Ediciones, 1998). Sobre el discurso ideológico militar, 
véase: Genaro Arriagada Herrera, El pensamiento político de los militares 
(Estudios sobre Chile, Argentina, Brasil y Uruguay) (Santiago: Centro de 
Investigaciones Socioeconórmicas, Cisec, de la Compañía de Jesús en Chile, edi- 
ción privada, sin fecha); y Giselle Munizaga, El discurso público de Pinochet 
(Santiago: CESOC - CENECA, 1988). Las relaciones entre Pinochet y las Fuer- 
zas Armadas son tratadas, a su vez, en Genaro Arriagada H., La política mili- 
tar de Pinochet, 1973-1985 (Santiago: Editorial Salesianos, 1983). El enorme 
poder de los militares antes y después de 1988-89 es analizado en Dauno Tótoro 
Taulis, La cofradía blindada. Chile civil y Chile militar: Trauma y conflic- 
to (Santiago: Editorial Planeta, 1998). Existen dos irónicas recopilaciones de 
dichos de personeros del gobierno militar: Luis Alejandro Salinas, (Sursum 
Corda! (Arriba los corazones! (Santiago: Editorial Todos, 1984); y, C.R.O. 
Magnon, Humanos y humanoides, seleccionados por Luis Alejandro Salinas y 
Paula Zaldívar Hurtado (Santiago: Editorial Aconcagua, sin fecha). 

Visiones generales sobre el gobierno militar se encuentran en Pamela 
Constable y Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet 
(Nueva York y Londres: W.W. Norton €: Company, 1991); Genaro Arriagada, Por 
la razón o la fuerza: Chile bajo Pinochet (Santiago: Editorial Sudamericana, 
1998); J. Samuel Valenzuela y Arturo Valenzuela, Military Rule 1m Chale: 
Dictatorship and Oppositions (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1986); Carlos Huneeus, El régimen de Pinochet (Santiago: Editorial Sudame- 
ricana, 2001). La mejor crónica del régimen militar sigue siendo la de Ascanio 
Cavallo, Manuel Salazar y Óscar Sepulveda, La historia oculta del régimen 
militar (Santiago: Ediciones La Epoca, 1988). Una cronología pormenorizada 
se encuentra en Eugenio Hojman, 1973-1989. Memorial de la dictadura (San- 
tiago: Editorial Emisión, sin fecha). 

Versiones a favor del oficialismo militar se pueden hallar en: James R. 
Whelan, Desde las cenizas: Vida, muerte y transfiguración de la democra- 
cia en Chile, 1833-1988 (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1993); Gonzalo Rojas 
Sánchez, Chile escoge la libertad: La presidencia de Augusto Pinochet 
Ugarte, 11.1X.1973-11.171. 1981 (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1998), tomo 1. Las 
memorias de Augusto Pinochet Ugarte, Camino recorrido: Memorias de un 
soldado (Santiago: Imprenta del Instituto Geográfico Militar de Chile, 1990- 
1994), 3 tomos a la fecha, son poco reveladoras o informativas. Más interesante 
resulta la entrevista que le hicieran al personaje, Raquel Correa y Elizabeth 
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Subercaseaux, Ego sum Pinochet (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1989). La 
idiosincrática personalidad del jefe de la Armada, queda fielmente reflejada en: 
José Toribio Merino C., Bitácora de un almirante. Memorias (Santiago: Edi- 
torial Andrés Bello, 1988). Sobre Gustavo Leigh, véase: Florencia Varas, El ge- 
neral disidente (Santiago: Editorial Aconcagua, 1979); y Sergio Marras, Con- 
fesiones. Entrevistas de Sergio Marras (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 
1988). Sobre el poder judicial durante el gobierno militar, refiérase al censura- 
do libro de Alejandra Matus, El libro negro de la justicia chilena (Santiago: 
Editorial Planeta, 1999). 

La bibliografía sobre el tema de la represión y abuso de los derechos 
humanos durante el régimen militar es extensísima. Algunos textos ya clásicos 
son: Hernán Valdés, Tejas Verdes: Diario de un campo de concentración en 
Chile (primera edición, Barcelona: Editorial Ariel, 1974; la edición en Chile, 
Santiago: LOM Ediciones - CESOC, 1996); Sheila Cassidy, Audacity to Believe: 
An Autobiography (Londres: Collins, 1977); Claude Katz, Chile bajo Pinochet 
(Barcelona: Editorial Anagrama, 1975 y 1998); Patricia Verdugo y Claudio Orrego 
V., Detenidos desaparecidos: Una herida abierta (Santiago: Editorial 
Aconcagua, 1980); Eugenio Ahumada, et al., Chile: La memoria prohibida. 
Las violaciones a los derechos humanos, 3 tomos (Santiago: Pehuén Edito- 
res, 1989); Patricia Verdugo, Tiempo de días claros: Los desaparecidos (San- 
tiago: CESOC, 1990); Máximo Pacheco G., Lonquén (Santiago: Editorial 
Aconcagua, 1980). Las desgarradoras misivas dirigidas a la autoridad por fami- 
liares de detenidos han sido recogidas en: Leonidas Morales T., Cartas de peti- 
ción: Chile, 1973-1989 (Santiago: Editorial Planeta, 2000); el ensayo introduc- 
torio de Diamela Eltit es esclarecedor. El caso de la “Caravana de la Muerte” se 
encuentra relatado en Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma: Caso Arellano 
(Santiago: CESOC, 1989); y últimamente en Patricia Verdugo, Pruebas a la 
vista: La caravana de la muerte (Santiago: Editorial Sudamericana, 2000). 
La versión del general Arellano ha sido contada por su hijo, Sergio Arellano 
Iturriaga, en Más allá del abismo: Un testimonio y una perspectiva (Santia- 
go: Editorial Proyección, 1985). Para una versión de un agente de servicios de 
seguridad, refiérase a: Nancy Guzmán, Romo: Confesiones de un torturador 
(Santiago: Editorial Planeta, 2000). Sobre el caso Letelier, véase: Florencia Va- 
ras y Claudio Orrego, El caso Letelier (Santiago: Editorial Aconcagua, 1979); 
Donald Freed y Dr. Fred Simon Landis, Death im Washington: The Murder of 
Orlando Letelier (Westport, Connecticut: Lawrence Hill € Company, 1980); 
John Dinges y Saul Landau, Assassination on Embassy Row (Nueva York: 
Pantheon Books, 1980); y Taylor Branch y Eugene M. Propper, Laberinto (San- 
tiago: Pensamiento, 1984). De obligada consulta también es el Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 2 tomos (Santiago: 1991). 
Una visión comparativa se encuentra en Luis Roniger y Mario Sznajder, The 
Legacy of Human Rights Violations in the Southern Cone: Argentina, 
Chile, and Uruguay (Oxford: Oxford Studies in Democratization, 1999). Una 
serie de nuevas reflexiones sobre el tema se encuentra en: Corporación Nacio- 
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nal de Reparación y Reconciliación, Nuevos acercamientos a los derechos 
humanos. Ensayo para la dimensión ética de la democracia (Tercer Con- 
curso Nacional de Ensayo. Premio Anual Profesor Jorge Millas, Santiago, 1995). 
Sobre la Iglesia Católica y su relación con el régimen militar, véanse los docu- 
mentos recopilados por Enrique Correa y José Antonio Viera-Gallo, Iglesia y 
dictadura (Santiago: CESOC, sin fecha). 

Para visiones generales sobre el proyecto neoliberal y la economía du- 
rante el gobierno militar, consúltese: Alejandro Foxley, Latin American 
Experiments in Neo-Conservative Economics (Berkeley: 1983); del mismo 
autor, Chile puede más (Santiago: Editorial Planeta, 1988); CIEPLAN, Modelo 
económico chileno. Trayectoria de una Crítica (Santiago: CIEPLAN, 1982); 
CIEPLAN, Reconstrucción económica para la democracia (Santiago: 
CIEPLAN y Editorial Aconcagua, 1983); Felipe Larraín B. y Rodrigo Vergara M. 
(eds.), La transformación económica de Chile (Santiago: Centro de Estudios 
Públicos, 2000); Javier Martínez y Álvaro Díaz, Chile: The Great Transformation 
(Washington D.C. y Ginebra: The Brookings Institution y The United Nations 
Research Institute for Social Development, 1996); Cecilia Montero, La revolu- 
ción empresarial chilena (Santiago: CIEPLAN/Dolmen, 1997). La tesis inédi- 
ta de Sergio Undurraga Vergara, “Jorge Cauas: Una nueva fórmula de desarro- 
llo” (Santiago: Universidad Finis Terrae, 1995) es especialmente útil sobre la 
crisis económica y las pugnas internas que condicionaron la gestión de Jorge 
Cauas en el Ministerio de Hacienda. Sobre la concentración económica ocurrida 
en el período, véase: Fernando Dahse, Mapa de la extrema riqueza: Los gru- 
pos económicos y el proceso de concentración de capitales (Santiago: Edito- 
rial Aconcagua, 1979); Hugo Fazio, El mapa actual de la extrema riqueza en 
Chile (Santiago: LOM, 1997); Víctor Osorio e Iván Cabezas, Los hijos de Pino- 
chet (Santiago: Editorial Planeta, 1995); y María Olivia Monckeberg, El saqueo 
de los grupos económicos al Estado chileno (Santiago: Ediciones B, 2001). El 
proyecto neoliberal en tanto proposición programática es definido en “El La- 
drillo”: Bases de la política económica del gobierno militar chileno (San- 
tiago: Centro de Estudios Públicos, 1992). La posición favorable al modelo es 
argumentada por Hernán Búchi Buc en La transformación económica de Chale: 
Del estatismo a la libertad económica (Santa Fe de Bogotá: Grupo Editorial 
Norma, 1993); la defensa, a menudo estridente, de José Piñera se consigna en 
La revolución laboral en Chile (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1990), y especial- 
mente, en su exitista Chile 2010: Libertad, libertad más amigos (Santiago: 
Economía y Sociedad Ltda., 1997). Arturo Fontaine Aldunate, Los economistas 
y el presidente Pinochet (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1988) es muy informati- 
vo respecto a las redes y personalidades detrás del modelo económico. 

En materias pertinentes al campo de la educación bajo el régimen mili- 
tar, resulta instructiva la lectura de Larisa Adler Lomnitz y Ana Melnick, 
Neoliberalismo y clase media: el caso de los profesores de Chile (Santiago: 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Dirección de Bibliotecas, Archi- 
vos y Museos, 1998); José Joaquín Brunner, Informe sobre la educación supe- 
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rior en Chile (Santiago: FLACSO, 1986); Sofía Correa Sutil y Eduardo López 
Bravo, “Nacionalismo y autoritarismo en la enseñanza de la historia” en Contri- 
buciones científicas y tecnológicas N* 122 (Santiago: Universidad de Santia- 
go de Chile, 1999). 

Sobre la televisión durante la dictadura, véase Martín Hopenhayn, Del 
rostro de la noticia a la noticia en el rostro: propaganda política en “60 
Minutos” (Santiago: ILET, 1984); Diego Portales y Juan Pablo Egaña, La tele- 
visión contra la civilidad (Santiago: ILET, 1986), y La televisión contra el 
Paro de la Civilidad (Santiago: ILET, 1986); Diego Portales, et. al., La políti- 
ca en pantalla (Santiago: ILET y CESOC, 1989), y Televisión chilena: censu- 
ra o libertad. El caso de la visita de Juan Pablo II (Santiago: ILET y Pehuén 
Editores, 1988); Claudio Durán, Fernando Reyes Matta, y Carlos Ruiz (eds.), 
La prensa: del autoritarismo a la libertad (Santiago: CERC-ILET, 1989); Gloria 
Elgueta P., “La transición de los comunicadores: voces, coros y guiños” en Pro- 
posiciones N* 24 (Santiago: Ediciones SUR, 1994); y Susana Mena l., “Comuni- 
cación popular y proceso social (1978-1993)” en Proposiciones NE 24 (Santia- 
go: Ediciones SUR, 1994). Para una visión más actual del poder de la televisión, 
refiérase a Marco Antonio de la Parra, El televidente (Santiago: Editorial Pla- 
neta, 1998). Las organizaciones no gubernamentales son analizadas en Gonzalo 
de la Maza E., “Sociedad civil y democracia en Chile” (Santiago: Documento de 
trabajo preparado para el Proyecto Regional Comparativo Sociedad Civil y 
Gobernabilidad Democrática en Los Andes y Cono Sur de la Fundación Ford y 
el Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, mayo de 1999); y en, Alfredo del Valle (ed.), Las ONGs: un potencial de 
desarrollo y ciudadanía para Chile (Santiago: Instituto Desarrollo Innovativo, 
2000). Las universidades públicas son abordadas en Augusto Samaniego (coor- 
dinador), Las universidades públicas: ¿Equidad en la educación superior 
chilena? (Santiago: LOM Ediciones, 2001). 

Sobre el ámbito de la creación y las políticas culturales véanse: José Joa- 
quín Brunner, La cultura autoritaria en Chile (Santiago: FLACSO, 1981); 
Carlos Catalán B. y Giselle Munizaga, Políticas culturales estatales bajo el 
autoritarismo en Chile (Santiago: CENECA, 1986); Jeffrey M. Puryear, 
Thinking Politics: Intellectuals and Democracy in Chile, 1973-1988 
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1994); Nelly Richard, Margins 
and Institutions: Art im Chile since 1973 (Melbourne: Art € Text, 1986); 
Rodrigo Cánovas, Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: Literatura chilena y expe- 
riencia autoritaria (Santiago: FLACSO, 1986); del mismo autor: Novela chi- 
lena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfanos (Santiago: Pontificia 
Universidad Católica de Chile, 1997), y “La novela chilena actual o el abordaje 
de los huérfanos”, en Rodrigo Cánovas y Roberto Hozven (eds.), Crisis, apoca- 
lipsis y utopías: Fines de siglo en la literatura latinoamericana (Santiago: 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 2000); Grinor Rojo, Crítica del exilio. 
Ensayos sobre literatura latinoamericana actual (Santiago: Pehuén Edito- 
res, sin fecha); Manuel Alcides Jofré, “Literatura chilena en el exilio” (Santiago: 
Documento de trabajo N* 76, CENECA, 1986). 
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Existen varios libros de fotos que reproducen, quizá mejor que cualquier 
otro medio, el trauma de un Chile convulsionado. Véase: Luis Poirot, Ropa ten- 
dida, 1964-1997 (Santiago: Dolmen Ediciones, 1997); La memoria oxidada. 
Chile 1970/2000 (Santiago: Ediciones LOM, Colección Mal de Ojo, 1997); Chi- 
le from Within. 1973-1988, editado por Susan Meiselas, textos de Marco Anto- 
nio de la Parra y Ariel Dorfman (New York, London: W. W. Norton €: Company, 
1990). También es digno de mención, tanto en lo referente al período de la 
Unidad Popular, al golpe militar y a su posterior recuerdo y olvido, el conjunto 
de documentales del cineasta Patricio Guzmán, La batalla de Chile 1, UH, UI 
(producida entre 1973 y 1979) y Chile, la memoria obstinada (producida en 
1997). De La batalla de Chile I y II, existe un guión publicado por editorial 
Hiperión (Madrid, 1977), con prólogos de Marta Harnecker y Julio García Espi- 
nosa. En otro registro, los testimonios en Patricia Politzer, Miedo en Chile (San- 
tiago: CESOC, 1985), retratan un temor ampliamente compartido en todos los 
sectores políticos; de la misma autora, La ira de Pedro y los otros (Santiago: 
Editorial Planeta, 1988), da cuenta del clima de enfrentamiento durante las 
“protestas” de los años ochenta, y ofrece una excelente semblanza de la juven- 
tud en medio de las barricadas. Respecto a los jóvenes, véase también: Los 
jóvenes en Chile hoy (Santiago: CIDE, CIEPLAN, INCH, PSI y SUR, 1990); y 
para un período posterior, O. Torres, W. Imilan, P. Yunge, V. Naranjo y A. 
Rocambora, Mi mundo privado (Santiago: LOM Ediciones, 1997). Sobre los 
efectos de la modernización en nuestra época, véanse las lúcidas reflexiones de 
José Bengoa en La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: 
los desafíos de la modernización en Chile (Santiago: Ediciones SUR, 1996). 


21. PROYECCIÓN DEL RÉGIMEN MILITAR EN GOBIERNOS DE La CONCERTACIÓN 


El libro de Rafael Otano, Crónica de la transición (Santiago: Editorial Plane- 
ta, 1995), en tanto trata el traspaso de gobierno y los inicios de la Concertación, 
aún no ha sido superado. Lo complementan: Ascanio Cavallo, Los hombres de 
la transición (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1993); y del mismo autor, La 
historia oculta de la transición. Memoria de una época, 1990-1998 (San- 
tiago: Grijalbo, 1998). Sobre la campaña electoral para el plebiscito de 1988, 
véase Juan Gabriel Valdés (ed.), La campaña del NO (Santiago, CIS o CED, 
ILET y SUR, s.f.); también, Eugenio Tironi, La imvisible victoria: Campañas 
electorales y democracia en Chile (Santiago: SUR, 1990). 

Una explicación del mismo proceso de traspaso, aunque desde una pers- 
pectiva afín al régimen militar, se encuentra en Sergio Fernández, Mi lucha por 
la democracia (Santiago: Editorial Los Andes, 1994). La versión democra- 
tacristiana se lee en Andrés Zaldívar L., La transición inconclusa (Santiago: 
Editorial Los Andes, 1995); Edgardo Boeninger, Democracia en Chile: Lec- 
ciones para la gobernabilidad (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1997); y 
en Patricio Aylwin Azócar, El reencuentro de los demócratas: Del golpe al 
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triunfo del No (Santiago: Ediciones B, 1998), textos útiles también para diluci- 
dar la visión que tienen del régimen militar anterior a 1988. De un tenor similar 
resulta una serie de antologías, publicadas a comienzos de los gobiernos concer- 
tacionistas, en que se reflexiona sobre el pasado reciente y se especula sobre lo 
que se pretendía que iba a ser la “transición”, entre otros: Paul W. Drake e Iván 
Jaksic, El difícil camino hacia la democracia en Chile, 1982-1990 (Santia- 
go: FLACSO, 1993); Juan Gabriel Valdés (ed.), Chile 2000: Encuentro en 
Cáceres de políticos e intelectuales chilenos (Badajoz, Extremadura: CEXECI 
y Junta de Extremadura, 1994); y, Óscar Muñoz Gomá (comp.), Transición a 
la democracia, marco político y económico (Santiago: CIEPLAN, 1993). Los 
discursos de Aylwin han sido recogidos en Patricio Aylwin Azócar, La transt- 
ción chilena. Discursos escogidos, marzo 1990-1992 (Santiago: Editorial 
Andrés Bello, 1994); y del mismo autor, Crecimiento con equidad. Discursos 
escogidos, 1992-1994 (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1994). 

Para un período posterior, y a modo de puesta al día de esta misma línea 
de reflexión, véase Cristián Tolosa y Eugenio Lahera (eds.), Chile en los no- 
venta (Santiago: Presidencia de la República y Dolmen Ediciones, 1998); y, 
otro tanto, en Paul Drake e Iván Jaksic (comp.), El modelo chileno: Democra- 
cía y desarrollo en los noventa (Santiago: LOM Ediciones, 1999). Para enten- 
der la trayectoria, posturas y personalidad de Ricardo Lagos, consultése: Ricar- 
do Lagos E., La concentración del poder económico. Su teoría. Realidad 
chilena (Santiago: Editorial del Pacífico, 1961); del mismo autor, Después de 
la transición (Santiago: Grupo Editorial Zeta, 1993); y, por último, Mi ¿dea de 
país (Santiago: Prosa S. A., 1999); Patricia Politzer K., El libro de Lagos (San- 
tiago: Ediciones B, 1998); Diana Massis y Guillermo Hidalgo, Lagos: El hombre 
- el político (Santiago: Editorial Planeta, 1999). 

Para una postura más crítica de la Concertación y de la llamada “transi- 
ción”, remitáse a: Tomás Moulian, Chile actual: Una anatomía de un mito 
(Santiago: LOM Ediciones y Universidad Arcis, 1997), libro emblemático de esta 
posición; del mismo autor, El consumo me consume (Santiago: LOM Edicio- 
nes, 1998); Bernardo Subercaseaux, Chile, ¿un país moderno? (Santiago: 
Ediciones B, 1996); del mismo autor, Chile o una loca historia (Santiago: LOM 
Ediciones, 1999); Armando Uribe, Carta abierta a Patricio Aylwin (Santiago: 
Editorial Planeta, 1998); José Bengoa, Carta abierta a Eduardo Frei Ruiz- 
Tagle (Santiago: Editorial Planeta, 1999); Felipe Portales, Chile: una demo- 
cracia tutelada (Santiago: Editorial Sudamericana, 2000); Alfredo Jocelyn-Holt 
Letelier, Espejo retrovisor: Ensayos histórico-políticos, 1992-2000 (Santia- 
go: Editorial Planeta, 2000); por último, y no menos crítico, es el informe social 
del PNUD, Desarrollo humano en Chile, 1998 (Santiago: Programa de la Na- 
ciones Unidas para el Desarrollo, 1998). 

En lo que dice relación con el modelo económico, en visión retrospecti- 
va, a la luz de su desenvolvimiento post Pinochet, consúltese: Lois Hecht 
Oppenheim, Politics in Chile: Democracy, Authoritarianism and the Search 
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for Development (Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press, 1993); James 

Petras y Fernando lgnacio Leiva con Henry Veltmeyer, Democracy and Poverty 
in Chile. The Limits to Electoral Politics (Boulder, San Francisco, Oxford: 
Westview Press, 1994); Joseph Collins y John Lear, Chile's Free-Market Miracle: 
A Second Look (Oakland, California: Food First, The Institute for Food and 
Development Policy, 1995); Patricia Olave Castillo, El proyecto neoliberal en 
Chile y la construcción de una nueva economía (México: Instituto de Inves- 
tigaciones Económicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997); José 
Cademartori, El modelo neoliberal (Santiago: CESOC, 1998); Marcel Claude, 
Una vez más la miseria: ¿Es Chile un país sustentable? (Santiago: LOM 
Ediciones, 1997), este último también útil para evaluar críticamente las políti- 
cas medioambientalistas del modelo económico. 

La crítica a la crítica se encuentra fundamentalmente en: Eugenio Tironi, 
La irrupción de las masas y el malestar de las elites. Chile en el cambio de 
siglo (Santiago: Grijalbo, 1999); y también, aunque en forma más recatada, en 
José Joaquín Brunner, Bienvenidos a la modernidad (Santiago: Editorial Pla- 
neta, 1994). El exitismo reciente llega a su máxima expresión en Andrés Benítez, 
Chile al ataque (Santiago: Zig-Zag, 1991); mientras que su versión más refina- 
da se expresa en El pabellón de Chile: Huracanes y maravillas en una ex- 
posición universal (Santiago: editado por Comisión Chilena Expo Sevilla, 1992). 
Los reportajes periodísticos de Graciela “Totó” Romero y Ximena Torres Cauti- 
vo, El evento (Santiago: Editorial Planeta, 1991); Chile, la copia (in feliz del 
edén (Santiago: Editorial Planeta, 1992); y La moral light (Santiago: Editorial 
Planeta, 1995), proporcionan una irónica y revelatoria semblanza de la socie- 
dad chilena estos últimos diez años. Sobre el tema “moral” véase también la 
discusión en Vicente Parrini Roces (ed.), Matar al Minotauro: Chile, ¿crisis 
moral o moral en crisis? (Santiago: Editorial Planeta, 1993). 

Contamos con escasos estudios y fuentes acerca de la posición de la de- 
recha para este período, sin embargo, se desprende una cierta idea de los si- 
guientes títulos. Sobre Jaime Guzmán, véase: Arturo Fontaine Talavera, “El miedo 
y otros escritos. El pensamiento de Jaime Guzmán E.” en Estudios Públicos 
N?* 42, Otoño (Santiago: Centro de Estudios Públicos, 1991); el excelente libro 
de Renato Cristi, El pensamiento político de Jaime Guzmán: Autoridad y 
libertad (Santiago: Ediciones LOM, 2000); y Manuel Salazar, Guzmán, quién, 
cómo y por qué (Santiago: Ediciones Bat, 1994), más de tipo biográfico. Sobre 
la derecha en general, consúltese también: Darío Rojas M., El fenómeno Búcha 
(Santiago: Editorial Santiago, 1989); Sofía Correa Sutil, “The Chilean Right after 
Pinochet” en The Legacy of Dictatorship: Political, Economic and Social 
Change in Pinochet's Chile editado por Alan Angell y Benny Pollack (Liverpool, 
1993); Carlos Ruiz y Francisco Javier Cuadra (eds.), El discurso de la derecha 
chilena (Santiago: CERC-CESOC, sin fecha); Andrés Allamand, La centro-de- 
recha del futuro (Santiago: Editorial Los Andes, 1993); del mismo autor, La 
travesía del desierto (Santiago: Aguilar, 1999); Cristián Bofill, Los mucha- 
chos impacientes (Santiago: Editorial Copesa, 1992), que versa sobre el caso 
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“Piñeragate”. El pensamiento de Joaquín Lavín se desprende de los siguientes 
títulos de su autoría: El enriquecimiento de las personas en Chile: Cuando 
ha beneficiado y cuando ha perjudicado al pats (sin lugar ni fecha); Chile, 
revolución silenciosa (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1987); Miguel Kast: Pa- 
sión de vivir (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1986); y junto a Luis Larraín, Chile: 
sociedad emergente (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1989). 

Respecto a la llamada “renovación” de la izquierda, consúltese: Carlos 
Bascuñán Edwards, La ¿izquierda sin Allende (Santiago: Editorial Planeta, 
1990); José Rodríguez Elizondo, Crisis y renovación de las izquierdas: De la 
revolución cubana a Chiapas, pasando por el “caso chileno” (Santiago: 
Editorial Andrés Bello, 1995); Jorge Arrate, La fuerza democrática de la idea 
socialista (Barcelona y Santiago: Ediciones Documentas y del Ornitorrinco, 
1985 y 1986); del mismo autor, La postrenovación: Nuevos desafíos del so- 
cialismo (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1994); Patricia Politzer, 
Altamirano (Buenos Aires: Ediciones B, 1989), interesante entrevista-retrato 
de uno de los políticos más controvertidos de la izquierda; sobre este último, 
véase también, Francisco Soto B., “Altamirano. Juicio histórico... Juicio consti- 
tucional”, tesis inédita (Santiago: Facultad de Derecho, Universidad Diego Por- 
tales, 1995); a su vez, Luis Guastavino, Caen las catedrales (Santiago: Hachette, 
1990) hace una autocrítica del comunismo. En un espíritu adscrito todavía a un 
socialismo renovado se pueden mencionar los siguientes ensayos de Eugenio 
Tironi: La torre de Babel: Ensayos de crítica y renovación política (Santia- 
go: Ediciones SUR, 1984); El l2beralismo real: La sociedad chilena y el régi- 
men militar (Santiago: Ediciones SUR, 1986) y Los silencios de la revolu- 
ción: Chile, la otra cara de la modernización (Santiago: Editorial La Puerta 
Abierta), libros en que pregonaba el “derrumbe de la utopía liberal” a la vez que 
criticaba el modelo neoliberal; por último, Dauno Tótoro Taulis, Ser de izquier- 
da (Santiago: Editorial Planeta, 2000). Algunas de las nuevas claves de la re- 
flexión política, pensada desde una izquierda renovada, se desprenden del lúci- 
do conjunto de ensayos que reune Norbert Lechner en Los patios interiores 
de la democracia. Subjetividad y política (Santiago: FLACSO, 1988); en menor 
medida, también, en José Joaquín Brunner, Un espejo trizado: Ensayos sobre 
cultura y políticas culturales (Santiago: FLACSO 1988). En una perspectiva 
más amplia y no chilena, aunque el caso chileno sirve de referente, véase: Regis 
Debray, Crítica de la razón política (Madrid: Cátedra, 1983); del mismo au- 
tor, Alabados sean nuestros señores: Una educación política (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1999); y, Jorge G. Castañeda, La utopía desarmada: 
Intrigas, dilemas y promesa de la 12quierda en América Latina (Buenos 
Aires: Ariel, 1993). 

El atentado a Pinochet es narrado en Patricia Verdugo y Carmen Hertz, 
Operación siglo XX (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1990). La figura de 
Pinochet, especialmente luego de su detención en Londres, ha provocado una 
nueva racha de libros, entre otros: Marco Antonio de la Parra, Carta abierta a 
Pinochet: Monólogo de la clase media chilena con su padre (Santiago: Edi- 
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torial Planeta, 1998); Sergio Marras, Carta apócrifa de Pinochet a un siquia- 
tra chileno (Santiago; Editorial Demens Sapiens, 1998); Hermógenes Pérez de 
Arce, Indebido Proceso: Europa vs. Pinochet (Santiago: Editorial El Roble, 
1998); Armando Uribe Arce y Miguel Vicuña Navarro, El accidente Pinochet 
(Santiago: Editorial Sudamericana, 1999); Pablo Azócar, Pinochet. Epitafio para 
un tirano (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1999); Eugenio Tironi, El régi- 
men autoritario. Para una sociología de Pinochet (Santiago: Dolmen Edi- 
ciones, s.f.); Mare Cooper, Pinochet and Me (Londres: Verso, 2001). 

La reflexión cultural en el contexto de la “transición” es abordada en: 
Manuel Antonio Garretón, Saúl Sosnowski y Bernardo Subercaseaux, Cultura, 
autoritarismo y redemocratización en Chile (Santiago: Fondo de Cultura 
Económica, 1993); Nelly Richard, La imsubordinación de los signos (Cambio 
político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis) (Santiago: 
Editorial Cuarto Propio, 1994); de la misma autora, Residuos y metáforas (En- 
sayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición) (Santiago: Editorial 
Cuarto Propio, 1998); y nuevamente de la misma autora en calidad de editora, 
Políticas y estéticas de la memoria (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000). 
Respecto al tema mapuche, véase: Rolf Foerster y Sonia Montecino, Organiza- 
ciones, líderes y contiendas mapuches (1900-1970) (Santiago: Ediciones 
CEM, 1988); Elicura Chihuailaf, Recado confidencial a los chilenos (Santia- 
go: LOM Ediciones, 1999); y José Bengoa, Historia de un conflicto: El Estado 
y los mapuches en el siglo XX (Santiago: Editorial Planeta, 1999). 

Sobre libertad de expresión, véase: Human Rights Watch, Los lémites de 
la tolerancia. Libertad de expresión y debate público en Chile (Santiago: 
LOM Ediciones, 1998); Pablo Ruiz-Tagle Vial, “Apuntes sobre libertad de ex- 
presión y censura en Chile”, en Revista Derecho y Humanidades N* 5 (San- 
tiago: Facultad de Derecho, Universidad de Chile, 1997). 
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China 139, 265 

Chipre 158 

Chuaqui, Benedicto 165, 385 

Church, Informe 242, 243, 264, 270,396 

Dahse, Fernando 293, 400 

D'Annunzio, Gabriel 98, 99 

Darío, Rubén 78 

Dávila, Carlos 109, 110, 139, 150 

Davis, Nathaniel 396 

Debray, Regis 397, 405 

décadas en general: (los años 20): 20; 
(os años 30): 117, 136, 154, 
159, 161, 368; (los años 40): 
171, 179, 180; (los años 50): 
183, 205, 222, 239, 286, 370; 
(los años 60): 8, 159, 213, 
226ss, 238ss, 25355, 261, 351, 
353, 392ss; (los años 80): 323, 
339, 350, 352, 358; (los años 
90): 339, 403, 352, 358 

Declaración de Principios del Go- 
bierno de Chile (1973) 284- 
285, 322 

De Castro, Sergio, 291, 297, 298 

De la Barra, Pedro 177 

De la Cruz, María 192 

De la Parra, Marco Antonio 274, 305, 
316,379, 401, 402, 405 
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Del Canto, Estanislao 15 

Del Pedregal Herrera, Guillermo 141, 145 

Del Valle, Alfredo 401 

Del Valle, Rosamel 176 

Del Valle-Inclán, Ramón 170 

Délano (Coke), Jorge 123, 174, 380 

democracia 72, 97, 135, 154, 156,321, 
322, 328, 330, 336, 371, 397 

Demócrata Cristiano, Partido (Falan- 
ge Nacional) 127, 129, 172, 
188, 189, 205-207, 209, 215- 
218, 221-223, 225, 237, 240- 
252, 254, 256-260, 262-272, 
287-289, 302, 303, 310, 328, 
331, 333, 346, 349, 367, 388 

Democrático, Partido (Partido Demó- 
crata) 59, 113-115, 117,118, 124 

Dempsey, Jack 174 

deportes 87, 169, 174-175, 238, 331, 394 

desmovilización social 339ss, 374 

De Ramón, Armando 393 

De Rokha, Pablo 78, 79, 176, 380, 395 

derechas 105, 117-121, 125, 127, 129- 
135, 144, 145, 160, 185, 189, 
192, 199, 200, 202-210, 217, 
218, 223, 224, 233, 240, 244, 
245, 248-250, 256-260, 263- 
266, 268, 270-273, 289, 291, 
296, 308, 309, 329, 330, 337, 
341, 343, 349, 350, 368, 370, 
374, 388, 404ss, 

derechos humanos (violencia políti- 
ca, represión) 11-20, 60-63, 
103, 107-109, 118-126, 130, 
156-157, 182, 183, 203, 204, 
253, 255-260, 264-267, 269, 
271-276, 279-290, 294, 297, 
299-314, 317, 323, 324, 328, 
329, 332, 333, 335, 338, 341- 
348, 360, 362, 399ss 

desarrollo hacia afuera/desarrollo ha- 
cia adentro 140, 149, 368 

De Sárraga, Belén 85 

De Schazo, Peter 60, 385 


D'Halmar, Augusto 77, 233 

Díaz, Álvaro 296, 400 

Díaz, Gonzalo 313 

Díaz, Jorge 177 

Díaz, Porfirio 73 

Díaz-Alejandro, Carlos F. 389 

Díaz-Casanueva, Humberto 176 

Diez, Sergio 217 

Dinges, John 399 

Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA) y Central Nacional de 
Inteligencia (CNI) 283, 289- 
290, 297, 338, 344, 346, 350 

Dittborn, Eugenio 313 

divorcio, ley de 360, 361 

Donoso, José 177, 307, 315 

Donoso, Ricardo 103, 108, 109, 117, 120 

Dorfman, Ariel 402 

Drake, Paul W. 386-387, 388, 403 

Duby, Georges 378 

Durán, Claudio 401 

Durán, Julio 244 

Durán Bernales, Florencio 105, 387 

Eco, Umberto 351 

economía: (devaluación monetaria, 
políticas estabilizadoras): 25, 
49, 50, 60, 101, 138, 184, 185, 
189, 190, 193, 200, 202-204, 
208, 209, 222, 246, 254, 268, 
290- 293, 297, 327, 388ss, 396, 
400ss; véase también crisis 
económicas e inflación 

Ecuador 139 

educación 24, 39-41, 47, 48, 82, 104, 
150, 151, 172, 188, 247, 251, 
252, 254, 263, 272, 284, 285, 
293, 300-304, 313, 338, 339, 
352, 356, 360, 361, 363, 370, 
372, 386, 400, 401 

Edwards Bello, Joaquín 44, 174, 386 

Edwards Budge, Agustín 202 

Edwards Eastman, Agustín 343 

Edwards Mac Clure, Agustín 103, 104, 
386 
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Edwards Matte, Ismael 105, 120 

Edwards Vives, Alberto 94, 285, 368, 
383 

Edwards, Jorge 312, 380 

Egaña, Juan Pablo 401 

ejecutivo, poder y presidencialismo 
17ss, 92-93, 103, 118, 119, 120, 
121, 128, 135, 144, 173, 256, 
262, 266, 279, 286, 324, 337, 
371, 382 

elecciones parlamentarias: (de 1906): 
91; (de 1915): 89-92; (de 
1918): 91; (de 1921): 91; (de 
1924): 91, 93, 94; (conjunta- 
mente con presidencial de 
1932): 110, 113, 114,115, 125; 
(de 1937): 133; (de 1941): 133; 
(de 1945): 133, 134; (de 1937): 
133; (de 1945): 133, 134; (de 
1961): 209; (de 1965): 245; (de 
1973): 271, 272; (de 1997): 
350, 358 

elecciones presidenciales: (de 1920): 
90, 92, 387; (de 1925): 102; (de 
1927): 103; (de 1931): 107; 
(conjuntamente con parlamen- 
taria 1932): 110,113, 114,115, 
125; (de 1938): 124, 125, 126, 
127, 134; (de 1942): 129; (de 
1946): 129; (de 1952): 189- 
193; (de 1958): 206; (de 1964): 
242-245; (de 1970): 257, 261- 
265, 396; (de 1999-2000): 7, 
340, 349-350, 352, 354, 356 

electoral, sistema (universo electoral, 
prácticas electorales) 18, 91, 
92,101, 107, 114, 130, 133-135, 
205, 206, 240, 280, 334, 336- 
337, 356, 358, 370, 382, 388, 
391, 404 

Elgueta P., Gloria 401 

Eliash, Humberto 178, 393 

elites y establishment 14, l5ss, 20, 
23, 29-31, 37, 42ss, 46, 47, 62, 


63, 65, 66, 72, 76, 77, 83, 90, 
97, 102, 110, 115, 117, 126, 
158ss, 165, 168, 188, 331,341, 
357, 363, 369, 374, 382ss, 384 

Ellsworth, P. T. 105, 121, 389 

Eltit, Diamela 282, 314, 399 

Emar, Juan (Álvaro Yáñez) 79, 80, 81, 
177,179, 380 

Emeth, Omer (Emilio Vaisse) 76 

empresarios 40, 51, 125, 132, 133, 
141-145, 148, 149, 159, 171, 
184, 200, 202, 203, 206-209, 
218, 221-225, 250, 259, 270, 
291, 295-299, 308, 334, 340, 
349, 350, 352, 353, 355-357, 
363,368, 369, 388, 389, 390, 400 

Empresa Nacional de Electricidad 
(ENDESA) 146 

Empresa Nacional de Petróleo 
(ENAD) 147 

Encina, Francisco A. 48, 233, 285, 
381, 386 

Errázuriz, Crescente 387 

Errázuriz, Ladislao 105 

Errázuriz Echaurren, Federico 382 

Errázuriz Zañartu, Federico 34 

Escalona, Camilo 342 

Escuela Nacional Unificada (ENU) 272 

España 17, 67, 68, 124, 139, 153, 154, 
155, 166, 170, 171, 175, 176, 
330, 346; inmigración españo- 
la: 165, 166, 385; guerra civil 
española (1936-1939) 124, 153, 
154, 155, 166, 170, 171,175 

Espinoza, Enrique 171 

Espinoza, Vicente 390 

Estado, post-salitre 19, 23, 24, 26, 32- 
37, 82 

Estado de los años 30-40: 103-106, 
109, 110, 116, 118, 120, 122, 
133, 135-143, 149, 150, 167- 
170, 178, 183, 370, 390 

Estado de los años 80-90: 284-287, 
290-299, 302-305, 308, 320- 
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328, 334, 336, 337, 342, 348, 
356, 364, 368, 369, 374 

Estados Unidos 13, 23, 25, 36, 42, 47, 
67,68, 72,73, 91,105, 122, 126, 
130, 137, 138, 144, 155, 156, 
157, 173, 174, 179, 181, 182, 
183, 185, 200, 202, 211, 213, 
214, 215, 219, 227, 228, 229, 
230, 232, 235, 242, 242, 245, 
246, 253, 258, 262, 264, 267, 
270, 313, 342, 351, 355, 363, 
389, 393, 396 

Estatutos de Garantías Constitucio- 
nales 264 

evangélicas, sectas 361 

exilio 96, 103, 104, 107, 264, 287, 302, 
313, 315, 317, 318, 324, 328- 
330, 341, 345, 401 

exitismo 25, 42ss, 39285, 395, 367, 368 

Eyzaguirre, Jaime 234, 285, 382 

facticidad política y “poderes 
fácticos” 280, 286, 323, 331, 
333, 340, 342, 350, 352, 356 

Falange Nacional, véase Partido De- 
mócrata Cristiano 

Faletto, Enzo 387 

Farías, Víctor 387, 396-397 

fascismo 71, 72, 96-100, 123-124, 125, 
126, 153, 154 

Faúndez, Julio 268, 387 

Fazio, Hugo 400 

Fediakova, Eugenia 396 

Federación de Estudiantes de Chile 
(FECH) 74, 77, 81-82, 300 

Federación Obrera de Chile (FOCH) 
59, 71,85 

Fermandois Huerta, Joaquín 389, 393, 
396 

Fernández, Sergio 402 

Fernández. Albano, Elías 42 

Fernández Fernández, David 392 

ferrocarriles 11, 12, 14,23, 24, 26, 28, 
30, 33-37, 170, 173, 182, 209, 
358, 384 


Ffrench-Davis, Ricardo 293, 389 

Fiducia 260 

Figueroa, Emiliano 42, 102, 103, 107 

Figueroa Garavagno, Consuelo 391 

Filipinas 68 

Finlandia 139 

Fleet, Michael 388 

Foerster, Rolf 406 

Fontaine Aldunate, Arturo 400 

Fontaine Talavera, Arturo 315, 396, 
404 

Foreman-Deck, James 378 

fotografía 395, 402 

Foxley, Alejandro 293, 400 

Francia 30, 35, 36, 124, 139, 153, 154, 
155, 156, 183, 202, 213, 227, 
228, 231; y franceses en Chile: 
385 

Franco, Francisco y franquismo 155, 
285, 330 

Franco, Rolando 391 

Frank, André Gunder 383 

Franz, Carlos 315 

FRAP (Frente de Acción Popular) 206 

Freed, Donald 399 

Frei Montalva, Eduardo 95, 106, 107, 
169, 206, 207, 220, 242-251, 
254, 255, 261-263, 267, 287, 
288, 291, 296, 378, 388 

Frei Ruiz-Tagle, Eduardo 344, 346, 
357, 403 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR) 330, 333 

Frente Popular 122-126, 129-133, 
139; 142-145, 153, 154, 162, 
166, 198, 387 

Fresno, Juan Francisco 329 

Freud, Sigmund 65 

Frontaura, Rafael 380 

Fuentes W., Manuel 397 

Fuenzalida F., Valerio 394 

Fuerzas Armadas 11ss, 19, 26, 93-95, 
101-104, 106-110, 113, 118, 
119, 123, 126, 127, 129, 135, 
160, 197, 198, 200, 201, 214, 
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261, 265, 271-276, 279-291, 
295-307, 311, 320-326, 331, 
333, 336-350, 352, 368-370, 
374, 382, 386, 397ss; véase 
también represión militar 

Fuguet, Alberto 314 

Gabrielli, Hernán 348 

Galaz, Gaspar 394 

Galdames, Luis 386 

Gallagher, David 353 

Garcés, Joan 234, 396 

Garcés Durán, Mario 379, 384, 390 

García, Fernando D. 397 

García Ahumada, Desiderio 141 

García Barzelatto, Ana María 389 

García de la Huerta 1., Marcos 381 

García Espinosa, Julio 402 

García Lorca, Federico 176 

Garretón Merino, Carmen 398 

Garretón Merino, Manuel Antonio 
237, 315, 393, 395-396, 398, 
406 

Garretón Merino, Roberto 398 

Garrido R., José 391 

Garzón, Baltasar 346 

Gath €: Chaves 43-44 

Gaviola Artigas, Edda 391 

Gazmuri, Cristián 386, 388 

Gentile, Giovanni 98 

Gil, Federico G. 160, 382, 397 

Glazer, Myron 393 

Godoy, Arturo 174 

Godoy, Lorena y otros 385 

Godoy Gallardo, Eduardo 394 

Godoy Quezada, Mario 394 

Godoy Urzúa, Hernán 395 

Goecke Saavedra, Ximena Vanessa 392 

golpes de Estado e intentos insurrec- 
cionales 11ss, 95, 102, 107, 
108, 109, 110, 126, 166, 198, 
213, 232-234, 261, 264, 272, 
274-276, 279-291, 300, 302, 
304, 308-310, 313, 315, 318, 
325, 329, 334, 336, 338, 345, 
368, 378ss, 386-387, 392, 396, 


397ss, 402 

Gómez, Sergio 392 

Gómez Correa, Enrique 176 

Gómez Millas, Juan 236 

Gómez Rojas, José Domingo 82 

Góngora del Campo, Mario 239, 285, 
377 

González, Mónica 397 

González, Eugenio 236 

González, Juan Francisco 80 

González Camus, Ignacio 397 

González Markmann, Rosa 159 

González Markmann, Sylvia 159 

González Pino, Miguel 396 

González Vera, José Santos 53, 74, 81, 
379, 385 

González Videla, Gabriel 105, 113, 
114, 124, 129, 130, 132, 159, 
167, 182-184, 189-191, 378 

González von Mareés, Jorge 125, 126, 
387 

Gotuzzo, Lorenzo 297 

Goya y Lucientes, Francisco de 80 

Gramsci, Antonio 233 

Gran Bretaña 30, 35, 36, 64, 67, 137, 
154, 155, 183, 228, 230, 232, 
346, 347, 348, 383 

Gray, Edward 64 

Grayson, Georges 243, 388 

Greve, Ernesto 389 

Grez, Sergio 384 

Grez, Vicente 380 

Griffero, Ramón 316 

Gris, Juan 179 

Grove, Marmaduque 95, 108, 109, 
114,115, 124, 125, 129 

grupo de amigos personales (GAP) 
269, 275, 343, 396 

Guastavino, Luis 405 

Guatemala 139, 220 

Guerra, Gloria 388 

Guerra Civil de 1891: 8, 11-20, 93, 
243, 374, 380-381 

Guerra del Pacífico 11, 13, 23, 25, 26, 
36, 46, 60, 82, 126, 165 


Guerra Fría 151, 181, 182, 193, 206, 
211, 213, 242, 257, 262, 265, 
286, 295, 299, 330, 396, 397 

guerras mundiales: (primera): 25, 64- 
69,71, 72, 84, 89,97, 137, 154, 
368, 383; (segunda): 72, 138, 
155, 170, 181, 183, 368 

Guerra de Vietnam 228 

Guevara, Ernesto “Che” 212, 213 

Guillén, Nicolás 232 

Gumucio, Rafael Agustín 127, 135, 
379 

Gumucio, Rafael Luis 117, 120, 127- 
128 

Gutiérrez, Paulina 394 

Guzmán, Nancy 399 

Guzmán, Nicomedes 177 

Guzmán, Patricio 402 

Guzmán Errázuriz, Jaime 285, 301, 
325, 326, 336, 343, 404 

Halperin Donghi, Tulio 378 

Harnecker, Marta 319, 322, 402 

Hayek, Friedrich 325 

Heise González, Julio 90, 91, 92, 381, 
383 

Henríquez, Patricio (“Pat Henry”) 230 

Hernández C., Roberto 383 

Herring, Hubert 387 

Hertz, Carmen 405 

Hervey, Maurice H. 380 

Hidalgo, Guillermo 403 

Hidalgo, Manuel 105 

Hirschman, Albert O. 389 

historia, debate y conciencia históri- 
ca sobre el pasado 7, 20, 285, 
295, 345, 364, 365, 367, 370ss 

Hitler, Adolf 153, 154, 155 

Hobsbawm, Eric 154, 367, 378 

Hojman, Eugenio 398 

Holanda 139 

Hopenhayn, Martín 401 

Howard, Gerald 393 

Howard, Michael 378 

Hozven, Roberto 401 


huacherío 55, 150, 168, 169, 359 

huelgas, véase sindicatos obreros 

Huerta, Victoriano 73 

Huerta M., María Antonieta 391 

Hughes, H. Stuart 378 

Huidobro, Vicente 78, 79, 81, 82, 83, 
175, 176, 179, 367, 370, 395 

Human Rights Watch 362, 406 

Huneeus, Carlos 393, 398 

Hurtado, María de la Luz 394 

Hurtado Cruchaga, Alberto 187, 188, 
392 

Hurtado Ruiz-Tagle, Carlos 384, 389 

Ibáñez, Bernardo 129 

Ibáñez del Campo, Carlos 20, 94, 95, 
102-107, 110, 125-127, 129, 
140, 141, 160, 169, 179, 183, 
189-193, 197-207, 239, 379, 
386-387 

Ibáñez Santa María, Adolfo 389 

ICTUS, teatro 315, 316, 335, 401 

Iglesia Católica 15, 56, 83, 85-87, 96, 
100, 115-117, 121, 127, 153, 
160, 161, 171, 187, 188, 205- 
207, 214-220, 222-224, 234- 
237, 240-243, 245, 246, 250, 
253, 254, 260, 261, 272, 285, 
288, 289, 301, 302, 304, 308- 
311, 328, 329, 339, 340, 357, 
360, 361, 387, 391, 392, 400; 
véase también conservaduris- 
mo, moralidad, secularización 

Iglesias, Augusto 387 

Iglesias Meléndez, Julio 387 

Industria Azucarera Nacional 
(IANSA) 147, 148 

industria manufacturera e industria- 
lización 24, 37-39, 106, 121, 
122, 125, 131, 132, 135, 138- 
147, 161, 162, 183-186, 203, 
208, 209, 220-222, 239, 246, 
254, 268, 270, 294, 296, 327, 
370, 371, 372, 389, 390, 395; 
véase también minería 
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Industrial Workers ofthe World (IWW) 
59, 85 

Infante, Arturo 7, 8 

inflación 137, 197, 200, 203ss, 208, 
209, 254, 268, 290, 290, 293, 
327, 352; véase también eco- 
nomía y crisis económicas 

ingenieros 141, 158, 160, 389 

ingreso, distribución del 186, 357-358 

inmigración 28, 158, 163-166, 171, 
189, 385 

Inostroza, Jorge 172 

institucionalidad política 20, 81, 108, 
135, 253, 276, 279, 280ss, 284, 
286, 306, 321, 323, 325, 326, 
338, 342, 349, 350, 362, 364, 
368, 369, 370, 374, 381-382; 
véase también sistema electo- 
ral, liberalismo 

Insulza, José Miguel 348 

intelectuales críticos y malestar 8, 44- 
48, 77, 81-83, 164, 185, 188ss, 
193, 239, 307, 341, 342, 344, 
350, 351, 353, 357, 362, 363, 
368ss, 371, 373, 374, 385ss, 
404 

Irigoyen, Hipólito 73 

Italia 25, 42, 67, 96-100, 153, 154, 158, 
183, 227, 232; e italianos en 
Chile 165, 385 

Iturra, Claudio 232 

Ivelic, Milan 394 

izquierdas 20, 105, 107, 113, 117-127, 
130, 131, 135, 142, 144, 160, 
172, 185, 188, 200, 202, 205- 
207, 211, 212, 218, 221-225, 
228, 232, 233, 240-245, 247, 
249-252, 255-273, 2759, 287, 
300-303, 307-311, 328, 329, 
333, 343, 344, 350, 351, 368, 
370,371, 374, 387, 388, 396ss, 
405 

Izquierdo Fernández, Gonzalo 377 

Japón 42, 139, 154, 156, 213 


Jara, René 394 

Jara, Víctor 231, 232, 233 

Jaramillo Bruce, Rodolfo 141 

Jarpa, Sergio Onofre 329 

Jiles Moreno, Ximena 391 

Jiménez, Tucapel 332 

Jobet, Julio César 383, 385, 388 

Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo 7, 342, 
383, 395, 403 

Jockers, Los 231 

Jofré, Manuel Alcides 401 

Joll, James 377 

Jorquera, Carlos 397 

Joxe, Alain 234 

Juan XXIII 219 

Juan Pablo 11 361, 401 

judicial, poder y justicia 103,261, 280, 
283, 306, 338, 342, 343, 344, 
348, 360, 365, 372-373 

Júnger, Ernst 64 

Junta de Gobierno de 1973, 274, 279, 
287, 298, 300, 320, 323, 326 

Juntas de Abastecimiento y Precios 
(JAP) 268-269, 271 

justicia e impunidad, véase poder ju- 
dicial 

juventud 55, 69, 74, 81, 82, 83, 106, 
107, 109, 126, 127, 187, 226ss, 
238ss, 243, 300, 312, 331-332, 
356, 357, 358-359, 361, 362, 
363, 393, 402; véanse también 
educación, mortandad infantil 

Kalfon, Pierre 397 

Kandinski, Wassily 66 

Kast, Miguel 405 

Katz, Claude 399 

Kaufmann, Robert 392 

Kelly, Roberto 204 

Kemmerer, Misión 101 

Kennedy, John F. 214 

Kenwood, A. G. 378 

Keynes, John Maynard 136 

Kirkwood, Julieta 391 

Klein, Emilio 392 


Klein-Saks, Misión 202-204, 298, 389 

Klimpel, Felícitas 390 

Kórner, Emilio 12, 19 

Korry, Edward M. 396 

Kreutzberger, Mario (“Don Francis- 
co”) 305 

Kubitsschek, Jascelino 214 

Labarca, Amanda 87, 386 

Ladrillo, El 298, 400 

Lafferte, Elías 114 

Lagos Escobar, Ricardo 345, 348, 350, 
352, 354, 360, 397, 403 

Lagos Osorio, Joaquín 282 

Lahera, Eugenio 403 

Landau, Saul 399 

Landis, Fred Simon 399 

Landsberger, Henry A. 392, 397 

Largo, Eliana 391 

Largo Farías, René Gilberto 395 

Larraín, Luis 405 

Larraín, Manuel 216, 219 

Larraín B., Felipe 400 

Larraín García-Moreno, Jaime 199 


- Larrea, Antonio 395 


Latorre, Mariano 77, 176 

Lavín Infante, Joaquín 350, 354, 405 

Lavrin, Asunción 391 

Lazcano, Fernando 89 

Lear, John 404 

Lechner, Norbert 405 

Léger, Fernand 81, 179 

Lehmann, David A. 391 

Leigh, Gustavo 274, 280, 289, 301, 
320, 343, 399 

Leighton, Bernardo 287, 289 

Leiva, Fernando Ignacio 404 

Lenin, (Vladimir Nlich Ulyanov) 71 

León XIII 86 

León Loyola, Pedro 81 

Leppe, Carlos 313 

Letelier, Orlando 289, 290, 344, 399 

Letelier, Valentín 39, 47, 386 

Levine Bawden, Flavián 141 

Ley de Amnistía 343, 344 


Ley de Control de Armas 273 

Ley de Defensa Permanente de la 
Democracia 130, 171, 182, 205 

Ley de Instrucción Primaria Obliga- 
toria 41 

Ley de Seguridad Interior del Estado 
120 

“leyes secretas” 338 

Liberal, Partido 18, 101, 113-118, 121, 
125, 127, 129, 130, 132-134, 
182, 199, 203-209, 215, 223, 
244, 245, 259, 391 

liberalismo: (en el siglo XIX): 17ss, 47, 
113, 115, 116, 364, 365, 373ss; 
(en el siglo XX): 47, 83, 96, 
120, 127, 137, 284, 299, 350, 
360, 364, 367ss, 370, 371, 383; 
véase también libertad, idea de 

libertad de expresión y censura 103, 
109, 119, 120, 121, 122, 123, 
266, 280, 307ss, 324, 332, 340, 
342, 345, 362, 406 

libertad, idea de 285, 288, 299, 308, 
343, 352, 364, 373 

Libro blanco del cambio de gobier- 
no en Chile... 345, 397 

libros y casas editoriales 75ss, 85, 170- 
172, 233-234, 309ss, 314, 341, 
363; véanse también alfabeti- 
zación y literatura 

Lienlaf, Leonel 364 

Liga de las Naciones 105, 154, 157 

Lihn, Enrique 177, 313, 314, 401 

Lillo, Baldomero 77, 385 

Línea Aérea Nacional (LAN) 104, 148 

Lipchitz, Jacques 179 

Lira, Alejo 105 

Lira, Elizabeth 382 

Lira, Osvaldo 285 

Lira Maasi, Eugenio 396 

literatura: (producción literaria): 75- 
79,82, 170-172, 175-177, 233, 
234, 310, 312-315, 318, 394- 
395, 401; (memorias de alcan- 


ce literario amplio): 379ss; 
véanse también libros y casas 
editoriales, memorias literarias 

Lizana, Anita 174 

Loayza (Tani), Estanislao 174 

Lobo, Mario 353 

Lobos, Alfredo 80 

Lomunitz, Larissa Adler 400 

Longheed, A. L. 378 

Lopestri Martínez, Lorella 391 

Louis, W. Roger 378 

Loveman, Brian 382, 391 

Liiders, Rolf 389 

Lutz, Augusto 289 

Lyon, Arturo 105 

Mac-Iver, los hermanos (“Los Mac's”), 
230 

Mac Iver, Enrique 45, 46, 91 

Madero, Francisco 73 

Magnet, Alejandro 187, 392 

malestar, véase intelectuales críticos 

y malestar 

Mallarmé, Stephane 74 

Mamalakis, Markos 388, 389 

Mann, Thomas 170 

Manmns, Patricio 231, 232 

mapuches y Araucanía 24, 33, 34, 78, 
121, 163, 222, 223, 363-364, 406 

Maquieira, Diego 314 

Marañón, Gregorio 17, 20 

Marcuse, Herbert 228, 229 

Marín, Germán 7, 8, 318 

Marín Vicuña, Santiago 35, 384 

Maritain, Jacques 378 

Marras, Sergio 399, 406 

Martínez, Alberto 389 

Martínez, Javier 296, 393, 400 

Martínez, Juan Luis 314 

marxismo y antimarxismo 66, 71, 96, 
98, 119, 120, 130, 210ss, 215, 
219, 225, 241, 242, 244, 250, 
260, 280, 286, 288, 300, 319, 
322, 351, 367; véanse también 
Partido Comunista, Ley de 


Defensa Permanente de la De- 
mocracia y socialismo 

Massis, Diana 403 

matanzas 19ss, 62, 126, 156, 347, 384; 
véanse también represión mi- 
litar y violencia 

Matte, Arturo 129, 191, 192 

Matte, Claudio 39, 40 

Matte, Eugenio 109 

Mattelard, Armand y Michelle 393 

Matus, Alejandra 283, 342, 399 

Mazzei, Leonardo 385 

mayo de (1968) 227-229, 351; véase 
también década de los años 60 

Maza E., Gonzalo de la 339, 401 

Mazower, Mark 378 

Medio Oriente 158 

medios de comunicación masivos: 
(radio): 75, 134, 172-175, 185, 
212, 223, 269, 274, 275, 280, 
306, 307, 310, 311, 329, 359; 
(televisión): 173, 185, 237, 238, 
269, 274, 280, 301, 305-307, 
313, 311, 324, 334-336, 340, 
342, 360, 362, 394, 401; véanse 
también libertad de expresión 
y censura; prensa y periodismo 

Meiggs, Henry 35 

Meiselas, Susan 402 

Meller, Patricio 389 

Melnick, Ana 400 

memorias literarias 379-380; véase 
también literatura 

Mena I., Susana 401 

Mendoza, César 274 

Menges, Constantine 133, 390 

MERCOSUR 355 

Merino, José Toribio 274, 297, 320, 
399 

Merino, Roberto 397 

Merino Benítez, Arturo 108, 201 

Mery, Hernán 255 

México 73, 171, 220, 227, 232, 250, 355 

Michels, Robert 65 
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Milicias Republicanas 110, 118, 119, 
121, 123, 160, 387 

Milicias Socialistas 387 

Millar Carvacho, René 91, 387 

Millas, Jorge 302, 341 

Millas, Orlando 379, 387 

Milos, Pedro 379 

minería (del salitre, cobre y carbón): 
19, 23-26, 37, 54, 60, 77, 105, 
121, 126, 141, 144, 146, 148, 
161, 166, 182-184, 200, 203, 
246-248, 263, 267, 268, 272, 
291, 292, 294, 296, 303, 328, 
338, 339, 355, 372, 381, 383- 
384, 391 

Mistral, Gabriela 77, 176, 378 

Modak, Frida 397 

modernización o progreso 26, 30, 
32ss, 37, 38ss, 42ss, 46, 47, 
69ss, 72, 73, 74, 78, 103, 116, 
160, 163, 178, 214, 236, 239, 
352ss, 361, 362, 368, 370, 371, 
373 

Modiano, Pilar 394 

Moffit, Ronnie 344 

Molina, Enrique 386 

Molina, Sergio 333, 396 

Moller, Fernando 132 

Moller, Víctor 159 

Mommsen, Wolfgang J. 378 

Monckeberg, María Olivia 400 

Montealegre, Jorge 395 

Montecino, Sonia 406 

Montero, Cecilia 400 

Montero, Juan Esteban 107, 108, 109 

Montero, René 103, 190, 198, 199, 379 

Montt Álvarez, Jorge 14 

Montt Montt, Pedro 42, 45 

Montt Torres, Manuel 17 

Moore Montero, Guillermo 141 

Morales, José Ricardo 177 

Morales T., Leonidas 399 

moralidad 46,54, 65, 81, 87, 116, 285, 
325, 338, 342, 360ss, 362, 404 


mortandad infantil 55, 168, 188, 372; 
véase también salud pública 

Moreno, Manuel 178, 393 

Mori, Camilo 80 

Morla Lynch, Carlos 43, 385 

Morris, James O. 384 

Mosca, Gaetano 65, 97 

Mouesca, Jacqueline 394 

Moulian, Luis 388 

Moulian, Tomás 263, 264, 342, 351, 
388, 395, 397, 403 

Movimiento de Acción Popular Uni- 
taria (MAPU) 257, 333, 348 

Movimiento Democrático Popular 
(MDP) 329 

Movimiento de Izquierda Revolucio- 
naria (MIR) 258, 267, 269,271, 
272, 287 

movimientos literarios y vanguardias 
artísticas 65ss, 78ss, 82, 175ss, 
241,313, 394ss 

mujeres, feminismo, movilizaciones 
de mujeres 28, 51ss, 69, 75, 84- 
88, 167, 168ss, 189, 191, 192, 
206, 226-228, 270, 314, 352, 
356, 359, 372, 390-391 

Munizaga, Giselle 394, 401 

Muñoz, Rolando 234 

Muñoz Gomá, Óscar 389, 390, 403 

música 30-31, 78, 180, 229, 230-233, 
274, 305, 311, 312, 395 

Mussolini, Benito 96, 97, 98, 99, 100, 

153, 154 

Mutchler, David 392 

Nabuco, Joaquim 380 

Nacional, Partido (montt-varista) 17- 

18, 33 

Nacional, Partido (desde 1966) 246, 

257, 259, 262, 269-271 

Nacional Socialista, Movimiento 118, 
120, 125, 126, 199, 387 

nacionalismo 44ss, 67-68, 83, 98, 142, 
154, 164, 188, 284ss, 304, 306, 
385, 401 
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NAFTA 355 

Naranjo, Óscar 244, 245 

Navarrete, Mariano 101 

Navarrete Araya, Micaela 381 

Neff Jara, Francisco E. 95 

neoliberalismo, proyecto o modelo 
económico 8, 290ss, 294ss, 
297, 298, 302, 308, 322, 324, 
325, 327-328, 329, 334, 342, 
352, 355, 356, 357, 368, 400, 
403ss 

Neruda, Pablo 77, 80, 175, 176, 232, 
380, 395 

Nicaragua 330 

Nietzsche, Friedrich 65 

Nixon, Richard M. 214, 267 

Novoa, General 119 

Nunn, Frederick 382, 386 

Núñez, Guillermo 313 

Núñez, José Abelardo 39 

Oceanía 66 

Olavarría, Arturo 131, 132, 190, 192, 
199, 200, 201, 378 

Olave Castillo, Patricia 404 

Olguín, Myriam 379 

O'Neill, William L. 393 

Opaso, Cristián 396 

Oppenheim, Lois Hecht 403-404 

orden tradicional, véanse agricultura 
y sociedad rural-señorial o An- 
tiguo Régimen; y revolución 

Orellana, Carlos 346, 357, 377 

Orellana Benado, Miguel 397 

Organización de Estados Americanos 
(OEA) 213, 235 

Organización de las Naciones Unidas 
157-158 

organizaciones no gubernamentales 
241ss, 328, 334, 339, 401; véa- 
se también centros académicos 
independientes 

oro, padrón 49ss, 137ss; véase tam- 
bién economía 

Orrego Luco, Augusto 51, 55 


Orrego Luco, Luis 45, 76, 380 

Orrego Salas, Juan 231, 395 

Orrego Vicuña, Claudio 387, 399 

Ortega, Emiliano 391 

Ortega Martínez, Luis 381, 384, 389 

Ortega, Sergio 232 

Ortíz de Zárate, Julio 80 

Osorio, Víctor 400 

Ossa Coo, Carlos 394 

Otano, Rafael 333, 337, 402 

Pacheco Gómez, Máximo 399 

Paillal, Margarita 273 

Palacios, Nicolás 44, 45, 164, 386 

Palestro, Sandra 391 

Palma, Gabriel 121, 384, 389 

Palma Zúñiga, Luis 387 

Pareto, Wilfredo 65, 97 

parlamentarismo 17ss, 90, 104, 113, 
120, 368, 382, 383 

Parra, Ángel 231, 232 

Parra, Isabel 231, 232 

Parra, Nicanor 176 

Parra, Violeta 231 

partidos políticos 17ss, 82, 104, 114, 
115, 118, 130, 145, 188, 192, 
197ss, 200, 280, 325, 334, 339, 
369, 370, 388, 390, 397, 341; 
véanse también elecciones; 
institucionalidad política; y 
electoral, sistema 

Patria y Libertad, Movimiento Nacio- 
nalista 259, 264, 270, 272, 397 

Pellegrini, Mario 393 

Pereira, Teresa 388 

Pérez, Cristián 396 

Pérez, Rodrigo 317 

Pérez de Arce, Hermógenes 406 

Pérez Mascallano, José Joaquín 33 

Pérez Zujovic, Edmundo 255, 269, 318 

periodismo, véanse medios de comu- 
nicación masivos; prensa y pe- 
riodismo; libertad de expresión 
y censura 

Perón, Eva 192 
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Perón, Juan Domingo 188, 197, 204 

Perú 25, 26, 33, 74, 139, 200, 212, 349 

Petit, Henriette 80 

Petras, James 404 

Pezoa Véliz, Carlos 77 

Picabia, Francis 82 

Picasso, Pablo 66, 81, 179 

Pinochet Le-Brun, Tancredo 48, 55, 386 

Pinochet Hiriart, familia 345 

Pinochet Hiriart, Augusto 345-346 

Pinochet Ugarte, Augusto 273-275, 
279, 280, 282, 285, 289, 290, 
297, 299, 302, 309, 320-323, 
326, 328, 329, 332, 333, 336- 
340, 342-348, 350, 360, 388, 
398-399, 400, 405ss; véase 
también Fuerzas Armadas 

Pinto Lagarrigue, Fernando 381, 382 

Pinto Santa Cruz, Aníbal 183, 185, 
193, 383, 389, 390 

Pinto Vallejo, Julio 62, 377, 379, 384, 
385 

Pinto Viel, Guillermo 384 

Piña, Juan Andrés 395 

Piñera Echenique, José 295, 400 

Piñera Echenique, Sebastián 405 

Pizarro, Crisóstomo 255, 390 

planificación 137, 141, 145, 146, 239 

Plan Marshall 138 

plástica 80, 81, 179, 180, 233, 313, 
314, 393ss, 401 

Plath, Oreste 380 

Plaza, Manuel 174 

Plaza Olmedo, Efraín 66 

plebiscitos de (1925): 101; (de 1988 
y 1989): 323-324, 326, 330, 
333-339, 340, 358, 360, 402 

PNUD, Informe de 1998, 403 

población 24, 27, 32, 35, 38, 51, 52, 
133, 134, 135, 151, 160, 161, 
163, 165-166, 184, 186-187, 
357, 358, 359, 361, 363, 372 

pobreza 29, 48, 50ss, 110, 161, 187, 
294, 352, 357, 359, 364, 372- 


373; véase alcoholismo; crimi- 
nalidad; cuestión social; mor- 
tandad infantil; prostitución; 
vivienda 

Poirier, Eduardo 384, 386 

Poirot, Luis 402 

Politzer K., Patricia 331, 402, 403, 405 

Pollack, Benny 404 

Polonia 155, 227 

populares, sectores 29-32, 47, 50-56, 
77,121, 160-163, 186-188, 292- 
294, 331, 352, 357, 359, 370, 
384ss 

populismo 89, 90, 92, 93, 109, 188- 
193, 197-199, 206, 323, 324, 
329, 333, 350, 369, 370, 374, 
370, 387 

Portales Cifuentes, Diego 401 

Portales Cifuentes, Felipe 336, 342, 403 

Portugal 320 

positivismo y cientificismo 26, 39ss, 
47,65, 97,103 

Prat Echaurren, Jorge 201 

Prats González, Carlos 271, 273, 280, 
289, 379 

prensa periódica; El Ferrocarril 33, 
55; La Industria Chilena 38; 
El Mercurio 48, 61, 90, 135, 
145, 173, 189, 202, 203, 204, 
264, 266, 305, 308, 313, 338, 
343, 353, 396; El Agricultor 
51; Revista Médica 57; Revis- 
ta Chilena de Higiene 57; 
Boletín de Higiene y Demo- 
grafía 57, El Chileno 61; Cla- 
ridad 77,81, 82; Juventud 81, 
82; El Diario Ilustrado 103, 
173, 217; Trabajo 118, 120; 
Consigna 118; Hoy 120, 171, 
308, 309, 312, 322, 340; La 
Opinión 120, 123; La Hora 
123; Ercilla 151, 152, 161,171, 
308, 309, 320; Zig-Zag 152, 
159; Atenea 171; Babel 171; 
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Topaze 171; La Nación 173, 
174, 307; Estadio 175; Revis- 
ta Musical Chilena 180, Men- 
saje 260, 308, 312; La Terce- 
ra de la Hora 272, 308, 313, 
333; Chile Hoy 273; El Siglo 
274, 307, Las Últimas Noti- 
cias 343; Pluma y Pincel 340; 
Araucaria de Chile 318, La 
Epoca 309, 338, 340; Cosas 
309; Ultima Hora 307, Puro 
Chile 307; Clarín 307; El Dia- 
rio Color 307; Punto Final 
308; PEC 308; Qué Pasa 308; 
Solidaridad 308; La Bicicle- 
ta 308, 340, Análisis 308, 340; 
Cauce 308, 322, 340; Apsi 308, 
340, Fortín Mapocho 309, 340 

prensa y periodismo 31, 32, 75, 123, 
308s5s, 338, 340, 341, 359, 360, 
361, 362ss, 394, 401; véanse 
también libertad de expresión 
y censura; medios de comuni- 
cación masivos 

Prisioneros, Los 312, 317 

privatizaciones y lógicas privatistas 
292, 293, 334, 338, 341, 355, 
362-363, 400 

Promis, José 395 

Promoción Popular 218, 241, 246, 
250, 251, 254, 262 

Propper, Eugene M. 399 

prostitución 49, 54, 55, 58, 87, 103, 385 

protestas (anteriores a años 1980) 
61ss, 106-107, 204, 384; (de los 
años 1980) y amenaza insu- 
rreccional 328-329, 331ss, 334, 
336 

proyectos nacionales 19, 72, 136ss, 
142, 285, 371, 372; véase tam- 
bién Corporación de Fomento 
de la Producción 

publicidad, industria de (estrategia 
comunicacional política, mar- 


keting): 307, 334ss, 340, 341, 
350, 352, 353, 357, 360, 361, 
362,363; véase también Tironi, 
Eugenio 

Puccio, Osvaldo 397 

Puelma, Ricardo 15, 16, 380 

puertos y navegación 36, 60, 69-71 

Puga, Arturo 109 

Puryear, Jeffrey M. 401 

Quilapayún, Los 231, 232, 393 

Quinteros Tricot, Luis 197 

racismo 26, 44-45, 103, 164, 386 

Radical, Partido 18, 83, 91, 101, 105, 
107, 113-115, 117-125, 129- 
132, 134, 135, 145, 158-160, 
182, 184, 189-193, 197, 200, 
205-209, 215, 223, 241, 244, 
256-258, 271, 330, 387-388, 391 

radio, véase medios de comunicación 
masivos 

Radrigán, Juan 316, 401 

Ramírez, Pablo 94, 141 

Ramírez Necochea, Hernán 381, 385 

Ratcliff, Richard 390 

Reagan, Ronald 295, 327 

Rebolledo, Guillermo (“William Reb”) 
230 

Recabarren, Luis Emilio 44, 45, 47, 84, 
385, 386 

Recabarren, Sergio 202 

reconciliación política 20, 330, 343, 
344, 354, 361, 364, 374, 382 

Reeves, Óscar 131 

reforma agraria 212-225, 246, 248- 
250, 254, 255, 259, 260, 263, 
267, 296,372, 391-392; véanse 
también agricultura y sociedad 
rural-señorial o Antiguo Régi- 
men; revolución; tomas y ocu- 
paciones 

relaciones exteriores 25, 26, 36, 42ss, 
139, 183, 213-214, 371, 372, 
39655 

renovación, regeneración, refunda- 
ción, ideas de 46, 73, 74ss, 78, 


80, 81, 83, 90, 103, 279, 284ss, 
287, 290ss, 304, 307, 364, 368, 
369,371, 373 

Renovación Nacional, Partido 329, 
337, 338, 350 

represión militar 103, 104, 121, 126, 
280ss, 287, 300, 301, 304, 323, 
328ss, 332, 341; véanse tam- 
bién tortura; violencia 

República Dominicana 215 

Requena, María Asunción 233 

Rettig, Informe (Informe de Comi- 
sión Nacional de Verdad y 
Reconciliación) 342-345, 347, 
399 

revolución 19, 66, 67, 71, 73, 92, 98, 
107ss, 115, 193, 210-214, 217- 
221, 224-228, 232, 238-246, 
248, 250, 252-262, 266, 271- 
274, 275, 287, 288, 291, 294- 
296, 319, 325, 328, 330, 335, 
351, 358, 364, 369-374, 392ss, 
405; véase agricultura y socie- 
dad rural-señorial o Antiguo 
Régimen, liberalismo; reforma 
agraria 

Reyes Matta, Fernando 401 

Reynolds, Clark Winton 389 

Richard, Nelly 401, 406 

Riesco, Germán 61, 382 

Rimbaud, Arthur 74 

Ríos Morales, Juan Antonio 105, 123, 
129, 152, 387 

Rivas Undurraga, Matías 397 

Rivas Vicuña, Manuel 382 

Rivera, Ronald 269 

Rock, Peter 230 

Rodríguez de la Sotta, Héctor 114, 116 

Rodríguez Elizondo, José 405 

Rodríguez Mendoza, Emilio 379, 380 

Rodríguez Musso, Osvaldo 395 

Rojas, Alejandra 397 

Rojas, Gonzalo 176 

Rojas, Julio 232 


Rojas, Manuel 176 

Rojas, María Teresa 379 

Rojas Flores, Jorge 386 

Rojas Lira, Orlando 384 

Rojas M., Darío 404 

Rojas Mira, Claudia 391 

Rojas Sánchez, Gonzalo 398 

Rojo, Grinor 401 

Rolle Cruz, Claudio 385 

Rolling Stones, Los 231 

Romera, Antonio R. 394 

Romero, Alberto 385 

Romero, Graciela “Totó” 404 

Romero, Luis Alberto 384 

Romo, Osvaldo 399 

Roniger, Luis 399 

Roosevelt, Franklin D. 137 

Rosenfeld, Lotty 313 

Ross, Agustín 50 

Ross, Gustavo 121, 125, 126, 127, 389 

Rossetti, Juan Bautista 120 

Ruiz, Carlos 401, 404 

Ruiz, Eduardo 387 

Ruiz-Tagle Orrego, Eugenio 348 

Ruiz-Tagle Vial, Pablo 9, 406 

Rumor, Mariano 288 

Sáenz, Cristóbal 124, 132, 159 

Sáez M., Carlos 101, 109, 379 

Sáez, Raúl 291 

Sakalha, Elías 385 

Saks, Julian 202 

Salas Edwards, Ricardo 380 

Salazar, Gabriel 204, 258, 266, 377, 
384, 388 

Salazar, Manuel 398, 404 

Salcedo, José Manuel 335 

Salcedo V., Danilo 393 

Salinas, Luis Alejandro 398 

salitre, véanse industria manufactu- 
rera e industrialización; minería 

salud pública 29, 48, 49, 55-57, 103, 
150, 151, 161, 162, 168, 186, 
188, 247, 251, 254, 263, 293, 
339, 348, 349, 352, 372; véanse 
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también alcoholismo; mortan- 
dad infantil; prostitución; vio- 
lencia 

Samaniego, Augusto 401 

Sánchez, Luis Alberto 166 

Sanfuentes, Juan Luis 66-67 

Santa Cruz, Lucía y otras 390 

Santa María, Federico (administra- 
ción) 17, 18 

Santiago, ciudad de 11ss, 13ss, 27ss, 
29ss, 33, 43ss, 52, 60, 61, 75, 
86, 90, 93, 106-107, 122, 161, 
165, 178, 179, 186-187, 204, 
273, 304, 328-329, 356, 358, 
393 

Santiván, Fernando 31, 77 

Santos Salas, José 102 

Sartre, Jean Paul 228 

Sater, William F. 377 

Scantlebury, Marcia 390 

Scully, Timothy 249, 388 

Schilling, Marcelo 343 

Schmitt, Carl 325 

Schneider, René y “Doctrina Schnei- 
der” 261, 265, 274 

Schopf, Federico 395 

secularización 18, 47,56, 65, 101, 115- 
116, 121, 127, 360ss, 373; véa- 
se Iglesia Católica 

Seguridad Nacional, doctrina de 286, 
297, 306, 321, 324; 337 

Senado, historia del 382, 396; véase 
también Congreso 

Sepulveda, Óscar 398 

Serrano, Margarita 390 

sexualidad, véase huacherío; juven- 
tud; moralidad; mujeres; pros- 
titución; salud pública; violen- 
cia 

Sevilla, pabellón chileno en Exposi- 
ción Internacional 352ss, 404; 
véase también publicidad 

Sienna, Pedro 173 

Sierra, Enrique 389 


Sierra, Lucas 29 

Sieveking, Alejandro 177 

siglo XX, siglo paradojal 7, 8, 17, 20, 
367ss, 374-375 

Sigmund, Paul E. 397 

Silva Castro, Raúl 394 

Silva Espejo, René 202 

Silva V., Fernando 377 

sindicalización campesina 131, 145, 163 

sindicatos obreros, huelgas, manifes- 
taciones 19, 56-63, 71-72, 81, 
84-86, 107, 118, 120, 122-125, 
129-132, 135, 142-145, 150, 
160, 162, 163, 182-185, 187, 
189, 199, 200, 202-205, 212, 
218, 222, 223, 246, 248-251, 
253-257, 260, 261, 265-267, 
270, 280, 369, 271, 272, 280, 
290, 292, 293, 303, 328, 329, 
331, 332, 333, 339, 358, 363, 
369, 385, 386, 390, 392, 400 

Silva Henríquez, Raúl 216, 218, 219, 
237, 272, 289, 302, 308, 311, 
379 

Silva Renard, Roberto 62 

Silva Santiago, Alfredo 237 

Smith, Brian H. 392 

Snajder, Mario 387, 399 

socialcristianismo 127, 129, 189, 207, 
219; véase Democracia Cristia- 
na 

socialismo 68, 71ss, 83, 98, 110, 115, 
127, 182, 260, 263, 284, 296, 
351, 356, 367, 387, 388, 405; 
véase también marxismo 

Socialista, Partido 113, 117-125, 129, 
130, 134, 135, 160, 182, 189, 
192, 197, 199, 200, 205, 206, 
222, 240, 244, 251, 257, 258, 
269, 272, 273, 287, 289, 302, 
317, 330, 331, 333, 342, 343, 
379, 388 

Socialista, República 108-110, 114, 
118, 119, 139, 150, 265, 379 


Sociedad de Fomento Fabril (SOFO- 
FA) 39, 125, 133, 141, 142, 144 

Sociedad Nacional de Agricultura 
(SNA) 51, 125, 132, 141, 144, 
148, 159, 223ss, 250, 390 

Sola, Óscar 397 

Solberg, Carl 385 

Sosnowski, Saúl 406 

Soto, Helvio 345 

Soto, Hernán 396 

Soto, Óscar 397 

Soto B., Francisco 405 

Soto Kloss, Eduardo 398 

Souper, Roberto 273 

Stabili, María Rosaria 382 

Stalin, José 155 

Stewart-Gambino, Hannah W. 392 

Stone, Norman 378 

Stravinsky, Igor 66 

Stromberg, Roland D. 378 

Subercaseaux, Bernardo 79, 310, 353, 
354, 381, 394, 395, 403, 406 

Subercaseaux, Elizabeth 398-399 

Subercaseaux, Guillermo 45 

Suecia 317 

Suiza 139 

Sunkel, Osvaldo 23, 383 

sustitución de importaciones, mode- 
lo 140, 142 

Tagle, Emilio 216 

Tagle Domínguez, Matías 397 

Tarud, Rafael 200, 202 

teatro y cine 32ss, 58, 75,87, 173,174, 
177, 178, 185, 233, 315-317, 
345, 359, 394 

Teitelboim, Volodia 318, 379, 395 

teléfonos 30, 88 

televisión, véase medios de comuni- 
cación masivos; libertad de 
expresión y censura 

Tellier, Jorge 177 

territorio nacional 24, 25, 27, 33ss, 
165, 280, 356 
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Tesorería General de la República 104 

Thatcher, Margaret 295, 327 

Thiesenhusen, William C. 391 

Thomson, lan 384 

Thorp, Rosemary 389 

Tironi, Eugenio 335, 340, 354, 402, 
404, 405, 406; véase también 
publicidad 

Titanic, el 69-71 

Tohá, José 290 

Tolosa, Cristián 403 

tomas y ocupaciones 52, 131, 161, 
253, 255-257, 260, 266, 267, 
271, 364; véase también refor- 
ma agraria 

Tomic, Radomiro 248, 262, 263, 287 

Torres Alvarado, Rodrigo 395 

Torres Cautivo, Ximena 404 

Torreti Edwards, Roberto 361 

tortura 281, 283, 332, 343, 346ss; 
véanse también represión mi- 
litar; violencia 

Tótoro, Dauno 348, 398, 405 

Transición: (como período histórico): 
319-365; (como concepto so- 
ciológico marxista): 319, 322, 
354; (en versión militar): 
320ss, 343; (como concepto o 
fenómeno confuso): 319, 321- 
322, 323, 349, 350, 354; (en 
discurso de Chacarillas de 
1977): 321-322; (en Constitu- 
ción de 1980): 322ss, 326; 
(como “normalidad” tutelada 
por militares): 322, 323, 331, 
333, 336; (según Pinochet): 
320,321,322, 338; (como tran- 
sacción): 326ss, 33155, 338, 
342, 351, 365; (como forma 
democrática de superar dicta- 
duras): 330; (según Rafael 
Otano): 333; (y Aylwin): 333, 
337,346, 354; (como “dictadu- 
ra de la democracia”): 322, 
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336; (versión de Ascanio 
Cavallo): 338; (como régimen 
cívico-castrense, cogobierno 
con militares y/o proyección de 
régimen militar en gobiernos 
de la Concertación): 331, 336, 
338, 339, 342, 348, 350, 354; 
(según Ricardo Lagos): 345; 
(el fin de la transición): 345, 
347, 354, 365, 375; (ante el 
mundo): 345ss; (como convi- 
vencia de víctimas y victima- 
rios): 347; (vinculada a la figu- 
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Hace rato que al pásado más vale mirarle los ojos y 
ver lo que allí aparece, aún a riesgo de que nos 
reconozcamos o no en lo que nos devuelve la mirada 
retrospectiva. Tratándose del siglo XX chileno, el 
desafío no es menor. Supone coraje de historiadores 
como lectores en un país en que, de repente y demasiado 
amenudo, se nos llama a olvidar antes bien que recordar. 
Supone, además, una predisposición a debatir, a exponer 
y responzabilizarnos de nuestras actuaciones y 
omiciones. Por último, supone e invita otras miradas. 

En esta Historia del siglo XX chileno, la más 
completa en su género, se ofrece una revisión general 
de nuestra trayectoria secular reciente con su carga 
paradójica de conflictos civiles, matanzas, trastornos 
institucionales, a la vez que incorporación de nuevos 
grupos sociales, creciente desarrollo y persistencia de 
atrasos vergonzosos. Siglo que se caracteriza por sus 
variadas ofertas revolucionarias como por las 
consecuencias no intencionales y dolorosas, que éstas 
mismas han provocado. Siglo que ha acercado y 
distanciado a los chilenos del resto del mundo cuando 
no de nosotros mismos, de nuestra trayectoria liberal 
e ilustrada, de nuestras propias autoimágenes en tanto 
país civilizado y de nuestros deseos colectivos alguna 
Vez épicos. 
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